奥羽の地に高くそびえる出羽三山——羽黒山・月山・湯殿山——は、ただの霊峰ではない。羽黒修験道はこの三山を、羽黒山を現在、月山を過去、湯殿山を未来になぞらえ、巡れば一度死んで生まれ変わる「三関三渡^[1]」の行場とした[1]。山形の妖怪文化は、この死と再生の他界観から立ち上がってくる。語ることを禁じられた赤い霊巌に宿る権現、肉体を生きながら仏に変えて土中へ消えた行者、月の世界から雪とともに降りた女——いずれも、山と雪と死がすぐ隣にある暮らしが生んだ姿である。

山形は、庄内・最上・村山・置賜という四つの地域からなる。日本海に面した穀倉の庄内、最上川中流の盆地に開けた村山、雪深い内陸の最上、米沢を中心とする南の置賜——それぞれに気候も歴史も異なるが、いずれも出羽三山を遠くに仰ぎ、最上川という一本の大河で結ばれている。山と川と雪が、この国の人々の異界観を一つに束ねてきた。本記事は出羽国(出羽三山を擁する旧国)に伝わる三柱を軸に、神格と妖怪と史実の行者を慎重に区別しながら、なぜこの土地でこうした存在が語られたのかを辿る。

• 
  湯殿山大権現

  ゆどのさんだいごんげん
• 
  即身仏

  そくしんぶつ
• 
  雪女郎

  ゆきじょろう

出羽三山という他界 ── 生まれかわりの旅

山形県の中央には、月山(1984メートル)を主峰に、羽黒山(414メートル)と湯殿山(1500メートル)が連なる[1]。この三山を一つの行場とみる羽黒修験道は、自然信仰に密教と仏教が溶け合って成った日本独特の山岳宗教である。開祖は崇峻天皇の皇子・蜂子皇子と伝えられ、推古天皇元年(593年)、三本足の烏に導かれて由良の八乙女浦^[2]に上陸し、羽黒山を開いたという[2]。父帝が蘇我馬子に弑された政変を逃れ、辺境の山に身を隠した皇子が聖性を見出す——史実というより開山伝承の域だが、王権の中央から最も遠い辺地こそ他界に近いという感覚を、この物語はよく映している。

羽黒修験では、羽黒山は現世の幸を祈る現在の山、月山は死後の安楽を祈る過去の山、湯殿山は生まれかわりを祈る未来の山と見立てられた[1]。江戸の庶民はこの三山を順に巡ることで、生きながら一度死に、若々しい生命をよみがえらせると信じた。これが三関三渡の旅、すなわち「生まれかわりの旅」である[1]。中世にさかのぼる死と再生の儀礼を今に伝える行とされ、山形の地で妖怪や神格を語るとき、つねにこの「死を通って生に還る」という回路が背後にある——これが本記事を貫く軸である。

この死と再生の信仰を、最も濃密に身体で生きるのが山伏である。今も続く「秋の峰入り」では、修行者は山中に籠もって母の胎内にこもった胎児に見立てられ、断食・水絶ち・南蛮いぶしといった「十界の行」を経て、最後に新たに生まれ出ると観念される[1]。山に入ることが死であり、山を下りることが再生であった。この擬死再生の儀礼は中世以来の形を伝える日本で唯一の修行ともいわれ、出羽の山が単なる風景ではなく、生死を組み替える装置として人々に経験されてきたことを物語っている。山形の妖異や神格が一様に「死の向こう」と結びつくのは、この身体経験が土台にあるからだ。

過去の山・月山と死者の世界

三山のうち最も高く険しい月山は、死後の安楽と往生を祈る「過去」の山とされた。神仏習合のもとで月山神の本地仏は阿弥陀如来と観念され、月山は祖霊が鎮まる山、死者の赴く山として信仰されてきた[3]。山中の「弥陀ヶ原」という地名は、そこが阿弥陀の浄土になぞらえられた過去の世であることを今も伝えている[3]。賽の河原に石を積み、亡き親や子のために手を合わせる——月山に登ることは、死者の世界へ分け入り、また現世へ還ってくる擬死再生の歩みそのものだった。山形の人々にとって、死は遠い抽象ではなく、夏に登れる一つの山の名であった。この具体性こそ、出羽の他界観の核にある。

語るなかれ ── 湯殿山大権現

三山の奥の院、最奥の聖地とされたのが湯殿山である。ここには社殿がない。御神体は、熱湯を噴き上げる茶褐色の巨大な霊巌そのものだ。参拝者は土足を許されず、素足でこの岩に登り、大地の熱を直に踏む。そして古来、この山中で見聞きしたことは一切口外してはならぬと戒められ、「語るなかれ、聞くなかれ^[4]」と言い習わされてきた[4]。

明治以前、出羽三山は仏が神の姿をかりて現れる「権現」を祀る神仏習合の霊山であり、湯殿山の本地仏は大日如来とされた。その神格が湯殿山大権現である。語ることを禁じられた赤い霊巌——これを妖怪と呼ぶのは正しくない。湯殿山大権現は明確に神格であり、本記事では妖怪と峻別して扱う。ただ、社も像も持たず、ただ熱湯の湧く岩として在り、その姿を語ることすら許されぬという有り様は、人の言葉が届かぬ領域に立つ存在として、畏怖の質において妖異と地続きでもある。名づけえぬもの、語りえぬものへの畏れは、妖怪を生む心の源流でもあるからだ。

元禄二年(1689年)、松尾芭蕉は『奥の細道^[5]』の旅で出羽三山を巡った。羽黒・月山と詠み進めた芭蕉は、湯殿山についてだけは「総じてこの山中の微細、行者の法式として、他言することを禁ず。よりて筆をとどめてしるさず」と記し、あえて何も書き残さなかった[5]。そして残したのが「語られぬ湯殿にぬらす袂かな」の一句である[5]。口にできぬ霊域の前で、ただ感涙に袂を濡らすほかなかった——書かないことによって、書けぬ聖性を最も強く伝えた句として名高い。表現を尽くす俳人が、ここでは沈黙を選んだ。その沈黙が、湯殿山の御神体の本質を逆照射している。

明治六年(1873年)の神仏分離・廃仏毀釈により権現号は廃され、湯殿山神社は大山祇命・大己貴命・少彦名命を祀る形に改められた[6]。三山の他の社でも仏教色は徹底して削がれ、貴重な堂宇や仏像の多くが失われた。それでもなお、語らぬ霊巌を御神体とする信仰の核は変わらなかった[7]。鶴岡市の山深くに、その赤い岩は今日も湯を噴き続けている。撮影も口外も慎まれるその場所は、現代の観光地化のなかにあってなお、近代の言葉が届かない一点として残っている。

土中に消えた仏 ── 即身仏

湯殿山の死と再生の信仰が、最も峻烈な形をとって現れたのが即身仏である。これは妖怪でも神話でもなく、実在した行者たちの史実であり、ここでは敬意をもって、信仰と史実を分けて記す。

即身仏とは、厳しい修行の果てに、自らの肉体を生きながら仏に変えるべく土中に入定し、そのままミイラとなって遺った行者の遺体をいう。湯殿山を聖地とする行者たちは、米や麦などの五穀を断ち、木の実・草の根・樹皮のみを食べて体内の脂肪と水分をきわまで削ぎ落とす「木食行^[8]」を、しばしば数千日にわたって重ねた。死後に腐らぬよう肉体を整えたのち、土中に掘った石室に入り、一本の竹筒で空気を取りながら鉦を打ち読経し、やがて断食のうちに絶命したと伝えられる[8]。三年三月を経て掘り出された遺体が朽ちていなければ、それは仏として迎えられた。

木食行は、ただ食を減らすだけの行ではない。穀物を断ち、やがて木の実や蕎麦・栃の実などへ移り、最後には松の皮や漆を口にするとも伝えられ、体内の脂肪と水分を極限まで枯らして、死後に腐敗しにくい身体をつくりあげる、緻密で計画的な行であった。その過酷さは、生きながら自らをミイラへと近づけていく営みにほかならない。

重要なのは、彼らがこれを「死」とは観念しなかったことだ。即身仏は終わりではなく、衆生を救うために永遠の禅定に入った姿とされた。生身の人が死してなお半ば神格化される——これは出羽独特の他界観をそのまま体現している。湯殿山という生まれかわりの山にあって、行者は自らの身をもって死と再生のあいだに立ち、未来永劫、人々を救い続ける存在になろうとした。即身仏は、三関三渡の信仰の最も極まった一点なのである。湯殿山大権現が「語らぬ神」として山に在るなら、即身仏は「動かぬ仏」として里に在り、ともに出羽の人々の祈りを受け止めてきた。

この苛烈な行を担ったのは、社内地・僧・行人という湯殿山の階層社会のうち、最下層に置かれた「一世行人^[9]」と呼ばれる在家の修行者たちだった[9]。寺の格式ある僧ではなく、生涯を山の信仰に捧げた市井の行者が、飢饉や疫病に苦しむ庶民の救済を一身に背負って入定した[9]。即身仏は、高位の聖職者ではなく、最も低い場所に立つ者の捨身の祈りだったのである。江戸期の度重なる飢饉のなか、衆生の苦を代行して引き受けるというその発想は、追い詰められた民の切実な救済願望と分かちがたく結びついていた。

鉄門海上人と真如海上人

湯殿山系即身仏のうち最も知られるのが、注連寺の鉄門海上人^[10]である。宝暦九年(1759年)、庄内の鶴岡(旧大宝寺村)に生まれ、川人足として働いたのち二十一歳で注連寺に入り、仙人沢で二千日に及ぶ木食行を修めた[10]。彼には、文政年間に江戸で眼病が流行したとき、両国橋の上で短刀を抜いて自らの左眼を抉り、隅田川の龍神に「眼病平癒」を祈って捧げたという伝説が残る。その後、眼を病む人々が次々と癒えたと語り継がれ、「慶眼院」の号を得たと伝わる(この眼供養の逸話は年次が二次資料による伝承であり、史実として断定はできない)。彼はまた郷里で隧道や架橋の難工事に尽くしたとも伝えられ、信仰と社会事業の両面で民に寄り添った行者であった。文政十二年(1829年)十二月八日の暁、七十一歳で入定したと伝えられる[10]。

いっぽう大日坊に祀られる真如海上人^[8]は、貞享四年(1687年)、朝日村越中山(現·鶴岡市)の農家に生まれたと伝わる[8]。湯殿山大権現を篤く信仰し、大日坊を拠点に布教を重ね、七十年余の苦行ののち天明三年(1783年)、九十六歳で土中入定して即身仏になったという[8]。天明の大飢饉が東北を襲ったまさにその時代に、長寿を全うし、最後に自らを仏として民に捧げたその生涯は、湯殿山信仰の理想の姿として今も語られる。

庄内地方には、こうした湯殿山系の即身仏が六体現存している[11]。酒田市の真言宗智山派・海向寺には忠海上人・円明海上人の二体が安置され[11]、鶴岡の注連寺・大日坊とあわせ、参詣者は今も生き仏の前に手を合わせる。湯殿山を仰ぐ庄内という、限られた土地にこれほどの数が集中していること自体が、ここが即身仏信仰の中心地であったことを示している。土中入定は明治期に法で禁じられ、湯殿山系の即身仏は限られた数だけが今日に伝わる。彼らを「生き仏」「ミイラ仏」とのみ呼んで奇異の目で見るのは、この土地の死生観を見誤ることになる。即身仏は見世物ではなく、出羽の山岳信仰が産んだ祈りの結晶であり、今もなお信仰の対象として寺に祀られていることを忘れてはならない。掘り出された行者の身体は、人が仏になりうるというこの土地の確信を、何よりも雄弁に物語る証人なのである。

死者を娶わせる ── ムカサリ絵馬

出羽の死と再生の感覚は、山だけでなく里の習俗にも深く根を張っている。村山・置賜地方には、若くして未婚のまま亡くなった者のために、架空の花嫁(あるいは花婿)との婚礼の様子を描いた絵馬を寺社に奉納する「ムカサリ絵馬^[12]」という供養習俗が伝わる[12]。ムカサリとは「迎えられ」が転じた、結婚を意味する方言である。

未婚で死んだ者を、絵のなかで婚礼させて一人前にしてやる——歴史学者の佐藤弘夫は、これを半人前のまま逝った子を一人前にしてやりたいという親心が動機だと説く[12]。東アジアに広く見られる死者の婚礼「冥婚」に連なる風習で、天童市の若松寺などには今も多くのムカサリ絵馬が奉納されている[12]。描かれる花嫁は実在しない架空の人物で、現実の誰かを巻き込まぬよう配慮されるという。

これは妖怪ではない。だが、死者がこの世とあの世のあいだで宙づりになっているという感覚——その者を儀礼によってあるべき場所へ送り届けようとする心の働きは、即身仏を仏として迎え、月山に死者の世界を見たのと同じ土壌から生えている。出羽の人々にとって、死は断絶ではなく、生者がなお働きかけうる地続きの領域だった。絵馬のなかの婚礼は、叶わなかった人生をあの世で全うさせる祈りであり、残された者がその死を受け止めて前へ進むための儀礼でもあった。妖怪と神格と死者供養が一つの風土のなかで響き合う——その重なりこそ、山形の精神文化の厚みである。死をめぐる想像力がこれほど多彩に枝分かれする土地は、全国を見渡してもそう多くはない。

雪に宿るもの ── 雪女郎

出羽は屈指の豪雪地である。長く深い冬は、湯殿山の死生観とはまた別の角度から、雪そのものに霊を見る感覚を育てた。その結晶が雪女郎である。

全国に伝わる雪女が、おおむね人を凍え死なせる恐ろしい存在として語られるのに対し、山形の雪女郎には、人の情けに応えて福をもたらす一面や、月の世界から降りてきたという独特の由来が伝わる[13]。雪の降る夜、白い衣の女として現れ、宿を乞うて人家を訪ねるという。西置賜の小国地方^[13]では、雪女郎はもともと月の世界の姫であり、雪とともに地上へ降りたものの月へ帰れなくなった存在とされ、雪明かりの夜にだけその姿を見せると語られる[13]。月から来た女という由来は、過去の山・月山を死者の世界と見た出羽の月への信仰と、どこかで響き合っているように見える。

小国に伝わる昔話では、雪の夜に白い衣の女が二軒の家を訪ねる[13]。東の家の主は「病人がいる」と無下に追い返し、西の家の老夫婦は女を温かく迎えて茶を出し、寝床を整えてやった。翌朝、女の姿はなく、濡れた白い衣に包まれた金の塊だけが残されていた——女は雪の精で、人の情けの温もりに溶けて消えたのだという[13]。心優しい西の家は生涯栄え、冷たく追い返した東の家は病み、貧していった。凍え殺す怪ではなく、情けに報いる精——豪雪の冬を生き抜く人々が、雪を畏れつつも慈しんだ心が、この姿に投影されている。雪は人を殺しもするが、その雪解け水が翌春の田を潤しもする。福と禍を併せ持つ雪の両義性が、そのまま雪女郎の人格になっている。

同じ「雪の女」でも、山形の中でその像は一様ではない。最上地方には、雪女が子を抱いて現れ、通りかかった者にその子を抱かせようとするという、産女(うぶめ)に通じる伝承が語られる[14]。抱いた子はみるみる重くなり、あるいは氷のように冷たいともいう。新庄あたりには牛(べこ)を連れて現れる雪女の話も伝わる[14]。月の姫と語る小国、子を託す最上、牛を連れる新庄——一つの県の中に、雪女の地域差がこれほど重層するのは、それぞれの土地が雪と向き合う心の違いを、別々の物語に結晶させたからだろう。同じ豪雪でも、盆地の最上と海沿いの庄内、山あいの置賜では、冬の質感がまるで違う。雪女郎の多様さは、山形という県の地形の多様さそのものでもある。

川と樹氷と古刹 ── 風土が妖異を育てる

山形の妖怪文化を支えたのは、山岳信仰だけではない。土地そのものの形が、人と異界の距離を決めた。

県内を貫いて日本海へ注ぐ最上川は、日本三大急流の一つに数えられ、江戸時代には舟運の大動脈となった。上流の米沢から中流の村山、下流の酒田へと、染料の原料「紅餅^[15]」が舟で集められ、酒田から北前船で京へと運ばれた[15]。最上紅花は都で金と同等以上の高値で取引され、江戸中期には全国生産量の約四割を占めたという[15]。川と海でひらかれた庄内・酒田は、上方の文化と富が流れ込む結節点となり、そこに即身仏の信仰や寺社を支える経済的・文化的な厚みが育った。語らぬ山の信仰と、賑わう川湊の交易——この対比こそが出羽の風土である。富があったからこそ、行者を支え、絵馬を奉納し、信仰を形にする余力が里に生まれた。

冬になれば、その風土は一変する。蔵王連峰の山形側、地蔵山の山頂直下には、アオモリトドマツの森が霧氷と雪をまとって白い巨人の群れと化す「樹氷^[16]」が現れる[16]。氷点下の水滴が枝に凍りつく着氷、その隙間に雪が取り込まれる着雪、それらが固く絞まる焼結を繰り返し、人の背丈をはるかに超えて育つ[16]。人の形に似ることからスノーモンスターとも呼ばれるこの自然現象は、まさに雪女郎を生んだのと同じ豪雪の力が、目に見える異形をかたどったものといえる。一月から三月初旬にかけて、風上へ向かって育つその姿は、夜にはまるで雪原を歩く者たちの群れのようにも見える。地蔵山頂には蔵王地蔵尊が祀られ[16]、深い雪のなかに静かに人を見守ってきた——雪に異界を見る感覚は、ここでも信仰として息づいている。自然が異形をかたどり、その傍らに人が仏を据える。この組み合わせのなかに、山形の心性がよく表れている。

そしてもう一つ、山形の異界感を語るうえで欠かせないのが山寺・宝珠山立石寺である。貞観二年(860年)、慈覚大師円仁が開いた天台宗の古刹で、奇岩の連なる山肌に堂宇が刻まれ、千段を超える石段を登る参道そのものが死と再生の擬死体験をなす[17]。麓から登るにつれて俗世を離れ、頂の奥之院に至る道のりは、出羽三山の生まれかわりの旅を一山に凝縮したかのようでもある。元禄二年(1689年)、ここを訪れた芭蕉は「閑さや岩にしみ入る蝉の声」の名句を残し、その句を記した短冊を埋めた「せみ塚」が今も参道に立つ[17]。岩に染み入る蝉の声に、芭蕉は生と死の境の静寂を聴いた。湯殿山では沈黙を選び、山寺では静けさを詠む——出羽の地は、言葉を尽くす俳人にすら、語ることと語らぬことの境を問い続けた土地だったのである。岩と森と雪に囲まれたこの国では、聖と俗、生と死の境はいつも近く、薄かった。妖怪が生まれ、神が宿り、死者が還ってくるのに、これほどふさわしい土地もない。

東北のなかの出羽 ── 比較からみえるもの

出羽の他界観を東北全体のなかに置くと、その個性がいっそう際立つ。津軽の恐山は、死者の霊が集まる山として知られ、イタコの口寄せによって生者が死者と言葉を交わす場である。岩手の遠野は、柳田國男の『遠野物語』が描いたように、河童・座敷童子・山男といった里に棲む妖怪たちの世界だ。どちらも東北の濃い他界感を伝えるが、出羽三山が示すのはそれとは少し違う。出羽の核にあるのは、死者と「会う」恐山的な交流でも、里の異人と「暮らす」遠野的な共生でもなく、生きている者が自ら死を通り抜けて「生まれ変わる」という、能動的な擬死再生の信仰である。

だからこそ出羽では、即身仏という、自ら仏になりにいく極端な行が生まれた。だからこそ雪女郎は、人を凍え殺すだけの怪ではなく、情けに応えて福をもたらす両義的な存在として語られた。死を恐れて遠ざけるのではなく、死をくぐり抜けることに救いを見る——この向き合い方が、山形の妖怪と神格に共通する独特の明るさ、あるいは静かな肯定の感触を与えている。豪雪と急流という過酷な自然のなかで生き抜くために、人々は死を敵ではなく、生まれ変わりへの通り道として受け入れる知恵を育てたのかもしれない。

結び ── 死を通って生に還る土地

山形の妖怪と神格と聖人は、別々に立っているのではない。語らぬ湯殿山大権現の赤い霊巌も、土中に消えた即身仏の捨身も、未婚の死者を娶わせるムカサリ絵馬も、雪とともに降りて情けに報いる雪女郎も、すべて「死を通って生に還る」という一つの他界観から枝分かれしている。出羽三山が育てたのは、死をただ恐れるのではなく、死の向こうに生まれかわりを見る心だった。

豪雪と急流と霊峰に囲まれたこの土地で、人々は山に登って一度死に、雪の夜に異界の客を迎え、土に還った行者を仏として拝み、若くして逝った子を絵のなかで娶わせてきた。神格と妖怪と史実の行者を混同してはならない——だが、それらが同じ風土の土壌から生まれた兄弟であることもまた、確かである。山形を訪れる者は、その死と再生の回路を、今も自分の足で歩いて辿ることができる。

• 
  湯殿山大権現

  ゆどのさんだいごんげん
• 
  即身仏

  そくしんぶつ
• 
  雪女郎

  ゆきじょろう