秋田県は、令制国でいえば出羽国の北半 ── 明治の分国で羽後国とされた地にあたる。日本海に向かって獣の頭のように突き出す男鹿半島、その付け根にかつて広がった日本第二の湖・八郎潟、奥羽山脈の懐に瑠璃色をたたえる日本最深の田沢湖、そして青森との境に世界遺産の原生ブナ林を残す白神山地。海と湖と深山が隣り合うこの雪深い地形こそが、秋田の妖怪文化の骨格をかたちづくってきた。

ここで語られる怪は、都の妖怪のように貴人や権力を脅かす高位の悪鬼ではない。冬の闇を裂いて村々を訪れる神の使い、湖を穿った龍、雷とともに天から落ちる獣、そして山で猟師の前にだけ現れる小さな獣 ── いずれも、厳しい自然と向き合って生きる人々の祈りと畏れから生まれた存在である。本稿は、来訪神なまはげが守る男鹿と、三湖伝説の龍・八郎太郎が結ぶ湖沼の世界を二本の軸に据え、雪国出羽の妖を歩いて辿ってみたい。

大晦日の闇から来る神 ── なまはげと男鹿半島

男鹿半島は、日本海に向かって西へ突き出す半島である。半島の西端には標高七一五メートルの本山(ほんざん)、その北に真山(しんざん)、東に毛無山が連なり、これらをまとめて男鹿三山と呼ぶ。さらに付け根には円錐形の寒風山がそびえ、いずれも古くから修験道の霊山として崇められてきた。山伏が「お山かけ」と呼ばれる行を重ねたこの聖地と、麓に暮らす人々の里 ── その境界に、なまはげの信仰は立っている。この男鹿のほぼ全域で、大晦日の夜、鬼の面をつけケデ(蓑)をまとった異形が「泣ぐ子はいねがー、親の言うこど聞がね子はいねがー」と叫びながら家々を巡る。これがなまはげである。

その荒々しい姿から鬼と混同されがちだが、なまはげは本来、真山・本山に鎮座する神々の使者と信じられてきた[1]。年の節目に村を訪れ、怠惰や不孝を戒め、厄を祓い、豊作・豊漁・無病息災をもたらす ── 鬼ではなく神格なのである。家の主人は丁重に酒肴でもてなし、一年の慎みを約束してなまはげを送り出す。荒々しく踏み込んできた異形を、酒と膳でもてなして丁重に送り返すという所作にこそ、なまはげが「祓うべき災い」ではなく「迎え入れるべき神」であることがはっきり表れている。仮面・仮装で異界の存在を演じ、家ごとを訪れて祝福と戒めを与えるこの形式は、能登のアマメハギや甑島(こしきじま)のトシドンなど、東北・北陸・南九州に点々と分布する来訪神行事のなかでも、最もよく知られた代表例とされる。

「なまはげ」という名の由来は、語そのものが囲炉裏端の暮らしを映している。冬、炉端に長く座って暖をとると、手足に「火斑(ナモミ)」と呼ばれる低温やけどの赤い斑ができる。これは怠けて炉にかじりついていた証 ── そのナモミを剥ぎ取って戒めるという「ナモミを剥ぐ」が訛って「なまはげ」になったと伝わる[1]。出刃包丁はこのナモミを剥ぐための道具であり、決して人を傷つけるためのものではない。手にする御幣が、なまはげが神の側の存在であることを静かに示している。

なまはげの起源には諸説あり、定説はない。なかでも有名なのが、男鹿半島の西端・本山の麓にある赤神神社五社堂(あかがみじんじゃごしゃどう)に伝わる「九百九十九段の石段」の伝説である。今からおよそ二千年前、漢の武帝が五匹のコウモリを連れて男鹿に渡来した。コウモリは五匹の鬼へと姿を変え、武帝は鬼たちに年に一度だけ正月の休みを与えた。ところが鬼たちは里へ降りて作物や娘をさらうため、困り果てた村人は「一夜のうちに千段の石段を築けたら望みを叶える」と賭けを持ちかける。鬼たちはあと一段というところで、村人が真似た一番鶏の鳴き声を聞いて夜明けと思い込み、諦めて山へ帰った ── この鬼たちこそ、のちのなまはげの原型だと語り伝えられている。五社堂へ至る石段は今も残り、男鹿の修験信仰と来訪神信仰が一つの聖地で重なっていることを物語る。このほか、なまはげを山伏や山の神とする説、漂着した異国人を見立てたとする説などもあり、いずれも「〜と伝わる」形で語られてきた[1]。

文献上の早い記録は、紀行家・菅江真澄(1754-1829)が文化八年(1811)頃に男鹿を旅した際の記述に見える[2]。三河出身ながら東北・蝦夷を生涯歩き続けたこの旅人は、男鹿の各地で見聞きした風俗を克明な絵入りの記録に残した。真澄は当時すでに大晦日の来訪行事として行われていたなまはげの姿を書き留めており、この行事が少なくとも二百年以上の歴史をもつことがうかがえる。彼の遺した男鹿の紀行は、行事の古層を知るうえで欠かせない一次資料となっている。

柴灯まつりと、
面の多様性

近代以降、なまはげの行事は次第に整備されていった。昭和五十三年(1978)、「男鹿のナマハゲ」は国の重要無形民俗文化財に指定される。さらに平成三十年(2018)、全国各地の同種の行事とともにユネスコ無形文化遺産「来訪神:仮面・仮装の神々」の一つとして登録された[3]。男鹿のなまはげは、いまや一地方の年中行事を超え、日本の来訪神文化を代表する存在になっている。

真山神社では、神事「柴灯祭(せどまつり)」と民俗行事「なまはげ」を組み合わせた「なまはげ柴灯まつり」^[4]が冬に催される。これは昭和三十九年(1964)に始まったもので、境内で柴灯火が赤々と焚かれるなか、雪の積もった石段をなまはげが松明を掲げて下りてくる光景は、男鹿の冬を象徴する祭礼となった。

注目すべきは、なまはげの面が一様ではないことである。男鹿真山伝承館やなまはげ館では、集落ごとに形の異なる多様な面や所作が一年を通して伝えられている。鬼面の角や色、台詞の方言には集落ごとの差があり、赤鬼・青鬼の対をなす地区もあれば、木彫り・張子・ザルや海藻を使った素朴な面の地区もある。各集落のなまはげは、その年に選ばれた若者が扮し、面と装束を代々受け継いできた。これは、なまはげが中央から配給された統一的な行事ではなく、それぞれの村が自前で守り、育ててきた土着の信仰であることの何よりの証左にほかならない。近年は過疎と少子化で担い手の確保が難しくなった集落もあるが、伝承館やまつりを通じて、男鹿の人々はこの来訪神を絶やすまいと知恵を絞り続けている。

龍が穿った三つの湖 ── 八郎太郎と三湖伝説

男鹿半島の付け根の東側には、かつて八郎潟という巨大な湖が広がっていた。面積はおよそ二二〇平方キロメートル、琵琶湖に次ぐ日本第二の湖沼であった。ところが昭和三十年代から国家事業として大規模な干拓が進められ、昭和三十八年(1963)に排水機場が稼働、翌昭和三十九年(1964)九月には湖底が干上がって中央干拓地が姿を現し、干陸式が行われた。こうして湖の大半は陸地となり、碁盤の目の農地をもつ新しい村・大潟村が誕生する。現在残る水域は「八郎湖」「八郎潟残存湖」と呼ばれ、面積では全国十八位ほどに縮んだ。だが湖が消えても、その名にはいまも一人の龍神の記憶が刻まれている ── 八郎太郎である。

八郎太郎の物語は、秋田三湖(十和田湖・八郎潟・田沢湖)をまたぐ壮大な龍神譚「三湖伝説」の中核をなす。もとは鹿角(かづの)地方の里に生まれたマタギ(狩人)であった八郎太郎は、十和田の山奥で仲間とともに猟をしていた折、谷川で岩魚三匹を捕らえて焼いた。本来は仲間と分け合うべき獲物であったが、空腹に耐えかねて三匹すべてを一人で平らげてしまう。すると喉が焼けるような激しい渇きに襲われ、谷川の水を飲んでも飲んでも渇きは止まらず、飲み続けるうちに体に鱗が生じ、大蛇・龍へと姿を変えたと伝わる[5]。禁を破って獲物を独り占めにした罰として人ならざる姿に堕ちる ── ここには、獲物を厳格に等分するマタギの掟が物語の核として深く埋め込まれている。八郎太郎の変身譚は、単なる怪異譚ではなく、山の民の倫理を語る寓話でもあるのだ。

龍となった八郎太郎は、はじめ十和田湖を堰き止めて自らの棲み処とした。ところが、紀州熊野から来た修行僧・南祖坊(なんそぼう)が湖の主の座を求めて現れる。南祖坊は熊野権現から「鉄の草鞋(わらじ)が破れた地を棲み処とせよ」との託宣を受けて諸国を巡り、十和田の地で草鞋の緒が切れたのだという。二者は湖上で激突し、八郎太郎は九つの頭の大蛇となり、南祖坊は経文を投じて剣と化す ── 七日七夜にわたる凄まじい法力争いの末に、八郎太郎は敗れた[6]。十和田湖は南祖坊(青龍権現)のものとなり、追われた八郎太郎は北西へと落ちのびていく。途中、鹿角で川を堰き止めようとしては在地の神々に阻まれ、ようやく七座(しちくら)の山の神に導かれて広い地へ向かう。やがて鶏鳴とともに地が裂けて八郎潟が生じ、彼はその新たな主に落ち着いた[7]。湖の成り立ちと龍の流転がそのまま結びつくこの構造は、青森から秋田にまたがる北東北の湖沼信仰を、一頭の龍を媒介に一つの物語へと体系づけている。

辰子姫と、
凍る湖・凍らぬ湖

三湖伝説には美しい後日譚がある。田沢湖の辰子姫^[8]の物語である。神成沢(かんなりさわ)に住む辰子という娘は、永遠の美貌を願って観音に百日参りをし、「北の方の霊泉を飲めば願いが叶う」との霊夢を得た。山中で見つけた泉の水を飲むと喉の渇きはいや増し、飲み続けるうちに辰子はみるみる龍へと姿を変え、そのまま田沢湖の深みに沈んで主となった ── 渇きが変身を呼ぶ筋立ては八郎太郎とまったく重なり、二つの龍が同じ神話圏に属することを物語る。そして八郎潟の主・八郎太郎が、やがてこの辰子のもとへ通うようになる。

二柱の龍は結ばれ、八郎太郎は毎年冬を田沢湖で辰子とともに過ごすという。そのため主の去った八郎潟は厚く凍りつき、二柱の龍がともに棲む田沢湖は深く温かで冬も凍らない、と語られてきた[8]。実際、田沢湖は水深四二三メートルと日本最深の湖で、冬も全面結氷しない。地理的な事実と龍神譚が見事に呼応しているのである。八郎潟周辺ではいまも八郎太郎は水神として祀られ、大潟村の神社や潟上市の祭礼にその信仰が受け継がれている[7]。湖は干拓で姿を変えても、人々が水に龍神を見出した記憶は、地名と祭りのなかに生き続けている。

八郎太郎が結ぶ十和田・八郎潟・田沢の三湖は、青森から秋田の内陸へと連なる水の回廊である。マタギの禁忌、修験の法力、女の願い ── これらが一頭の龍を媒介に一つの神話圏へと編み上げられているのは、湖を生活の糧とし、また畏れの対象としてきた北国の人々の世界観そのものといえる。

雷とともに落ちる獣 ── 雷獣

出羽の妖怪は、湖や山だけでなく天からも来る。激しい雷雨や落雷とともに天から落ち来たると信じられた獣状の妖怪、雷獣(らいじゅう)がそれである。豪雪地帯の秋田は、冬の雷 ── いわゆる「雪起こし」や「鰤(ぶり)起こし」と呼ばれる日本海側特有の雷 ── が鳴り響く土地でもあり、天から落ちる獣の伝承が根を張る素地があった。もっとも雷獣は秋田一国の固有種ではなく、近世の随筆・地誌を通じて全国各地に広く伝えられた博物趣味的な妖怪である。出羽秋田は、そのなかでも具体的な捕獲・捕食譚を残す有力な記録地の一つであった。

• 
  雷獣

  らいじゅう
• 
  小玉鼠

  こだまねずみ

雷獣の姿は一定しない。狼に似て前脚二本・後脚四本、尾が二股に分かれた異形とする図もあれば、鼬や猫、狸に擬する説もあり、大きさも鼠ほどから二尺五寸まで振れ幅が大きい。共通して語られるのは、鷲のごとく鋭い爪で雷雲に乗って飛び、墜落の際にその爪で樹皮を引き裂き、幹に焦げ跡や裂け目を残すという点である。

秋田と雷獣を結ぶ具体的な記録は、肥前平戸藩主・松浦静山(1760-1841)の浩瀚な随筆『甲子夜話』^[9]に見える。同書は、出羽国秋田で雷とともに降りた雷獣を人々が捕らえ、これを煮て食らったという逸話を記す。また、火の塊とともに落ちてきた雷獣に頬を掻きむしられ、その毒気にあてられて床に伏した者の話も載せる。さらに静山は、文人画の大家・谷文晁(たにぶんちょう)の説として、落雷の近くにいた者は気を奪われて呆然となるが、玉蜀黍(とうもろこし)を食べれば癒えると伝えている。一見すると荒唐無稽なこれらの記述は、落雷という制御不能の災害を「獣の所業」として理解し、なんとか対処しようとした近世人の自然認識の産物であった。雷を恐れる心が、天から落ちる獣という具体的な像を結ばせたのである。

雷獣の正体については、白鼻心・貂・鼯鼠(むささび)・川獺(かわうそ)などの誤認とする説が有力である。落雷に驚いて木から落ちた小獣の姿が想像を膨らませたとも考えられている。竹原春泉画『絵本百物語』^[10]が「かみなり」の題で夕立雲とともに空を駆ける獣として描き、人々が行う「かみなり狩り」に触れているように、雷獣は恐怖の対象であると同時に、近世博物趣味の好奇の的でもあった。なお、雷獣を狭義の秋田固有伝承と断じることはできず、出羽はあくまで全国に広がる雷獣記録の一拠点であった点は留保しておきたい。

山が告げる凶兆 ── 小玉鼠とマタギの世界

秋田の妖怪を語るうえで欠かせないのが、北秋田の山深い谷で育まれたマタギ文化である。北秋田市阿仁(あに)地方の根子(ねっこ)・打当(うっとう)・比立内(ひたちない)といった集落は「全国マタギの本家」と称される。一八〇〇年代前半以降、阿仁のマタギが熊や羚羊を追って遠く中部・東北の山々まで旅をし、旅先で婿養子などとして定着して、各地に分家のような猟師組を広げていったと伝わる。新潟・三面(みおもて)のマタギが「秋田っていうと本家っていうがな」と語ったように、阿仁は狩猟民の精神的中心地として広く敬われていた。青森と秋田にまたがる白神山地のマタギにも、阿仁からの移住者が罠の技術を伝えたという言い伝えが残る。

阿仁マタギは厳格な山の神信仰のもとに生きた。六月十五日には森吉山(もりよしざん)に登り、モロビ(アオモリトドマツ)の枝を採って魔除けとし、旅の安全を祈った。十二月十二日は「山の神様の日」とされ、この日は山に入らず、また一年の猟の獲物が十二頭を超えてはならないという禁忌があったと伝わる。熊を仕留めると、皮を頭と尻が逆になるよう亡骸に掛けてやる「ケボカイ」という解体儀礼を行い、熊を山神からの授かりものとして感謝し、さらなる豊猟を祈った。山では里の言葉を使わず「山言葉」と呼ばれる別の語彙で会話するなど、山中をまるごと神の領域として遇する徹底した作法があった。八郎太郎が岩魚三匹の独占で龍に堕ちた物語があれほど説得力をもつのも、こうした「分かち合いの掟」を骨身に刻んだマタギの世界が、その背後に生きて横たわっているからにほかならない。

この山の神信仰の最も鋭い表れが、小玉鼠(こだまねずみ)である。

小玉鼠は、秋田県北秋田郡のマタギに伝わる山中の怪である。外見はハツカネズミやヤマネに似た小獣で、体は球状に近い。人に出会うと立ち止まり、みるみる膨張し、鉄砲のような轟音とともに破裂して肉片を散らすとされた(破裂せず大音響のみを発する説もある)。この出会いは山の神の怒りの兆しとされ、遭遇した猟師は直ちに猟をやめて山を退いた[11]。無理に猟を続ければ獲物は得られず、雪崩などの災難に遭うと忌避されたのである。祟りを受けた者は、家に帰って「ナムアブラウンケンソワカ」と唱えて祓うという。

小玉鼠の伝承を書き留めたのは、秋田の郷土史家・武藤鉄城(むとうてつじょう)の『秋田マタギ聞書』^[11]である。山で実際に猟をする者たちの口伝を丹念に拾い上げたこの記録は、小玉鼠が単なる絵本の中の妖怪ではなく、生きた狩猟民の世界観のなかで現に機能していた凶兆であったことを示している。獲物が獲れなくなる、雪崩に遭う ── 雪山での死に直結する危険を、人々は「小さな鼠の破裂」という鮮烈な像に託して語り継いだ。小玉流のマタギ七人が山の神の罰によって小玉鼠に姿を変えられたとする説、あるいは冬眠中のヤマネを掘り起こしてしまった罪悪感がこの怪異譚の背景にあるとする見解も伝わるが、確かな由来は不詳である。狩猟伝承を全国的に比較した民俗学者・千葉徳爾(ちばとくじ)の『狩猟伝承研究』^[12](1969)が論じたように、こうした山中の禁忌や怪異は、人と自然のあいだの取り分をめぐる長い緊張のなかで磨かれてきた、生き延びるための知恵の結晶でもあった。小玉鼠は、山の神と猟師との見えざる契約を破った瞬間に立ち現れる、その契約の番人なのである。

雪国出羽の妖が語るもの

こうして男鹿から八郎潟、田沢湖、そして北秋田の山々を辿ってみると、秋田の妖怪はいずれも「人と自然の境界」に立っていることが見えてくる。なまはげは里と霊山の境を大晦日に越えて訪れる神であり、八郎太郎は人(マタギ)から龍(水神)へと境を踏み越えた存在である。雷獣は天と地の境から落ち、小玉鼠は人の領域と山の神の領域の境界を告げる番人だった。

都の妖怪が権力や都市の闇を映すのに対し、出羽の妖怪は、雪と山と湖に囲まれた暮らしの倫理 ── 怠けるな、分かち合え、山を畏れよ ── をそのまま体現している。それは戒めや脅しのための作り話ではなく、厳しい自然のなかで一冬を越し、また次の春を迎えるための掟そのものであった。なまはげが戒める怠惰、八郎太郎を龍に堕とした独占、小玉鼠が告げる山の神への不敬 ── これらはすべて、共同体が崩れれば即座に死に直結する北国の現実から逆算された価値観である。妖怪は、その価値観を子どもにも分かる物語の姿に翻訳した、いわば生き延びるための文化装置だった。

男鹿のなまはげ柴灯まつりに雪を踏んで集う人々、十和田から田沢湖まで三湖を巡る龍神譚の道、阿仁のマタギ資料館に残る山言葉と毛皮。秋田の妖怪は、博物館のガラスケースに収まった過去の遺物ではない。いまも歩いて辿れる土地の記憶として、行事と地名と語りのなかに、雪国出羽に確かに息づいている。隣県の青森県の妖怪や岩手県の妖怪と読み比べれば、同じ東北でも、海と湖と深山が織りなす出羽ならではの妖の貌が、いっそう際立って見えてくるはずだ。