美しい妖怪
妖艶な日本の妖怪・女神・変化譚

雪女は、雪の夜、吹雪の山道、白く埋もれた村に、女性の姿をとって現れる怪異である。白衣の若い美女が冷たい息で人を凍らせる姿はよく知られているが、それだけが雪女ではない。長野県蓼科では、人に害をなさず、伐られた大木を夜のうちに谷へ渡して橋にする「積雪の霊女」として語られた。新潟県の記録では、真夜中の雪に血の点々が付いた足跡を残し、出会った者を殺す女となる。秋田では顔ののっぺりした女、群馬県昭和村では泣く子や寝ない子を連れて行くと母親が唱える雪夜の脅し、鳥取県若桜町では大雪に乗って現れる白い女である。同じ名の下に、無害な雪霊、恐ろしい遭遇者、子守の言葉、形だけが一瞬見えるものまでが並んでいる。 名称の歩みは、怪談集より早く俳諧の中に現れる。刊年を確認できる早い印刷例は、山本西武編『鷹筑波』（1642年）の句であり、その後も『毛吹草』『山之井』『崑山集』『増山井』などに「雪女」が重ねて詠まれた。雪景の白さや形を女へ見立てる言葉が、まず俳諧の機知を誘い、やがて怪異を指す名として輪郭を濃くしていったのである。 1685年刊『宗祇諸国物語』巻五は、越後の竹のそばに立つ、一丈ほどの若い白い女を描く。顔、髪、肌、単衣まで透き通るように白く、同行者は雪の精が形を変えたものだと説明する。題名に宗祇の名を掲げるものの、これは15世紀の連歌師が残した旅行記ではなく、宗祇の旅人像を借りて諸国の珍談を語る1685年の仮名草子である。 佐脇嵩之『百怪図巻』（1737年）と鳥山石燕『画図百鬼夜行』（1776年）は、雪女を名札のある一体の妖怪として画面に置いた。石燕の版面には「雪女」の名だけがあり、息で凍らせる、男を誘惑する、火に弱いといった説明はない。妖怪画は姿を共有しやすくしたが、後世の物語をすべて同時に与えたわけではなかった。 今日の代表的な物語は、小泉八雲が1904年の『Kwaidan』に収めた「Yuki-Onna」である。吹雪の渡し小屋で老樵茂作を白い息により凍死させた雪女は、若い巳之吉を見逃し、秘密を守るよう命じる。翌冬には旅の娘お雪として現れ、妻となり、十人の子を育てる。夫が禁じられた夜の記憶を語ると正体を明かすが、子どもたちのために夫の命を奪わず、白い霧となって去る。この婚姻、秘密、母としての情、破約と別離は「八雲のお雪」の物語を深く印象づけた一方、各地の雪女すべてに共通する性格ではない。 雪女という名の魅力は、一つの設定へ閉じないことにある。雪は道を消し、音を吸い、距離と形を変える。その雪を見た人々が、土地と時代に応じて、若い女、母、巨大な顔、揺れる影を見いだしてきた。その重なり全体が雪女である。

玉藻前は、平安時代の末、鳥羽上皇に仕えたという絶世の美女である。その正体は九尾の狐とされるが、人としての玉藻前は何より、たぐいまれな美しさと深い学識をそなえた宮廷の女君として語られてきた。和歌や管弦はもちろん、仏教の経典から天竺・震旦(インド・中国)の故事まで、どんな問いにもよどみなく答え、宮廷の人々を驚かせたという。 「玉藻前」という名にも物語がある。ある夜、清涼殿での詩歌管弦の宴のさなか、一陣の風が灯火を吹き消すと、暗闇の中で彼女の身からまばゆい光が放たれ、あたりを昼のように照らした。玉のように光る藻、という意味で「玉藻前」と呼ばれるようになったと伝わる。それまでは藻女(みくずめ)と呼ばれていたともいう。やがて上皇の寵愛を一身に集めるが、上皇が原因の知れぬ病に倒れたことから、その正体が疑われていく。

九尾の狐は、狐が長い年月を経て霊力を高め、尾を九つに分けたとされる妖狐である。ただし、その名は単に「尾の多い化け狐」を指すだけではない。日本の妖怪図像の中では、九尾の狐は狐信仰、稲荷信仰、狐憑き、王権を惑わす美女譚、そして玉藻前から殺生石へ至る物語を結びつける、もっとも大きな狐の像である。 源流をたどると、中国古典『山海経』南山経の青丘山に、狐に似て九つの尾を持ち、声は嬰児のようで人を食う獣が見える。ここでの九尾狐は怪物であると同時に、古代中国では太平の世に現れる瑞獣としても語られた。後代の中国・日本の文献は、この吉祥の狐と人を惑わす凶狐を重ね、九尾の狐を「めでたい神獣」と「国を傾ける妖狐」の両方に育てていった。 日本に入った狐の観念は、二つの方向へ広がる。一方には、稲荷大神の使いとして祀られ、田畑・商売・家内安全を守る白狐がある。伏見稲荷大社が語るように、稲荷信仰は奈良時代の和銅4年(711)に稲荷山へ神が鎮まったとする由緒を持ち、今も全国に約3万社といわれるほど広い信仰圏を持つ。もう一方には、人を化かし、人に憑き、家筋や土地に取りつく野狐・管狐・オサキ・飯綱の系統がある。九尾の狐は、この善狐と凶狐のあいだをまたぐ。神に近い白狐の高貴さを持ちながら、同時に人間社会の奥へ入り込み、権力そのものを揺るがす危うさを持つ。 とくに日本で九尾の狐を決定づけたのが、玉藻前と殺生石の物語である。玉藻前は、鳥羽院の寵愛を受けた絶世の美女として語られ、やがてその正体を狐と見破られて那須野へ逃れ、討たれた後に毒を放つ石になったとされる。ここで大切なのは、九尾の狐、玉藻前、殺生石が同じものではなく、物語上の段階を異にする点である。九尾の狐は本相、玉藻前は宮廷に現れた化身、殺生石は討たれた後の成れの果てである。この三段階が結びつくことで、狐はただ人を化かす動物ではなく、美、知、政治、死、鎮魂までを背負う大妖狐になった。

葛の葉は、信太森に棲む狐が人間の妻となり、やがて陰陽師安倍晴明の母として語られる化狐である。物語の核にあるのは、狐の変化譚でありながら、化けて人を欺く恐怖よりも、恩返し、夫婦、母子の別れを前面に置く点にある。信太森で助けられた狐が葛の葉という女に姿を変え、阿倍保名と結ばれ、童子丸を産むという筋は、近世の浄瑠璃・歌舞伎で「葛の葉狐」として大きく整えられた。国立国会図書館の書誌にも、信田妻裏見葛葉の題名を含む『芦屋道満大内鑑』系統が確認でき、葛の葉は単なる狐女房ではなく、晴明伝承を母の物語から照らす存在になっている。 葛の葉の特徴は、狐の霊力が家庭の内側で発揮されることである。九尾の狐や玉藻前が王権を揺るがす外向きの妖力をまといやすいのに対し、葛の葉は障子、産屋、童子の名、去り際の和歌といった生活の場面に宿る。正体が露見すると、狐は子を置いて森へ帰らざるを得ない。そこで残される「恋しくば尋ね来てみよ和泉なる信太の森のうらみ葛の葉」という歌は、葛の葉を恐ろしい怪物ではなく、境界を越えてしまった母として記憶させる。和泉市デジタルアーカイブ所蔵の『蘆屋道満大内鑑阿部保名葛の葉与勘平』も子別れの場面を伝え、葛の葉像が舞台と図像の双方で育てられたことを示している。 そのため葛の葉は、狐妖怪のなかでも「化ける能力」より「化けてまで守ろうとしたもの」を問わせる存在である。信太森という土地、安倍晴明という名、狐女房の昔話、そして歌舞伎・文楽の演目が重なり、彼女は妖怪でありながら、母性と異類婚姻の哀しみを背負う伝承人物として立ち上がる。

絡新婦（じょろうぐも）は、実在する蜘蛛の名、女に化ける蜘蛛を語る近世怪談、鳥山石燕の図像、各地の蜘蛛淵伝説が重なって知られる妖怪である。どこか一つの滝に棲む一人の美女を指すのではなく、時代と資料によって姿も行動も異なる。「絡新婦」は文字どおり「人を絡める新婦」という意味で作られた妖怪名ではない。『和漢三才図会』は「絡新婦」を「ちょろうくも」と読み、「俗に女郎蜘蛛という」と記す。漢籍・本草に遡る蜘蛛名と、日本語のジョロウグモという呼称が交差した表記なのである。 蜘蛛が女の姿で現れる話は、石燕以前から確認できる。延宝5年（1677）刊『宿直草』では、子を抱いた若い女を怪しんだ侍が斬りつけ、翌日、天井裏で刀傷を負った女郎蜘蛛と多数の人の骸を見つける。享保17年（1732）刊『太平百物語』では、作州高田の孫六が老女に招かれ、幻の屋敷で娘から結婚を迫られるが、逃げると自宅の縁側へ戻り、軒下の小さな女郎蜘蛛と大量の巣に気づく。孫六は食べられず、話の焦点は夢と幻にある。 鳥山石燕は安永5年（1776）初刊『画図百鬼夜行』で、長い髪と衣をまとう女体へ蜘蛛の脚を重ね、周囲に多数の小蜘蛛を配した姿を「絡新婦」と題した。小蜘蛛から糸、煙、炎のような線が伸びるが、説明の詞書はなく、琵琶を奏でる男誘いの場面でもない。国立国会図書館の文献調査でも、「美女が琵琶を聞かせて男を誘い、最後に食べる」という完全に一致する古典は確認されていない。 水辺の絡新婦像は、さらに別の伝承層を持つ。蜘蛛が人の足へ糸を掛け、人が糸を木へ移すと木が水中へ引き込まれる「蜘蛛淵」の話は全国に分布する。浄蓮の滝では、この糸掛け型と、落とした鉈を美女が返し、秘密を破った男が命を失う禁忌型が結合して、現在知られる女郎蜘蛛伝説になった。原典ごとの差を残すと、絡新婦は単なる誘惑者ではなく、小さな蜘蛛への油断、夢と現実の境、水辺の地形と危険、名と絵が伝承をまとめてゆく過程まで映す妖怪として見えてくる。

紀伊半島の山中に伝わる妖怪。若い女に化け、人に近づいて肉や精気を吸うとされる。夜更けに提灯を手に山道を行く者へ「火を貸して」と近づき、提灯を奪って暗闇に紛れ食らいつくという。熊野や果無山の伝承が著名で、火種や火縄を携える戒めが語られる。記録には退散例もあり、山中での遇い方が教訓化されている。

清姫は、紀伊国道成寺に伝わる安珍清姫伝説の蛇女である。熊野参詣の僧安珍に恋し、約束を破られたと思い定めると、日高川を越えて追い、蛇身となって道成寺の鐘に隠れた安珍を焼き殺す。道成寺はこの物語を延長6年(928)の出来事と伝え、11世紀の『法華験記』に記録され、のちに能・人形浄瑠璃・歌舞伎の「道成寺物」へ広がったと説明する。古い説話では女の名が固定されず、後代の寺社縁起・絵解き・舞台芸能を通じて「清姫」として定着した。妖怪としての清姫は、蛇神そのものではなく、人間の恋慕が嫉妬と執心に焼かれて蛇身へ変わる境界的存在であり、般若や橋姫と同じく、女の怨念が顔・身体・火を得て現れる代表的な鬼女である。

橋姫（はしひめ）は、古い大橋を司る女神・鬼女として語られる存在で、水神・土地神の信仰と橋の境界をまもる観念が結びついて成立した。代表は山城国宇治川の宇治橋に祀られる橋姫で、ほかに摂津の長柄橋、近江の瀬田の唐橋にも橋姫の伝承がある。古来、橋はこの世とあの世、村と外界を分かつ境であり、そこに坐す女神は嫉妬深く一途とされ、橋の上で他の橋を褒めること、夫婦連れで渡ること、嫉妬や恋の歌を口ずさむことを忌む俗信が各地に伝わった。『古今和歌集』巻十四には「さむしろに衣かたしき今宵もや我を待つらむ宇治の橋姫」の一首が見え、独り寝で恋人を待つ女神の面影を伝える。中世以降はこの面影が一転し、嫉妬のあまり生きながら鬼と化す「生成（なまなり）」の鬼女像が語られて、橋を守る女神と人を呪う鬼女という二面を併せもつに至った。縁切り・縁結びの両方の霊験を説く信仰も、この二面性に根ざす。

鈴鹿御前（すずかごぜん）は、伊勢国と近江国の境にある鈴鹿山・鈴鹿峠に住む女神・天女・女盗賊・鬼女として語られる境界の女性霊である。鈴鹿姫、鈴鹿大明神、鈴鹿権現、鈴鹿神女とも呼ばれ、後世には鈴鹿山の立烏帽子と同一視された。室町以降の田村語りでは、坂上田村麻呂をモデルにした田村丸と結ばれ、大嶽丸などの鬼神退治を助ける存在となる。だが彼女は、英雄に救われるだけの姫ではない。峠を守る神、旅人を脅かした盗賊の記憶、天より降る女神の霊威を一身にまとい、山の鬼神に勝つための策を田村丸に授ける。鈴鹿御前とは、都と東国、神と鬼、守護と反逆のあいだに立つ、鈴鹿峠そのものの人格化である。

滝夜叉姫（たきやしゃひめ）は、平将門の娘という系譜を背負い、江戸後期の読本・歌舞伎・浮世絵のなかで鮮明な姿を得た伝説的な女性妖術者である。今日よく知られる名と物語が平安時代の記録にそのまま現れるのではない。『今昔物語集』には平将行の第三女として出家し、地蔵を信仰する如蔵が登場する。その系譜は中世の『元亨釈書』で平将門の第三女へと組み替えられたが、この時点の如蔵はまだ反乱を率いる妖術者ではなかった。 大きな転機となったのが、文化3年（1806）刊の山東京伝『善知安方忠義伝』である。京伝は将門の遺児・平良門、如月尼、肉芝仙、蝦蟇の妖術、荒れた相馬内裏を一つの怪異譚に編み直した。この読本で如月尼は「滝夜刃姫」となり、良門らとともに将門再興の物語へ加わる。静かな宗教説話の女性が、敗者の記憶をまとう反乱の姫へ変わったのである。 舞台ではさらに別の姿が生まれた。天保7年（1836）初演の『忍夜恋曲者』では、滝夜叉姫は傾城如月に身を変えて大宅太郎光圀へ近づき、正体を現して妖術で争う。変装、誘惑、大蝦蟇、屋体崩しという歌舞伎ならではの見せ場が、妖術姫の華やかさと恐ろしさを強めていった。 その像を世界的に印象づけたのが、歌川国芳《相馬の古内裏》（1845～46年頃）である。原作で群れをなす骸骨を、国芳は御簾を破って迫る一体の巨大骸骨へ集約した。この骨は国芳の大胆な視覚表現であり、戦後に名づけられた「がしゃどくろ」と同時代の妖怪ではない。後世に両者が結びついた過程まで含めて見ると、滝夜叉姫は一つの固定した姿ではなく、説話、読本、舞台、錦絵が時代ごとに育ててきた妖術者だと分かる。

龍女は水域に縁ある龍が女性の姿をとった存在とされ、川や湖、海辺、湧水などに現れるという。しばしば美貌の女として人前に現れ、人に恩を施す場合と畏れを抱かせる場合がある。天候や水量と関わり、祈雨・止雨の願いの対象となる説も見られる。姿は人と龍を行き来するとされ、正体は鱗や爪、香気などで察せられると語られる。

濡女（ぬれおんな）は海辺や川辺に現れる、蛇身に女の頭をもつ怪である。腰から下は鱗に覆われた長大な蛇体で、上半身は女、いつも濡れたままの黒髪を垂らし、その名もこの姿に由来する。鳥山石燕『画図百鬼夜行』は風の巻に、長い髪を水に浸した女面の蛇体としてこれを描き、絵巻系統の濡女像を定着させた。石燕に先立つ佐脇嵩之『百怪図巻』ら江戸前期の妖怪絵巻にも蛇体の女怪が見え、絵師の手を経て図像が受け継がれてきた経緯がうかがえる。西日本の海辺では、濡女が抱いた赤子を通りかかった人に押しつけ、受け取った途端それが重い石と化して動けなくする話型が語られ、牛鬼と組んで人を襲う異伝も伝わる。九州の磯女や濡女子（ぬれおなご）と近縁視され、ウミヘビの化身とする説もあるが、蛇体視は主に絵画資料からの解釈で、一次史料の裏づけは乏しいとされる。長い濡れ髪と水辺、抱き子で人を縛る性状が、西日本一帯の水の女怪に共通する核として語り継がれてきた。

奄美大島に伝わる天女系の怪異。天降女・亜母礼女・天下り女・天の女などとも称され、羽衣伝説に通じる来訪女性の要素を持つ一方、男を求めて天より降り来るとされる。白い風呂敷を背負って姿を現し、晴天でも細雨を伴うという。男を妖艶に誘い、応じれば命を奪う。柄杓の水を飲ませ魂を天へ持ち去るともいう。

磯女(いそおんな)は、九州北西部の沿岸(天草・島原・対馬・加唐島ほか)に出没する女の海怪である。砂浜や磯辺、停泊中の舟に近づき、長い髪で人にまとわりついて血を吸うと伝えられる。上半身は美しい女に近いが、下半身は朧ろであるとも蛇状ともいい、背後から見れば岩にしか見えないとも語られる。名は土地により磯女子・濡女子・海女・海姫など多様で、凪の折に姿を見せ、水死者の怨霊と結び付けられる地域もある。同じ海辺の怪である牛鬼と対をなして現れるとする土地も伝わる。

骨女は、鳥山石燕『今昔画図続百鬼』に描かれた骸骨の女。石燕は解説で、御伽草子系の怪談に見える、牡丹模様の提灯を携え逢瀬に通う女の骸骨を典拠とし、浅井了意『伽婢子』所収「牡丹燈籠」の女亡霊像に拠ると示す。美女に見まがう姿で男に近づき、実は白骨であるという怪異譚の図像化で、色恋と死の境が交錯する恐怖の象徴として知られる。

八百比丘尼（やおびくに）は、若狭を中心に日本各地で語られてきた、途方もなく長い時を生きる尼の伝説である。人魚の肉を食べた娘が老いにくくなり、出家して諸国を巡ったという話がよく知られる。しかし、残された史料をたどると、その姿も年齢も長寿の理由も、一つの物語には収まらない。 重要な早期記録は1449年の京都に現れる。『康富記』文安六年五月二十六日条は、若狭国から来た「白比丘尼」を二百余歳と記し、多くの人が見物したと伝える。同年の『臥雲日件録』七月二十六日条では、若州から来た尼が「八百歳老尼」と呼ばれ、洛中の人びとが銭を払って見物した。二つの記事に人魚肉の話はなく、都で評判になった長寿の尼の姿が前面にある。 人魚肉による長寿は、近世になると明瞭な物語として現れる。林羅山『本朝神社考』の都良香条では、父が山中の異人から得た人魚を持ち帰り、娘がその肉を食べて四百余歳になったという。父、異界、人魚、娘という連なりは後世の代表的な八百比丘尼譚を形づくったが、寿命はここでも八百歳に固定されていない。 八百比丘尼の名は、古木、寺、洞窟の由来にも結びついた。若狭小浜の空印寺前には入定を伝える霊窟があり、武蔵の慈眼寺には八百比丘尼が植えたという大榎の話が残る。長寿の尼は、一人の旅人であると同時に、遠く離れた土地が自らの古い風景を語るための名でもあった。中世・近世の主要史料に現れる八百比丘尼は亡霊ではなく、長寿への驚き、異界の食物への畏れ、漂泊する女性宗教者の記憶を重ねた伝説的人物である。

江戸中期の絵師・鳥山石燕が『今昔画図続百鬼』(安永8年・1779年)に描いた、創作色の強い妖怪。名は「毛」と「倡妓(しょうぎ・遊女)」を重ねたもので、長い髪をぼうぼうに振り乱した遊女の姿をとり、顔じゅうが毛に覆われて目鼻も見えないように描かれる。石燕が遊里の闇を寓意した作とされ、固有の在地伝承は乏しく、もっぱら版本の絵と解説のなかに姿をとどめる。研究者の解釈は分かれ、日本文学者アダム・カバットは髪に隠れて顔が見えないのではなく、はじめから顔のない、のっぺらぼうの類とみる。一方妖怪研究家の多田克己は、これを江戸・吉原遊廓を風刺した石燕の創作と指摘する。中国の古書『投轄録』には紙銭を焼く煙の中に全身毛だらけの「毛女」が現れる話があり、毛深い造形の淵源として比較されることもある。

江戸期の妖怪画に見られる女官風の妖怪。鳥山石燕『今昔画図続百鬼』ではお歯黒をほどこした公家風の若い女房として、荒れた古御所に出ると解される。名は本来、宮中や貴族家に仕える若年で位の低い女官を指す通称で、固有の怪名ではない。諸本の百鬼夜行絵巻に同様の装束の女官像が描かれ、石燕がその図像に基づき「青女房」と銘したと考えられる。実体や由来は不詳。

鳥山石燕の『百器徒然袋』に描かれる妖怪。文を運ぶ車「文車」にちなみ、古い恋文に積もった執着・情念がかたちを得たものと解される。巻紙を手にした女性像として示され、徒然草第七十二段の「文車の文」を典拠に意匠化された創作的妖怪で、恋文と器物の霊性が結びついた付喪神的解釈が広く流布している。

鈴彦姫（すずひこひめ）は、鳥山石燕が天明4年（1784）に刊行した『百器徒然袋』巻之下で、名と姿を与えた器物妖怪である。国立国会図書館が公開する文化2年（1805）の求版本では、4コマ左頁に、人の姿をした像が欄干越しに身を傾け、開いた扇を前へ差し出す。頭には小鈴と長い緒を思わせる形が幾重にも重なり、顔と祭具の境が曖昧になる。名に「姫」とあるものの、特定の姫君の亡霊、神社に祀られた神、地方で語られた女性怪異とする記録は確認できない。石燕の一図から始まる、図像先行の存在である。 石燕の詞書は、「かくれし神を出し奉らんとて岩戸のまへにて神楽を奏し給ひし天鈿女のいにしへもこひしく夢心におもひぬ」と記す。隠れた神を岩戸から導き出そうと神楽を奏した天鈿女の昔を、夢心に恋しく思うという趣向である。これは鈴彦姫の出生譚ではなく、絵に神話的な余韻を添える短い文章である。『古事記』の天岩戸段で天宇受売命が用いるのは笹葉と伏せた槽で、神楽鈴は本文に現れない。鈴彦姫を天鈿女命本人、その化身、または神話中の鈴が化けたものとすることはできない。 鈴を持つ妖物の図は、鈴彦姫以前の百鬼夜行絵巻諸本にも見いだせる。国立国会図書館所蔵の江戸中期写本には、鈴束を手にした鳥形の像がある。今井秀和は同系の像を「鈴を持った巫女姿の鶴」と説明する。ただし、その像に鈴彦姫という名はなく、石燕と同じ個体だとは証明されない。共通するのは巫女、鳥、鈴を組み合わせる視覚的な発想である。 鈴彦姫には、特定の出没地、人への害、授ける利益、性格、弱点、退治法を語る原典がない。付喪神と分類する場合も、百年を経た鈴が恨みで化けたという固有伝説を足してはならない。確かな輪郭は、鈴の形を身体へ組み込んだ女姿、開いた扇、天鈿女の昔を恋う詞書、そして後代の絵師が引用した図像にある。

芭蕉の葉に宿る精霊、または老いた芭蕉の気が人の形をとったものと解される怪異。鳥山石燕『今昔百鬼拾遺』に図像があり、解説に唐土の説話と能・謡曲『芭蕉』への言及が見える。美女に化け僧を試す、夜道で行人を脅かすなどの話型が各地に伝わるが、直接の害は少ないとされる例も多い。

江戸時代の奇談集『絵本百物語』に見える妖怪名。仏教的戒めから説かれ、女の色香に惑うことの愚を示す比喩として描かれる。見目は菩薩のごとく美しく、内は夜叉のごとく恐ろしいとされ、心を乱された男は家を失い、身を滅ぼすと戒められる。名称は「因縁に魔障が飛び来る」の意とも解され、丙午生まれの女性観への俗信とも結び付けて語られた。

長壁姫（おさかべひめ）は、播磨国姫路城（兵庫県姫路市）の天守最上層に宿るとされる女の妖怪・城郭神で、小刑部姫（こおさかべひめ）・刑部姫・小坂部姫とも記される。城のある姫山（ひめやま）の地主神刑部大神（おさかべのおおかみ）の信仰を母胎とし、城の守護神でありながら人を退ける祟り神でもあるという両義的な性格を帯びる。江戸初期の怪談ではいまだ「姫」の像に定まらず、『諸国百物語』（延宝五年＝一六七七年刊）では男女の別なく姿を変える城の化け物「城ばけ物」として描かれた。やがて『老媼茶話』や『甲子夜話』を経て、十二単をまとう高貴な女、あるいは老女の姿が定着していく。年に一度だけ城主と対面し、それ以外の者が天守へ上ることを嫌うと伝えられ、城主の行いに応じて吉凶をもたらすと畏れられた。その正体については、老いた狐の化身、姫山の地主神、築城のとき人柱となった女の変化、罪を得て世を去った高貴な姫君の霊など諸説が並び立ち、一つに定まらないところにこの妖怪の捉えどころのなさがある。

影女は、鳥山石燕『今昔百鬼拾遺』に描かれた女姿の怪異。物の怪の潜む家において、月光に照らされた女の影だけが障子に映るとされる。姿は影として現れるが、実体は定かでない。出現は夜、特に月明かりの強い折に多いと解され、家人に危害を加えるよりも、不気味な兆しとして語られることが多い。由来や正体については諸説あり、亡霊、家付きの怪、あるいは月影の怪とする見方があるが詳細は不詳。