日本海に長く面した新潟県は、ふたつの相反する風土を一県のなかに抱える。ひとつは、本州屈指の豪雪に閉ざされる越後の山里。もうひとつは、海を隔てて浮かぶ金と流刑の島・佐渡である。妖怪文化もまた、この地理の二重性をまっすぐに映している。
越後では、雪と風そのものが怪を生んだ。視界を奪う吹雪、谷を渡る辻風、雪に埋もれた家のなかで語り継がれる長い冬の夜 ── そこに鎌鼬や雪童子、そして山中の異獣が姿を見せる。雪国の暮らしを克明に記した鈴木牧之『北越雪譜』(天保8年〔1837〕)[1]は、その怪異の宝庫でもある。一方の佐渡は、本州から切り離された島ゆえに独自の生態と物語を育てた。狐がいないこの島を治めるのは、日本三名狸に数えられる大狸・団三郎。佐渡金山に集まった人と富、そして遠流(おんる)の地として都人を迎え入れた歴史の影もまた、海辺の怪へ滲み出ている。
本事典は、この県に伝わる妖怪を「雪国の怪」「越後の鬼と水辺」「佐渡 ── 狸の王国と流人の島」の三章で辿る。雪が生む怪と、海を隔てた狸の王国、そして都を追われた者の島 ── その三つの位相こそ、新潟の妖怪文化の背骨である。
雪国の怪 ── 鎌鼬・雪童子・異獣と『北越雪譜』
越後の妖怪を語るうえで欠かせないのが、雪である。冬の半年を雪に閉ざされる魚沼・頸城(くびき)の山里では、雪と風そのものが怪の母胎となった。その記録の中心にあるのが、塩沢(現南魚沼市)で縮(ちぢみ)の仲買商を営んだ鈴木牧之の『北越雪譜』[1]である。牧之は雪国の実情を世に伝えたいと願い、江戸の文人・山東京伝らに刊行を相談しながらも幾度も頓挫し、構想から実に40年の歳月をかけてこの随筆を成した。最終的に滝沢馬琴の門人・京山の助力を得て、天保8年(1837)に江戸の丁子屋文淵堂から初編三巻を刊行、のちに第二編四巻を加えて全七巻となった。雪の結晶の精密な写生から、雪下ろし・雪崩・方言・縮織りの産業、そして雪国に伝わる怪異までを克明に綴ったこの書は当時のベストセラーとなり、雪のない土地の人々が想像しえぬ雪国の実相を伝えた。好奇心本位の地方奇談ではなく、雪と共に生きる暮らしの内側から書かれた点に、この書の比類ない価値がある。
雪国の怪の筆頭が、辻風に乗って人を裂く鎌鼬である。
鎌鼬
鎌鼬は、つむじ風（辻風）に乗って現れ、人の肌を刃物で払ったように切り裂くとされた怪で、雪深い信越・東北・北陸を中心に伝わる。切られた直後は痛みも出血も乏しい、あるいは後から痛みと血が出るなどと語られた。江戸期以降は鎌の爪を持つ鼬の姿で描かれ、鳥山石燕『画図百鬼夜行』では中国の怪獣「窮奇」の名に「かまいたち」の訓を当てている。冬の季語としても用いられる。
詳しく見る鎌鼬は、つむじ風の中心に現れて人の肌を刃物で払ったように切り裂く怪で、雪深い信越・北陸・東北を中心に伝わった。切られた直後は痛みも血も乏しいというのがこの怪の特徴である。各地に同類の解釈が残るが、なかでも飛騨では三体の神が連れ立って現れ、最初の者が人を転ばせ、次の者が刃物で斬り、最後の者が薬を塗っていくため、痛まず血も出ない[2]と語られた。江戸期以降は鎌の爪を持つ鼬の姿で描かれ、鳥山石燕[3]は中国の怪獣「窮奇(きゅうき)」の名に「かまいたち」の訓を当てている。
信越の地ではこの怪を悪神の所業とし、暦(こよみ)を踏むと鎌鼬の災いに遭うと戒めた。東北では古い暦を黒焼きにして傷につけると治るとも伝える。高知の野鎌、神奈川の鎌風、西国の風鎌など、同類の呼称・解釈は各地にあり、姿は見えないとするのが通例だが、越後をはじめとする雪国では、雪面を切り裂くように吹く辻風の鋭さが、この怪の像をひときわ生々しいものにした。
しばしば鎌鼬の正体として語られる「真空説」── 旋風の中心に生じる低圧で皮膚が裂けるという解釈 ── は、明治以降に唱えられた近代の説である。妖怪研究の先駆者・井上円了がこれを紹介したが、物理学者の寺田寅彦は随筆「化物の進化」のなかでこれを退け、強風による飛来物の高速衝突で生じる裂傷と説いた。今日では真空説は俗説とされ、鎌鼬はあくまで風の怪をめぐる民間信仰として理解される。冬の季語としても用いられるこの怪は、雪国の生活実感そのものから立ち上がった、越後を代表する自然の妖怪である。
雪が生むのは、刃の怪ばかりではない。吹雪の晩に訪れ、春とともに消える儚い童の精もまた、越後の雪に来た。
雪童子は、深い降雪や吹雪とともに姿を見せる子供の形をした雪の精である。越後には、子に恵まれぬ老夫婦が雪の日に雪で人形を作ったところ、吹雪の晩に童が訪れ、我が子同然に育てたが、春になると姿を消したと語る昔話が伝わる。以後、冬ごとに現れては春に失せ、数年ののち来なくなったという。この童は雪人形に宿った霊で、老夫婦を慰めるために現れたと解される。雪女の眷属あるいはその子と結びつけて語る地域もあるが、雪女ほど文献の裏づけは厚くなく、口承による異伝が主である。雪のはかなさをそのまま人の形にしたような、慰めの怪である。
雪国の山には、もうひとつ忘れがたい記録がある。異獣だ。『北越雪譜』第二編巻四[1]は、越後国魚沼郡の山中に出没した怪しき獣を「猿に似て猿に非ず」と記す。頭髪は長く背に垂れ、背丈は人より大きいという。問屋に仕える竹助という男が山中で休む折、この異獣が現れて食をねだったので飯を分けてやると、獣は大きな荷を自ら背負って先導し、池谷村の近くで荷を置いて山へ消えたという。また池谷の機織り娘の家にもたびたび姿を見せ、握り飯を乞うた。急の注文に娘が難儀していた折、獣が現れて以後は機の不調が収まり、無事に仕事を果たせたとも伝わる。
人を害するよりは食を乞い、時に人の働きを助ける ── 雪山の労働と織物産地の暮らしに寄り添う、奇妙に温かな獣である。魚沼は越後縮(ちぢみ)の本場であり、機織りは女たちが雪の冬を越すための生業であった。その織物産地の口碑にこの獣がたびたび語られたことは、人と山との交渉が日常であった雪国の世界観を映している。異獣の正体は明かされず、山の精か稀なる獣の類と見なされた。今日の目には未知の霊長類めいた描写にも読めるが、牧之はこれを怪異としてではなく、雪国の山が抱えるひとつの不思議として淡々と書きとめている。雪が人を試すように閉じ込める越後で、こうした「助けてくれる山の獣」の話が生まれたことには、雪国の心性が深く滲んでいる。
越後の鬼と水辺 ── 茨木童子・濡女・小豆洗い・桐一兵衛
雪と並んで越後の妖怪を彩るのが、鬼と水辺の怪である。とりわけ越後は、大江山の酒呑童子伝説とつながる「鬼の生誕地」としての記憶を持つ。その代表が、酒呑童子の片腕とされる茨木童子である。
茨木童子
酒呑童子の股肱とされる鬼で、その副将格として大江山の賊徒に名を連ねたと伝わる。出生は摂津国(富松・茨木の里)説と越後国(古志郡軽井沢)説があり、いずれも幼少より異相と剛力を示し、母や里を畏れさせて山へ入ったと語られる。最もよく知られるのは、『平家物語』剣巻系に基づく説話で、渡辺綱に片腕を斬られた鬼が、のちに綱の伯母に化けて腕を奪い返す筋である。中世以降、この鬼が茨木童子と同定され、能『羅生門』や歌舞伎・浄瑠璃で広く演じられた。
詳しく見る茨木童子は、酒呑童子の股肱・副将格として大江山の賊徒に名を連ねたと伝わる鬼である。出生地には摂津国(富松・茨木の里)説と越後国説のふたつがあり、越後の伝承では古志郡軽井沢(現長岡市軽井沢)の生まれとし、幼少時に弥彦神社へ預けられた[4]と語る。同じ越後出身説を持つ酒呑童子が蒲原郡砂子塚(現燕市)に生まれて国上寺の稚児であったとされるのと対をなし、新潟県内には二人が相撲をとったと伝える場所や、茨木童子を祀る小祠まで残る。ただしいずれも近世以降の地域的脚色が大きく、史実の層と伝承の層は慎重に分けて見る必要がある。
この鬼が最もよく知られるのは、京で渡辺綱に腕を斬られる説話である。『平家物語』剣巻[5]では、渡辺綱が一条戻橋で出会った美女を馬に乗せたところ、女は鬼と化して綱の髻(もとどり)を掴み愛宕山へ攫おうとする。綱は名刀髭切で鬼の片腕を斬り落とし、以後この刀は鬼切と呼ばれた。綱は腕を持ち帰って物忌みするが、訪ねてきた伯母(養母)を招き入れると、その正体は鬼で、腕を取り返して飛び去ったという。剣巻自体は鬼の名を明示せず、この鬼を茨木童子と同定するのは後世の付会である。地誌の『摂陽群談』[6]には摂津の出生譚が記され、尼崎・茨木周辺に遺称地が残るとされる。能『羅生門』や歌舞伎・浄瑠璃で広く演じられ、越後と摂津という二つの故郷を背負った鬼として、今日まで語られている。
越後の水辺もまた、独自の怪を育てた。海辺に立つ女怪と、川辺で音だけを響かせる怪 ── 性格の異なる二つの水の妖怪がここに伝わる。
濡女は、海辺や川辺に現れる蛇身に女の頭をもつ怪である。腰から下は鱗に覆われた長大な蛇体で、いつも濡れたままの黒髪を垂らす。鳥山石燕『画図百鬼夜行』[7]は風の巻に、長い髪を水に浸した女面の蛇体としてこれを描き、絵巻系統の濡女像を定着させた。越後との縁は、藤沢衛彦『妖怪画談全集日本篇』が文久年間の越後国の話として濡女を挙げる点にある。ただしその一次出典は明示されておらず、近代の妖怪研究が各地の断片を集成する過程で像が整えられた側面もうかがえる。西日本沿岸の磯女や濡女子と話型を共有する、水辺の女怪群の一類型である。
これに対し小豆洗いは、姿を見せず音だけを本体とする怪だ。夜更けの川辺や沢で「ショキショキ」「ザクザク」「シャリシャリ」と小豆をとぐような音を響かせ、近づくと音はぴたりとやみ、音に気を取られた者が足を滑らせて川や谷へ落ちるという。新潟は山梨・長野とともに甲信越のなかでもこの怪の濃い分布域にあたる。文献上もっとも知られるのは『絵本百物語』(天保12年〔1841〕)巻第五「小豆あらい」[8]で、山寺で小豆をとぐのが得意だった小僧が、同宿の悪僧に妬まれて谷川へ突き落とされて命を落とし、以来その霊が夜ごと小豆をとぐ音を立てるようになったと語る。一合から一升まで数を違えず数え当てるという几帳面さの伝えもあり、生前の性状の記憶が怪へ転じた跡をとどめる。
一方で民俗の現場では、その音をイタチ・キツネ・カワウソ・ムジナなどの獣や、水音・竹の葉擦れといった自然現象に帰す合理的な解釈も併存し、怪と自然の境界が曖昧なまま語り継がれてきた。鳥山石燕の妖怪画に小豆洗いの図は伝わらず、その姿を今日広く知られる小坊主風に決定づけたのはむしろ近代の絵師、とりわけ水木しげるが「ショキショキ」の擬音を添えて描いた像である。水辺の危険を子どもに戒める民俗的機能を強く帯びた、視覚よりも聴覚に訴える怪である。
そしてもうひとつ、新潟の山間に固有の語りを残すのが桐一兵衛である。ある侍が小峠を越える折、幼子が「早く歩いてお父様に抱かれ」と言いながら追ってきた。不審に思って斬ると、子は二つに割れ、それぞれがさらに増え、ついに群れとなって侍を取り囲んだ。逃げ惑ううちに鶏の鳴き声がし、怪は「朝だ、帰ろう」と消えた。後で侍は、その鳴き声が自分の刀の目貫(めぬき)に彫られた鶏から発したものだと悟ったという。新潟各地で同趣の話型が記録され、名は「桐一兵衛」「切(斬)一倍」とも記される。斬れば一倍ずつ増えるという性質に由来する名で、夜の峠道の不気味さを増殖という形で語る、土地に根ざした怪である。
佐渡 ── 狸の王国と流人の島
海を渡れば、風景は一変する。佐渡は本州から切り離された島ゆえに、独自の妖怪生態を育てた。その頂点に立つのが、日本三名狸の一に数えられる大狸団三郎狸である。
団三郎狸
佐渡(新潟県佐渡市相川)に伝わる化け狸の総大将。狢とも呼ばれ、夜道に壁や行列の幻を立て、蜃気楼を見せて人を惑わし、木の葉を金に見せかけて買物をしたと語られる。自らの穴居に幻をかけて豪奢な屋敷に見せ、人を招いたともいう。一方で困窮者には金を貸し、借用書を置けば翌日には金が置かれていたという情け深い話も伝わる。淡路の芝右衛門狸、讃岐の太三郎狸と並んで日本三名狸に数えられ、化けと土地の護りで知られる大狸として、俗に言う日本三大狸に挙げられることもある。後に相川の二ツ岩大明神として祀られ、信仰の対象となった。
詳しく見る団三郎は、佐渡(現佐渡市相川)に伝わる化け狸の総大将である。狢(むじな)とも呼ばれ、数百の眷属を率い、夜道に壁や行列の幻を立て、蜃気楼を見せて人を惑わし、木の葉を金に見せかけて買物をしたと語られる。その住処は相川下戸(おりと)村にあったと伝わり、借用書に金額・返済日・名を記して判を押し置けば、翌朝には借用書が消えて金が置かれていた[9]という。その金は人に化けて金山で稼いだものとも語られる。相川は江戸幕府の直轄領として佐渡奉行が置かれ、佐渡金山の坑道と精錬で栄えた町であった ── 団三郎が「金を貸す狸」であったのは、この島が金で動いていた土地であることと無縁ではない。困窮者には無利子で金を貸す情け深い狸でありながら、農夫との機知比べに敗れて以後は人を化かすのを控えたという伝えや、人に化けて医者にかかった話なども各地に記録される。淡路の芝右衛門狸、讃岐の太三郎狸と並んで日本三名狸に数えられ、やがて団三郎は相川の二ツ岩大明神[10]として祀られ、人々の篤い信仰を集めた。化け狸でありながら土地の守り神へと転じた点に、この狸の性格がよく表れている。二ツ岩の社は今も相川の奥にひっそりと佇み、商売繁盛や金運の神として参詣を集める。
団三郎が佐渡を支配する象徴的な伝承が、「佐渡に狐がいない」という由来譚である。団三郎が狐を海上で退け、佐渡から追い払ったため[9]、この島には狐の化かしがないのだと語られた。本州では狐と狸が化かしの双璧をなすのに対し、佐渡では狸(狢)が一手に化かしの領分を握る ── この異例の生態が、団三郎を島全体の総大将へと押し上げたのである。佐渡では狢を「トンチボ(団三郎狢)」と呼んで山の神に通じる存在として畏れた。
その狢の系譜を引くのが、化かしの汎称ムジナであり、海辺には怪火と老女の怪が伝わる。
ムジナは本来アナグマを指す語だが、地域や時代によってタヌキ・ハクビシンとも混称され、同定の定まらぬ獣の総称である。化かしの手口は概ね三つの型に整理される ── 田や道を深い川と思わせて立ち往生させる型、馬糞を饅頭に・肥溜めを風呂に見せて口にさせ入らせる型、そして方角の感覚を狂わせて夜道に迷わせる型である。文献上の初出は古く、『日本書紀』推古天皇三十五年(627年)春二月の条[11]に「陸奥国に狢有り。人と化(な)りて歌う」と記され、奈良時代以前から狢が人に化けるという観念が成立していたことを示す。鳥山石燕『今昔画図続百鬼』[3]にも「狢」が立項された。佐渡では前述のとおり狢を「トンチボ(団三郎狢)」と呼び、山の神に通じる存在として畏れ、団三郎の系譜に連なるものとして語った。アナグマとタヌキは外見が似て同じ巣穴に同居することもあり、「同じ穴の狢」の語が生まれたほど両者の区別は混乱した ── その混同の歴史こそが、ムジナという存在の曖昧な輪郭をかたちづくっている。なお小泉八雲『怪談(Kwaidan)』[12]所収の一編「貉(Mujina)」は、顔ののっぺりした「のっぺらぼう」を狢の化けたものとして描き、英語圏に広くムジナの名を知らしめた。ただし小泉凡は、これを日本の伝承を素地に八雲が自らの幼少の体験を重ねて造形した創作の可能性を指摘している。
青鷺火は、夜間にサギの体が青白く光って見える怪火である。別名を五位の火・五位の光といい、その正体はゴイサギ(五位鷺)とされることが多い。鳥山石燕の画図や竹原春泉『絵本百物語』に見え、江戸後期には広く知られた。佐渡には具体的な舞台が残る ── 相川の根本寺(こんぽんじ)の梅の大木に毎晩のように龍燈(りゅうとう、龍神が灯すという怪火)が飛来し、これを不審に思った者が弓で射落としたところ、正体はサギであったと語られる。大和国では柳の大木に青い火が現れ、近づくと木全体が青く光ったとも伝わり、地域によって樹も異なる。月夜に飛ぶ五位鷺が火のように見えるという『和漢三才図会』の記述ともつながり、その発光は水辺の付着物や羽毛の反射などと説明されることもあるが、田園と寺院の闇にふと浮かぶ青い光を、佐渡の人々は龍燈と見、怪火として語り継いだ。鷺という身近な水鳥が、夜の闇のなかで神異の光へと変じる ── その想像力の働きに、佐渡の信仰の質感がよく表れている。
そして佐渡の海辺には、海の暮らしの記憶を背に負うかのような怪が現れる。臼負い婆である。『佐渡怪談藻汐草』[13]は、宿根木(しゅくねぎ)の「あかえの京(きょう)」での目撃談を記す。好漁で評判の場所が不漁と雨に見舞われ、薄暗くなった折、海底から白い肌の老婆が現れて周囲を見回し、再び沈んでいったという。同行者はこれを数年に一度現れる「あやかし」とし、「臼負い婆」と呼ぶと述べ、特段の害はないと語った。原典では背負い物は「何か」とされ、臼と断定する記述はむしろ後年の整理に見られる。両手を背に回して何かを背負う姿で水面に浮かぶこの怪は、磯女・濡女の類とみなされることが多い。宿根木は廻船業で栄えた小さな入江の集落で、家々が密集する独特の町並みが今も残る。海とともに生き、海に多くを委ねた人々が、不漁の薄暮にふと見た海の老女に名を与え、害なきものとして語り継いだところに、この怪の静かな味わいがある。
佐渡はまた、順徳上皇や日蓮、世阿弥といった都の貴人・知識人が遠流された島でもあった。流された者たちが持ち込んだ都の文化と、島が育てた在地の信仰とが混じり合うところに、佐渡の怪異の独特の色合いがある。狸を神に祀り、寺の梅に龍燈を見、海の老女を「あやかし」と呼ぶ ── そのいずれもが、本州とは切り離された島でこそ濃く醸された物語である。
結び ── 三つの位相が重なる県
新潟の妖怪文化は、ひとつの軸では括れない。豪雪の越後では、雪と風そのものが鎌鼬や雪童子を生み、雪国の暮らしを記録した『北越雪譜』が異獣のような奇談まで書きとめた。越後の鬼は、大江山の酒呑童子伝説と結びついて茨木童子の生誕地伝承を抱え、水辺には濡女・小豆洗い・桐一兵衛が伝わる。そして海を隔てた佐渡では、狐のいない島を団三郎狸が治め、青鷺火が寺の闇に光り、臼負い婆が宿根木の海に浮かぶ。
雪が生む怪と、海を隔てた狸の王国、そして都を追われた者の島 ── この三つの位相が一県のうちに重なり合うところに、新潟の妖怪文化の豊かさがある。越後の雪と佐渡の海、そのいずれもが、人を試し、人を惑わし、ときに人を助ける怪を育てたのである。
