石川県は、日本海へ大きく突き出した能登半島と、霊峰白山を背後にいだく加賀平野という、性格の異なる二つの地から成る。北に延びる能登は、岬と入り江がどこまでも続く海の国であり、南の加賀は、前田家百万石の城下町・金沢を核とした稲と商いの国である。海と山、辺境と城下 ── この落差こそが、石川県の妖怪文化を理解する鍵になる。

加賀の背後にそびえる白山は、富士山・立山と並ぶ日本三名山のひとつで、古来、雪を頂く神の山として仰がれてきた。社伝によれば、越前の修験僧・泰澄が養老元年(七一七)に白山に登って開山し、山頂に白山妙理大権現を奉祀したと伝わる[1]。麓の白山比咩神社^[1]は加賀国一ノ宮として、越前・美濃の馬場と並ぶ「加賀馬場」と呼ばれ、登拝路である禅定道の拠点として栄えた。山を神とみなし、その懐から流れ出る水を聖なるものとする観念は、石川の地に根深い。妖怪もまた、この水と山と海の信仰の磁場のなかで形を結んだ。

怪は、人の暮らしの境目に立つ。能登では、海と陸の境である磯辺に、漁村と外つ国の境である港に、生者と死者の境である火葬場に怪が生まれた。加賀では、城下の繁栄を支えた商人の蔵や、人家の厠といった、日々の生活のすぐ裏側に怪が潜んだ。本稿は、石川県に伝わる四体の妖怪 ── 磯女、猿鬼、黒手、三昧太郎 ── を、それぞれが結びついた具体的な土地と文献から読み解いていく。

北前船の港に流れ着いた海の女 ── 加賀橋立と磯女

加賀市の南西、日本海に面した小さな集落・橋立は、近世の日本でもっとも豊かな村のひとつだった。十八世紀半ばから北前船の船主があらわれ、寛政八年(一七九六)には船主三十四名・船頭八名を数えるまでになり、大正期の雑誌に「日本一の富豪村」と紹介されるほどの富を蓄えた[2]。船主の屋敷は敷地千坪、三十畳のオエ(大広間)に八寸角のケヤキ柱を立て、秋田杉の一枚板を大戸に用いた。橋立の北前船主集落は、近世の地割と豪壮な家屋をよく残すとして、二〇〇五年に国の重要伝統的建造物群保存地区に選定され、二〇一七年には日本遺産「北前船寄港地・船主集落」^[2]に認定されている。

北前船は、単なる輸送船ではなく、各地で安く仕入れた品を高く売りさばく「買積み」の商船だった。大坂で集めた塩・木綿・酒を積んで瀬戸内から下関を回り、日本海を北上して蝦夷地(北海道)に至り、帰りは鰊(にしん)や昆布、鰊粕の肥料を積んで戻る。一航海で千両を稼ぐとも言われ、橋立の船主はこの巨利によって身代を築いた。だが海の道は、富と同じだけの危険を孕んでいた。時化(しけ)、座礁、行方不明 ── 船乗りは年の大半を見知らぬ港と荒れる海のあいだで過ごし、その不安が数々の海の怪談を生んだ。磯女もまた、そうした船乗りの旅の記憶とともに伝わった怪である。

磯女は本来、九州北西部の沿岸 ── 天草(熊本)・島原(長崎)・対馬・加唐島(佐賀)を中心に語られた怪である[3]。砂浜や磯辺、停泊中の舟に近づき、長い髪で人にまとわりついて生血を吸うとされる。上半身は美しい女に近いが、下半身は朧ろであるとも蛇状ともいい、背後から見れば岩にしか見えないとも語られた。長崎県南島原では、沖を凝視する磯女に声をかけると甲高い叫びを放って髪を絡め、血を吸うという。天草では、夜、艫綱(ともづな)を伝って船に忍び込み、眠る者に髪を被せて害するため、見知らぬ港では艫綱を取らず錨のみを下ろす習い^[3]があった。島原半島では、苫の茅を三本着物に乗せて寝れば避けられるとされる。

ここで重要なのは、磯女が「見知らぬ港」「停泊地」という、船乗りが旅先で出会う境界の怪だという点である。九州を起点とするこの怪の異称は、五島・対馬を経て、はるか北陸の加賀橋立にまで及んだと伝えられる。北前船は、瀬戸内から日本海をめぐり、北は蝦夷地まで往来した。橋立の船乗りたちは、年の大半を見知らぬ港で過ごす旅人だった。磯女が橋立に流れ着いたという伝えは、あくまで異称の北限としての性格が強く、加賀に固有の濃密な物語が育ったとは言いがたい。だが、九州の海怪が日本海航路の終点に近い港町まで名を伝えたという事実そのものが、北前船が結んだ海の道の広がりを物語っている。磯女は、商品とともに怪談をも運んだ船乗りたちの、旅の不安が結んだ像だったのかもしれない。

なお磯女は、海坊主や船幽霊のように沖の舟を直接襲う怪とは異なり、磯辺や停泊地という陸と海の境に立つ。北九州には磯女を蟹の化身とする説があり、小値賀では水死者の霊とする説もある。海と陸、生者と死者の境に立つこの女の怪が、富で栄えた橋立の港にまで影を落としていたことは、繁栄の裏に常に海難の恐れがあった北前船の世界を、静かに照らし出している。船乗りの妻や母が、帰らぬ夫や子の無事を毎日祈り続けた港町では、海から手招きする女の影は、ただの作り話ではなく、生死の境を毎年くぐる者たちの切実な恐怖そのものだったのだろう。

船幽霊が「柄杓を貸せ」と迫る話、海坊主が時化の夜に巨体を現す話など、日本海の船乗りが語り継いだ海の怪談は数多い。それらの多くが「水を汲んで沈める」「手招きに応じる」といった、海と人との危うい接触をきっかけに災いを呼ぶ点で共通している。磯女もまた、人が声をかけ、髪に触れられることで害をなす ── 海との不用意な交わりを戒める怪なのである。北前船の船乗りは、見知らぬ港ごとに異なる海の禁忌を覚え、土地の作法に従って身を守った。九州の磯女除けの習いが加賀橋立にまで名を伝えたのは、こうした港から港へと禁忌と怪談を運ぶ、海の民のネットワークがあったからにほかならない。

能登一角の岩穴鬼 ── 猿鬼と岩井戸神社

能登半島の内陸、鳳珠郡能登町柳田には、頭に一本の角をもつ鬼・猿鬼の伝説が今も濃く残る。

猿鬼は、猿に似た姿で頭に一本の角を生やした鬼で、柳田の岩井戸神社の裏手にある岩穴を根城とした[4]。十八匹の鬼を従え、周辺の田畑を荒らし、娘をさらうなど、夜ごと人里に出て害をなしたという。手に負えなくなった人々の願いを受け、出雲に集った神々の相談の末、「能登の難は能登の神が鎮める」と定まり、大将に気多大明神(気多大社)、副将に三井の大幡神社の神杉姫が選ばれた。

退治の段は劇的である。神杉姫が岩穴の前で白布を手に舞ってみせ、見惚れて出てきた猿鬼を、気多大明神の放った筒矢が射た。地元の伝えでは、猿鬼が矢を受け止めた拍子に、筒の中に仕込まれた毒矢が飛び出して左目を貫いたという。続いて神杉姫が名刀「鬼切丸」で首を刎ね、神々が勝利した[4]。

この物語の真骨頂は、戦いの記憶がそのまま能登の地名として刻まれている点にある。矢が目に当たった地は「当目(とうめ)」、猿鬼が傷ついた目を治療した地は「大箱」、斃れた猿鬼の黒い血潮が流れて川となった地は「黒川(くろがわ)」と、いずれも地名起源譚に結ばれた。討ち取られた角とされる遺物は、七尾市能登島の伊夜比咩神社に今も伝わるという。そして岩井戸神社そのものが、退治された猿鬼の霊を慰めるために祀られた社であり、境内には猿鬼が隠れ住んだとされる岩屋堂が現存し、今は窪みのような穴を残すのみとなっている。地名・遺物・社・岩屋という四種の「証拠」が一帯に散らばることで、物語は単なる昔話ではなく、土地そのものに刻まれた記憶として今も生き続けている。

• 
  猿鬼

  さるおに
• 
  黒手

  くろて
• 
  三昧太郎

  さんまいたろう

猿鬼譚は、能登の独立した怪物退治譚に見えて、実はより広い「猿神退治」の話型に連なっている。その最古層は『今昔物語集』巻二十六に見える。第七話では、美作国中山に祀られる猿の姿の神が毎年未婚の娘を生贄に求めており、東国から来た犬山という猟師が、犬を仕込んで娘の身代わりに長櫃へ忍び入り、現れた大猿を組み伏せて生贄の習いを止めさせる^[5]。同巻第八話には飛騨の猿神を退治する類話も並ぶ。中世以降は退治者が犬そのものへ移り、遠江の悉平太郎、信濃光前寺の早太郎(疾風太郎)^[6]が、白羽の矢の立った娘の身代わりとなって櫃の中から狒々や老猿を噛み殺す霊犬譚として広く分布した。近世には剣豪が退治する型も生まれ、岩見重太郎が娘に化けて長櫃に潜み、生贄を装って現れた狒々を斬る^[7]狒々退治譚が、絵草紙や講談を通じて全国に流布する。

全国に分布するこの話型を、能登は気多大明神・神杉姫という在地の神と、岩穴・当目・黒川という具体的な土地に結びつけ、退治譚を地名起源と祭祀の縁起として根づかせた。とりわけ大将を能登一宮の気多大社の祭神に充てた点は、この物語が単なる娯楽ではなく、能登の神々の権威を語る縁起の役割を担っていたことを示す。猿鬼は、よその物語が能登の風土に深く根を張った、在地化の見事な一例なのである。

厠から伸びる毛むくじゃらの手 ── 能登戸板村の黒手

能登の怪は、雄大な岩穴の鬼だけではない。人家のもっとも私的な場所 ── 厠(便所)からも、怪は手を伸ばしてきた。

黒手は、江戸時代の随筆『四不語録』巻六「黒手切り」に記された便所怪異である[8]。慶長期、能登の戸板村に住む笠松甚五兵衛の家で、妻が厠に入るたびに何者かに尻を撫でられる怪が続いた。狐狸の仕業と疑った甚五兵衛が、刀を構えて厠に入ると、毛深い黒い手が現れたため、これを斬り落とした。

数日後、三人の僧が家を訪れて手を求めた。正体を知らぬ甚五兵衛が斬り落とした手を見せると、受け取った僧の一人が「これは人家の厠に住む黒手」と言い、別の一人が「我が手を斬ったのはお前か」と叫んで身の丈九尺の異形に化け^[8]、三人とも姿を消した。後日、甚五兵衛は帰途で何者かに覆い被さられて持ち上げられ、気づけば黒手を斬ったその刀を奪われていたという。

厠は、家屋の中でも母屋から離れた暗がりにあり、古来、死や出産、不浄と結びつけられる境界の場であった。便所には厠神(かわやがみ)が宿るとされ、産屋や葬送の作法とも深く関わる。そうした場に潜む手の怪、撫でる怪の話は各地にあり、加牟波理入道(かんばりにゅうどう)のように大晦日の厠に現れる怪も知られるが、黒手の物語が際立つのは、斬り落とされた手を取り返しにくるという因果の筋立てにある。怪は一方的に害をなすだけでなく、奪われたものを取り戻し、刀という証拠を逆に奪い去って消える。被害者であったはずの人間が、最後には怪に報復され、武器まで失う ── この反転が、黒手譚に他の厠怪異にはない不気味な余韻を残している。

慶長という、加賀藩の城下町が整えられていく時代に、能登の村でこうした緻密な怪異譚が書き留められていたことは、辺境の能登が決して文化の空白地ではなかったことを示している。むしろ、文字を解する者がいて、村の出来事を随筆として記録しうる文化の厚みが、能登の在地社会にも確かにあったのである。

火葬場に集う死霊 ── 三昧太郎と流水の防ぎ

四体目の怪は、生者と死者の境界そのもの ── 三昧場、すなわち火葬地に立つ。

三昧太郎の「三昧(さんまい)」とは、葬地・火葬場を指す古い言葉である。北陸の伝承では、三昧場で多数の遺骸を焼くと、焼かれた死者たちの霊が寄り集まって人型をなし、ときに巨大な大入道の姿をとって現れるとされた[9]。隣国の富山県では、三昧場で千体を超える死体を焼くと死霊が集まり、角力をとって見物人を悚かす、葬送の前夜に拍子木を打つなどの怪事をなすと伝える。石川県では、千人の屍を焼くと藁の節から恐ろしい大入道「三昧太郎」が現れるという。

興味深いのは、その防ぎ方である。能登や越中では、三昧場の周囲に溝を穿って流水を通す習わしがあった。三昧太郎は流れを渡れず、水を越えると消えてしまう^[9]ため、火葬場を流水で囲うことが死霊への結界となったのである。水が穢れを祓い、死の領域と生の領域を隔てるという観念は、日本各地の民俗に通じるが、それを火葬場の構造そのものに組み込んだ点に、北陸の死生観が現れている。三途の川がそうであるように、水は生と死を分かつ境であり、死者は水を越えて此岸へ戻ることを許されない ── 流水の溝は、その観念を地上に写し取った装置だった。

三昧太郎は、火車のように死体を直接さらう怪とは性格を異にする。それは個々の死者ではなく、一つの場所に焼かれ続けた無数の死者の集積 ── いわば火葬場の記憶そのものが人型を結んだ怪である。なお、この怪を裏づける一次文献は乏しく、近世から近代にかけての北陸の口承伝承として伝わる範囲を出ない。断定は避けるべきだが、「千体を焼くと現れる」という数の観念と「流水で防ぐ」という具体的な所作が、北陸の村々で長く語り継がれてきたことは確かである。山深く海に囲まれ、雪に閉ざされる冬の長い北陸では、死は身近な隣人であり、村ごとの三昧場は集落の記憶を蓄える場所でもあった。三昧太郎は、その記憶が膨れ上がって輪郭を得た怪だと言える。

城下の水と能登の塩 ── 怪を育てた暮らしの土壌

四体の怪の背後には、それぞれの土地に固有の暮らしがある。加賀の側を見れば、金沢は前田利家が天正十一年(一五八三)に入城して以来、加賀・能登・越中を領する加賀百万石の城下町^[10]として、江戸・大坂・京に次ぐ大都市へと成長した。三代藩主・前田利常の代に町づくりが完成し、点在していた寺院は寺町台と卯辰山へ集約され、寺の甍が連なる独特の景観が生まれた[11]。寛永八年(一六三一)の大火の後には、防火のために犀川から水を引く辰巳用水が築かれ、今もなお兼六園の曲水を潤している。市内には犀川や浅野川から取水する五十五本もの用水が網の目のように流れ、城下の暮らしを支えてきた。

寺町の暗い小路、用水のほとりの井戸端、武家屋敷の蔵、職人町の裏路地 ── 人と建物が密集し、水路が縦横に走る城下町は、新たな怪異の語りを生む豊かな土壌だった。火を恐れ、水を引き、寺を集めて死者を弔うという城下の営みそのものが、目に見えぬものへの畏れと隣り合わせだったのである。黒手のような家のなかの怪、三昧太郎のような死の場の怪が、こうした濃密な生活空間から立ちのぼってきたことは想像に難くない。城下に暮らす人々は、便利と繁栄を手にしながらも、その足元に常に火と水と死の影を感じていた。寺の鐘が時を告げ、用水が絶え間なく流れる金沢の夜は、表向きの華やぎとは裏腹に、無数の怪談が囁かれる闇をもあわせ持っていたはずである。

一方の能登は、海と密接に結びついた生業の地である。輪島市の海士町には、舳倉島・七ツ島周辺の海に素潜りでアワビやサザエを採る海女の漁が古くから伝わり、「輪島の海女漁の技術」^[12]は二〇一八年に国の重要無形民俗文化財に指定された。命綱一本で深い海へ潜る海女たちにとって、海は豊かな恵みを与える母であると同時に、ひとつ間違えば命を呑む深淵でもあった。半島の先端・珠洲では、約千三百年続くとされる揚浜式製塩が行われ、加賀藩三代・前田利常が寛永四年(一六二七)に専売制を敷いて奨励したことで広まった。海水を汲んで塩田の砂に撒き、天日で乾かしては煮詰めるこの過酷な塩づくりの技は、「能登の揚浜式製塩の技術」^[13]として二〇〇八年に国の重要無形民俗文化財に指定されている。

海に潜り、塩を炊き、岬の漁村に暮らす ── 海と日々向き合う能登の人々にとって、海は恵みであると同時に、いつ命を奪うとも知れぬ畏怖の対象だった。磯辺に立つ磯女も、岬の村に伝わる海の怪も、こうした海への両義的な感情のなかで形を得た。山では白山を神と仰ぎ、海では命がけで糧を得る ── 石川の人々が水と深く関わって生きてきたことが、この地の怪のかたちを静かに方向づけている。荒れる冬の日本海、雪に沈む山里、闇に包まれた火葬場 ── 自然の力が人の暮らしを容赦なく揺さぶる土地だからこそ、人はその境目に怪を見出し、名を与え、祀ることで折り合いをつけてきたのだろう。

海・岩穴・厠・三昧場 ── 境界に生まれた石川の怪

ここまで見てきた四体の怪は、ばらばらに散らばっているようで、ひとつの主題で貫かれている。いずれも「境界」に立つ怪なのである。

磯女は、陸と海の境である磯辺に、そして見知らぬ港という旅と日常の境に立った。猿鬼は、人里と山(岩穴)の境を侵し、神に討たれて地名となった。黒手は、母屋と離れた厠という、家の内と外の境から手を伸ばした。三昧太郎は、生者と死者の境である火葬場に、流水という結界によってかろうじて封じられた。海の国・能登と、城下の国・加賀。地形も歴史も異なる二つの地が、それぞれの暮らしの境目に怪を見出してきた。

石川県の妖怪は、雷名を轟かす大妖怪の都ではない。むしろ、海辺の女怪、岩穴の角鬼、厠の黒い手、火葬場の死霊といった、土地に密着した等身大の怪たちが、それぞれの境界を守るように静かに語り継がれてきた。北前船が運んだ海の道、神々が地名に刻んだ退治の記憶、随筆に書き留められた厠の怪、流水で封じられた死霊 ── これらを束ねて読むとき、白山を背にいだき、能登の岬から加賀百万石の城下まで広がる石川県という土地の重層性が浮かび上がってくる。山と海と城下、信仰と生業と死 ── そのすべての境目に、石川の怪は今も静かに佇んでいる。

関連: 能登国・加賀国の旧国記事、岩井戸神社・加賀橋立の landmark 記事は、それぞれの地に密着した深掘りとして今後拡充していく。