狐と人との関係は、九尾の狐が玉藻前として語られるより前から日本の説話に深く根を下ろしていた。『日本霊異記』^[7]には、美濃国の男が野で出会った女と夫婦になり、子までなすが、その女は狐であったという狐女房譚がある。女が「来て寝よ」と呼んだことから「きつね」の名が生じたと説くのは後世的な語呂合わせで、語源そのものではないが、狐が人間の家庭へ入り、愛情と別離を残す存在として早くから想像されていたことは重要である。狐は遠い山の怪物である前に、隣の野に現れ、人の姿をして暮らしに入り込むものだった。

この身近な狐は、稲荷信仰の中で聖なる使いとなる。稲荷の白狐は神そのものではなく、神意を運ぶ眷属・使者として扱われることが多い。白い狐像が社前に狛犬のように置かれ、口に稲穂・巻物・鍵・宝珠をくわえる姿は、狐が田の実り、言葉、倉の鍵、宝を媒介する存在として読まれてきたことを示す。九尾の狐もこの白狐の高位化と無縁ではない。年を経た狐が力を増し、尾の数が位を表すという考えは、天狐・空狐・気狐・野狐などの階梯とともに語られ、九尾はその想像の頂点に置かれた。

しかし狐は、同じだけ恐れられもした。信濃の管狐、関東のオサキ、東北の飯綱など、狐や狐に似た憑き物は、家に富をもたらす一方で他家へ災いを移すものとして忌避された[4]。狐憑きは病気、異常な言動、家筋への差別と結びつくこともあり、狐の霊力は福徳と不安の境目に置かれてきた。九尾の狐が恐ろしいのは、単に尾が九つあるからではない。人に近づき、人の心と制度の内側に入り、しかもそこから動かしがたい力を振るうからである。

玉藻前の物語は、この狐の二面性を宮廷伝説へ押し上げた。南北朝期の歴史物語『神明鏡』^[5]には玉藻前の名が見え、室町期の御伽草子『玉藻の草子』^[8]では、鳥羽院の側に仕える博識な美女が狐と見破られる。ただし、この段階の玉藻前はまだ必ずしも九尾ではない。武庫川女子大学の寺島修一による整理では、『玉藻の草子』には八万歳を経た尾二つの古狐とあり、現在広く知られる「白面金毛九尾狐」としての玉藻前は、ずっと後の江戸後期に整っていく[2]。

その間に、中国の妲己伝説、インドの華陽夫人伝説、日本の玉藻前伝説が読本の中で接続された。享和3年(1803)から文化2年(1805)にかけて刊行された高井蘭山『絵本三国妖婦伝』^[9]は、天竺・唐土・本朝を渡り歩く同一の妖狐という壮大な筋を作り、九尾の狐を「三国の王権を惑わす女」の正体として定着させた。この三国横断の構成は、古代からそのまま伝わった普遍的伝説ではなく、日本の近世読本が複数の伝承を編み合わせて作り上げた物語である。

殺生石との結びつきも、物語をさらに変えた。謡曲『殺生石』^[10]では、那須野を通りかかった僧の前に里女が現れ、石の由来を語ったのち、石から狐の霊が姿を現す。玄翁和尚の法力によって狐の執心は鎮められ、石は砕け、霊は成仏へ向かう。那須町の公式伝承でも、殺生石は九尾の狐が化した岩とされ、周辺の硫黄の匂い、芭蕉『おくのほそ道』の記述、国指定名勝としての土地の記憶が重なっている[6]。九尾の狐は、ここで「討たれて終わる悪者」ではなく、毒気を放ち、なお鎮められるべき霊へ変わる。

図像の世界では、玉藻前は美女と狐を一枚の絵に同居させる主題になった。歌川国芳の「阿部安近祈玉藻前」^[11]では、玉藻前の後ろに九つに分かれる光が走り、見た目は宮廷の美女でありながら、その背後に九尾狐の本性が暗示される。鏡、水面、後光、尾の光といった仕掛けは、玉藻前が「見える姿」と「隠された正体」を同時に持つ存在であることを示すための視覚的な工夫だった。

こうして九尾の狐は、三つの層を重ねている。第一に、中国古典から来た九尾狐という神獣・異獣の層。第二に、日本の稲荷信仰、狐女房、狐憑きに支えられた狐の民俗の層。第三に、玉藻前と殺生石を中心に、能・読本・浄瑠璃・歌舞伎・浮世絵が作り上げた文学と芸能の層である。九尾の狐が今も強いのは、単に「美しい悪女」だからではない。人を助ける白狐と人を破滅させる妖狐、瑞獣と凶獣、化身と死後の石、信仰と物語が、一体の狐の中でほどけずに残っているからである。