「白面金毛の九尾狐」という呼び名は、白い顔と金色の毛をもつ九つ尾の狐、という意味である。もとは中国で、殷の紂王をたぶらかした妃・妲己の正体を白面金毛の九尾狐とした伝えにさかのぼり、日本ではこの姿が、平安の宮廷を脅かした妖狐・玉藻前が正体を現したときの姿として定着した。『絵本三国妖婦伝』^[5]などの江戸の読本は、この狐を天竺・唐土・本朝の三国にまたがって悪事を重ねた大妖狐として描いている。

玉藻前の物語は室町時代までに形が整ったとされ、御伽草子『玉藻の草子』^[6]や謡曲『殺生石』^[7]などに伝わる。筋はこうだ。鳥羽上皇のそばに、たぐいまれな美しさと深い学識をそなえた玉藻前という女がいて、上皇の寵愛を一身に集めていた。やがて上皇が原因の知れぬ病に倒れると、陰陽師の安倍泰成(史実の安倍泰親がモデルとされる)が占い、病の元は玉藻前だと見抜く。正体を暴かれた玉藻前は白面金毛九尾の狐の姿に転じ、下野国の那須野へ逃れたが、上総介・三浦介らの軍勢に追われて討たれた。

討たれた狐がそのまま毒を放つ石「殺生石」に変わるという結末は、実は古い形の物語にはなく、謡曲『殺生石』で初めて加えられたものとされる。那須野の殺生石は、近づく人や獣を死なせる毒石として長く恐れられ、至徳2年(1385)に玄翁和尚が法力で打ち砕き、砕けた石は各地へ飛び散ったと伝わる。なお令和4年(2022)3月には、那須の殺生石が実際に二つに割れているのが見つかり、伝説とあわせて話題になった。

絵の世界でも玉藻前はくり返し描かれた。歌川国芳^[8]は天保4年(1833)、玉藻前と対峙する陰陽師を描き、男が手にした鏡に九尾の狐の正体が映り込む構図を残している。鏡や水面に本性が映るという見せ方は、絶世の美女と恐ろしい妖狐という二つの顔を、一枚の絵のなかに同居させる工夫だった。

同じ九尾の狐でも、稲荷の白狐のように人を助ける顔とは正反対に、この白面金毛の九尾狐は、王権そのものを脅かす最も妖しく恐ろしい姿として語り継がれてきた。『和漢三才図会』^[9]のような博物書が狐の生態や霊力を書き留める一方で、玉藻前の物語は能・読本・浮世絵を通じて、聡明さと美しさ、そして人を惑わす危うさをあわせ持つ妖狐の像を、人々の記憶に深く刻み込んだ。