三重県の怪異は、ひとつの中心からではなく、いくつもの「通路」から立ちあらわれる。伊勢湾から五十鈴川へさかのぼれば、皇大神宮に天照大御神が鎮まり、鈴鹿山系の麓では猿田彦命が道をひらく。南へ下れば、熊野灘に面した花窟神社が伊邪那美の死と黄泉の記憶を抱き、紀伊山地の参詣道は神道・仏教・修験道の混ざりあう聖山文化へと続く[1][2][3]。
一方、鈴鹿峠は都と東国を分ける境であり、伊勢と近江のあわいに大嶽丸と鈴鹿御前の物語を生んだ。伊賀では藤原千方の四鬼が軍記のなかで朝廷に背き、熊野の鬼ヶ城では金平鹿が海辺の鬼として田村麻呂伝説に接続する。志摩の海では海女に瓜二つのトモカヅキが潜み、伊勢の雨夜には悪路神の火が漂う。四日市では大入道が祭礼のからくり山車となり、松阪では髪切りの怪が都市怪談として記録された。三重の妖怪文化は、神話の中心地であると同時に、境界・峠・海路・港町が生みだす不安の地図でもある。北の伊勢から鈴鹿の峠を越え、伊賀・熊野・志摩へと、その通路をたどっていきたい。
伊勢と熊野 ── 神話が地面に降りる場所

三重を妖怪地図として読むとき、最初に見えてくるのは、神話がいまも具体的な「場所」として残っていることだ。伊勢神宮の内宮(皇大神宮)は五十鈴川のほとりに鎮まり、天照大御神(あまてらすおおみかみ)を祀る日本有数の聖地である[1]。倭姫命(やまとひめのみこと)が天照大御神を祀る地を求めて諸国をめぐったとき、その道を導いたのが猿田彦命(さるたひこのみこと)であったと伝わる。倭姫命は大和をたち、伊賀・近江・美濃をめぐって、ようやく「ここぞ」と鎮座の地を定めた ── それが五十鈴川のほとりであった。二十年に一度、社殿をそっくり建て替える式年遷宮は、千三百年にわたってこの地でくり返されてきた。神話の時間が、いまも生きて動いている場所なのである。面白いことに、伊勢神宮の内宮そのものには、鬼や妖怪の伝承がほとんどない。最も清浄な聖域には怪異が寄りつかず、その外縁 ── 参道、鳥居の外、峠、海辺 ── にこそ、怪は群れる。聖性が強いほど、その境のきわで不安が濃くなるのだ。三重の妖怪地図が、神宮を中心とした同心円のように読めるのは、そのためかもしれない。
その猿田彦命は、ただの道案内の神ではない。天孫降臨のとき、天の八衢(やちまた)に立って一行を導いた「みちひらき」の神でありながら、『日本書紀』は、鼻の長さ七咫(ななあた)、背は七尺、目は八咫鏡(やたのかがみ)のように照り輝く異形の姿で描く ── 道をひらく神は、それ自体が人ならぬものであった。『古事記』では、伊勢の阿邪訶(あざか、現·松阪)の海で漁をしていた猿田彦が比良夫貝(ひらぶがい)に手を挟まれて溺れ、その沈むさま、泡の昇るさま、泡の弾けるさまから三柱の神が生まれたと語られる。鈴鹿市の椿大神社は、この猿田彦大神を祀る全国の総本宮であり[4]、伊勢二見の興玉神社では、沖の興玉神石を拝む夫婦岩の鳥居の前に、猿田彦の使いとされる「二見蛙(ふたみがえる)」が並んで「無事かえる」を願う。伊勢へ参る人々は、まずこの二見浦で身を清めてから神宮へ向かった。海と神域の境で禊(みそぎ)をするその浜辺に、道ひらきの神の使いたる蛙が鎮まっているのは、いかにもふさわしい。
熊野へ下れば、神話はさらに生々しく地面に触れる。熊野市有馬の花窟(はなのいわや)神社は、『日本書紀』が伊弉冉尊(いざなみ)を葬った地と記す「日本最古の神社」とされ、社殿を持たず、高さ四十五メートルの巨岩そのものを御神体とする[2]。火神カグツチを生んで焼かれ、死んでいった女神の墓所である。年に二度、氏子たちは岩の頂から七里御浜(しちりみはま)の渚へ、長さ百七十メートルにおよぶ大綱を渡す「御綱掛け(おつなかけ)神事」を営む ── 風・海・木・草・火・土・水の七つの自然神を撚りこんだ綱が、岩と海とを結ぶ。神話が、いまも縄一本のかたちで地に降りているのだ。火の神カグツチを生んだがゆえに焼かれて死に、黄泉の国へと去った伊邪那美 ── その死の物語が、ほかでもない熊野の岩に結びついているのは、偶然ではない。古来、熊野は「死者のおもむく根の国」とも観じられた、生と死の境の地であった。
一目連(いちもくれん)もまた、三重の自然に根ざした荒ぶる神である。桑名の多度大社の別宮・一目連神社が祀るのは、鍛冶の神・天目一箇命(あめのまひとつのみこと)。一目連は片目の龍神にして風神とされ、暴風雨を呼ぶ荒神として恐れられた。その社殿には扉がない ── 神が神威をふるうとき、天へ翔け出していくためだという[5]。隻眼は、片目をつぶって鉄の焼け色を見きわめる鍛冶の姿に通じるとも説かれる。伊勢湾の漁民は、この隻眼の龍神に、雨乞いと晴れ乞い、そして海難除けを祈ってきた。多度大社では、若者が急坂を馬で一気に駆けのぼる勇壮な「上げ馬神事」が古くから営まれ、その年の豊凶を占ってきた ── 風雨を司る神の前で、馬と人とが天へ駆けのぼろうとするのである。桑名は、木曽三川が伊勢湾へそそぎこむ水の町であり、洪水と高潮につねにさらされてきた。荒ぶる風雨の神を、扉なき社に祀ってなだめる ── そこには、水とともに生きる人々の、切実な祈りがこもっている。天照大御神は光と秩序の中心にあり、伊邪那美は死と黄泉の境を示し、猿田彦は道をひらき、一目連は風雨と海の危うさを司る ── 三重では、神は空の遠くにではなく、川辺・岩窟・峠道・海風のなかに降りている。だからこの県の怪異は、神話と民俗を切り離すと、たちまち薄くなってしまう。
鈴鹿峠と伊賀・熊野 ── 鬼を生む境界

三重の妖怪から主役を一体選ぶなら、大嶽丸(おおたけまる)である。鈴鹿峠は伊勢国と近江国を分かち、都から東国へ向かう交通の要衝だった。山田雄司の研究は、この峠に伝わる田村麻呂伝説を、交通路と在地の賊徒伝承、社寺の縁起が重なりあって形づくられたものとして整理している[6]。この地で大嶽丸は、山奥にひそむ怪物ではなく、都の秩序を外から揺さぶる「境界の鬼神」として立ちあがる。鈴鹿峠は、古代の官道から近世の東海道にいたるまで、旅人が必ず越えねばならぬ難所であり、同時に盗賊の出没する恐ろしい場所でもあった。その現実の不安が、峠に棲む鬼神の物語を呼び寄せたのだろう。

大嶽丸
大嶽丸(おおたけまる)は、伊勢国と近江国の境にある鈴鹿山・鈴鹿峠を根城にしたと語られる鬼神である。御伽草子・田村語りでは、都への貢物を奪い、黒雲・雷電・火の雨で軍勢を退ける大魔王として現れ、坂上田村麻呂をモデルにした田村丸と鈴鹿御前によって討たれる。物語上の田村丸は史実の征夷大将軍そのものではなく、中世の清水観音信仰・鈴鹿峠の境界信仰・東北の田村伝承が重なって生まれた英雄像である。大嶽丸は酒呑童子・玉藻前と並ぶ「三大妖怪」の一説にも挙げられ、討伐後の首や遺骸が宝物・縁起・塚の物語へ移されていく点に、中世的な「退治された大敵」の重みが残る。
詳しく見る大嶽丸は鈴鹿山を黒雲で覆い、雷鳴と火の雨を降らせ、美しい童子や公家にも変化(へんげ)する大鬼神であった。手にするのは大通連(だいつうれん)・小通連・顕明連(けんみょうれん)の三明(さんみょう)の剣。これを攻略する鍵を握ったのが、天女とも女盗賊「立烏帽子(たてえぼし)」ともいわれる鈴鹿御前(すずかごぜん)である。鈴鹿山に住んで旅人を襲う女首領でありながら、天降った女神でもあり、鬼の大嶽丸を恋い慕う一面さえ持つ ── 鈴鹿御前は、聖と魔、女神と盗賊のあいだを揺れうごく、とらえどころのない魅力をたたえている。御伽草子『田村の草子』系の語りでは、鈴鹿御前が色香で大嶽丸から二振りの剣を奪い、田村丸(坂上田村麻呂)と力を合わせて鬼を討つ[7]。峠の内側を知り抜いた女性の霊が、外から来た英雄を導く ── 鈴鹿の物語は、男の英雄譚というより、峠そのものの力を味方につける物語なのだ。三明の剣は、もとは天竺の阿修羅が鍛えたとも伝わる魔剣で、なかでも顕明連には持ち主を蘇らせる力があるとされた。鈴鹿御前を「第六天魔王の娘」とする壮大な出自譚や、能『田村』に描かれる清水寺の千手観音の加護など、田村語りは時代を下るごとに尾ひれを増し、宗教と芸能のなかで磨きあげられていった。『田村三代記』が「三代」を名のるのは、利仁・俊仁・俊宗という三代の田村将軍を語るからで、史実の坂上田村麻呂ひとりの事績が、何代もの英雄の物語へとふくらんでいったことを物語っている。
しかも大嶽丸は、一度討たれただけでは終わらない。奥浄瑠璃『田村三代記』などの語りでは、討たれた大嶽丸の魂魄が天竺へ戻り、奪われずに残った顕明連の力で蘇って、陸奥の霧山にこもって二度目の討伐を受ける[8]。さらに鈴鹿御前が天命で世を去ると、田村丸は冥府の閻魔王に直談判して妻を取り戻したとも語られる。鈴鹿峠の麓、亀山市の片山神社は、いまも鈴鹿御前を鈴鹿大明神として祀る。室町期の紀行『耕雲紀行』(一四一八年)が、すでに「鈴鹿の姫神を田村丸が討ち、麓に社を建てて巫女が祀る」と記しており、この峠の鬼神譚が中世には定着していたことがわかる。討たれた大嶽丸の首は、流布本では宇治の宝蔵に納められたとされ、『田村三代記』では天高く舞いあがって奥羽の境に落ち、その地が「鬼首(おにこうべ)」と呼ばれるようになったと、地名の由来にまでなっている。鬼は討たれてなお、土地に名を刻んで生きつづけるのである。
峠を越えて伊賀へ入ると、もう一群の鬼が現れる。藤原千方(ふじわらのちかた)の四鬼である。『太平記』巻十六「日本朝敵事」は、土蜘蛛や平将門と並べて、千方が金鬼(きんき)・風鬼・水鬼・隠形鬼(おんぎょうき)の四鬼を従えて朝廷に背いたと語る。武器を弾く堅い体の金鬼、強風を起こす風鬼、洪水を呼ぶ水鬼、姿を消す隠形鬼 ── まさに一軍に値する鬼たちだったが、紀朝雄(きのともお)が「草も木もわが大君の国なればいづくか鬼の棲(すみか)なるべし」と詠み送ると、鬼どもは言霊に屈して四方へ去り、後ろ盾を失った千方は滅んだ[9]。金・風・水、そして気配を消す隠形 ── 四鬼の力は、自然そのものを操る呪力の擬人化でもあった(火鬼・土鬼を加える異伝もあり、五行思想との関わりがうかがえる)。千方自身は陰陽師とも将軍とも語られる伝説的な人物で、その実在は定かでない。伊賀市霧生(きりゅう)の天照寺には、いまも千方の首塚と伝わる五輪塔が残る ── 武力ではなく一首の和歌が鬼を退ける、言葉の国らしい結末である。
熊野の海辺には、もう一体の鬼がいる。熊野市の鬼ヶ城(おにがじょう)に拠った金平鹿(こんへいか)だ。平安のはじめ、熊野灘を荒らした鬼の首領を、桓武天皇の命を受けた坂上田村麻呂が討つ。だが海食崖の険しさに攻めあぐねたところ、沖の島に童子(観音の化身)が現れて舞い、田村麻呂の軍勢がその踊りに加わると、怪しんだ鬼が岩窟の扉を細く開けて覗いた ── その隙を、田村麻呂の一矢が射抜いた。鬼ヶ城公式の縁起はこの首領を多娥丸(たがまる)と呼び、金平鹿の名は後世の二次資料で重ねられたものだが、いずれも同じ熊野の鬼を指している[10]。鬼ヶ城は、熊野灘の荒波が一・二キロにわたって削りあげた壮大な海食崖で、いまは世界遺産「紀伊山地の霊場と参詣道」の一部であり、国の名勝・天然記念物にも指定されている。沖の島で童子が舞ったというくだりは、熊野の各地に伝わる鬼祭や獅子舞の起源譚とも響きあう。熊野鬼伝説を研究した桐村栄一郎は、こうした鬼退治譚の原型を、中央権力に抗した在地の勢力を制圧した記憶とみる ── 敗れた者が「鬼」と呼ばれ、勝者が「田村麻呂」と語り直される。鈴鹿、伊賀、熊野を一列に見わたすと、三重の鬼は一点に留まらず、峠と山道と海岸を移動する一つの叙事として浮かびあがってくる。興味深いのは、その叙事の主人公がいつも坂上田村麻呂だということだ。鈴鹿峠で大嶽丸を、熊野で金平鹿を討つ ── 北の峠から南の海まで、田村麻呂という一人の英雄が、三重じゅうの鬼を束ねて回っている。鬼を生む境界の県は、同時に、鬼を討つ英雄を必要とする県でもあった。
海女の海、
港町、
雨夜の道
三重の怪異は、山と峠だけでは終わらない。

志摩の海には、海女(あま)が最も恐れる怪がいる。トモカヅキ(共潜き)である。誰もいないはずの海の底で潜っていると、自分と瓜二つの海女がふいに現れ、にっこりとアワビを差し出す。受け取れば、そのまま命を奪われ、海の底へ引きこまれてしまう ── 海女が海中で自分自身と出会ってしまう、という底知れぬ怖さを形にした怪だ[11]。柳田國男監修の『綜合日本民俗語彙』にもこの語は収められている[12]。長時間の潜水がもたらす意識の混濁とも説かれるが、海女たちはこれを切実な現実として恐れた。鳥羽・志摩の海女が、磯手拭いや道具に星形の「セーマン」と格子の「ドーマン」の印を記して身を守るのも ── 一筆書きで必ず元へ戻る星形は「無事に生きて還る」しるしだという ── 海という異界へ日々もぐっていく者たちの、切実な祈りであった。鳥羽・志摩の海女漁は、いまもなお現役で受け継がれる、世界でもまれな素潜りの文化だ。一息で深い海へもぐり、また浮かびあがる ── その息のあわいに、海の底のもう一人の自分が立っている。トモカヅキは、生と死のあいだを日々往復する海女たちが、海そのものに見た顔なのかもしれない。志摩はまた、古代から朝廷へ海の幸を納めてきた「御食つ国(みけつくに)」であり、伊勢神宮へはいまも鮑(あわび)が献じられる。豊かな海の恵みと、その海が突きつける死とは、つねに隣りあわせだった。海女が差し出されたアワビを決して受け取ってはならないのは、海が与えるものと奪うものとの危うい均衡を、身をもって知っていたからにほかならない。
伊勢湾沿いの港町では、怪異は祭礼や噂のかたちをとる。四日市の大入道(おおにゅうどう)は、首がにゅうっと伸びる巨大なからくり山車だ。人形の高さおよそ四・五メートル、伸びる首が二・七メートル、山車台を合わせれば全長は約九メートルにおよび、「日本一大きいからくり人形」とも称される。鯨のひげを仕込んだ仕掛けを、内部の六人がかりで操る。四日市の諏訪神社の祭礼で、海辺の桶之町(おけのちょう)に出た化け狸を、逆に脅かし返すために作られたのが始まりと伝わり[13]、いまは四日市まつりの名物として親しまれている。文化年間に名古屋のからくり師の手で作られたと伝わり、現在の大入道は三重県の有形民俗文化財に指定されている。化け狸への対抗から生まれた巨大人形が、二百年を経て、町の誇る宝になったのである ── ここでは妖怪は退治されて消えるのではなく、町の祭りの顔になった。
江戸の世、伊勢神宮へは「おかげ参り」と呼ばれる熱狂的な集団参詣が、数十年おきに全国を席巻した。何百万もの人々が伊勢をめざして街道をゆきかい、その道中には、道連れに化ける狐狸の噂や、行き倒れの霊の話がつきまとった。聖地へ向かう道そのものが、怪異の通路でもあったのだ。

松阪では、怪異は近世の都市怪談として記録された。髪切り(かみきり)である。菊岡沾凉の『諸国里人談』(一七四三年)は、元禄のはじめ、伊勢の松坂と江戸の紺屋町で、夜道を行く者が本人も気づかぬうちに髪を根元から切られ、結ばれたままの髪が路上に落ちていた、という怪を伝える[14]。狐の仕業とも、髪切虫のしわざとも噂され、江戸では幾度も「髪切り騒動」が起きて人々を不安にさせた。絵師・鳥山石燕も、鋏のような爪を持つ妖怪としてこの髪切りを描いている。誰にも触れられた覚えがないのに、気づけば髪が切り落とされている ── その不可解さこそが、人々の不安をかきたてた。松阪は、江戸に大店をかまえた伊勢商人を数多く輩出した豊かな商都であった。人の行き交う繁華な町だからこそ、夜道の髪切りの噂は、いっそう生々しく人々のあいだを駆けめぐったのだろう。そして伊勢の雨の夜には、悪路神(あくろじん)の火が漂う。為永春水の随筆『閑窓瑣談』は、田丸領の間弓村(まゆみむら、現·玉城町)の猪草が淵に、雨夜になると提灯を灯したような怪火が往来し、出会えば病を得るので、すばやく地に伏してやり過ごすのがよい、と記す[15]。「悪路神」という名から、坂上田村麻呂が討った蝦夷(えみし)の長・悪路王(あくろおう、アテルイ)を連想する説もあるが、確かな根拠があるわけではない。いずれにせよ、田村麻呂の鬼退治譚が色濃いこの三重の地で、雨夜の怪火に「悪路」の名が冠せられたことは、興味深い符合である。海女の海、港町の祭礼、松阪の夜道、伊勢の雨 ── 三重では、山の鬼だけでなく、暮らしのすぐ隣にも、こうした小さな怪異が静かに息づいている。
三重は「聖地」と「境界」が同居する県である
三重を神話の県としてだけ見れば、伊勢神宮と熊野の荘厳さばかりが前に出る。逆に妖怪の県としてだけ見れば、大嶽丸や鈴鹿御前の物語が孤立して見える。だが実際には、聖地と境界は、同じ一枚の地図のうえに重なっている。天照大御神の光があるからこそ、伊邪那美の死が濃く見える。猿田彦命が道をひらくからこそ、鈴鹿峠の鬼が道を塞ぐ。多度の一目連が風雨を司るからこそ、志摩の海女は海の底で自分に似た怪を恐れる。
それは、三重という土地が、いくつもの「境」の上に成り立っているからだろう。伊勢と近江を分ける鈴鹿の峠、海と陸が出会う熊野の崖と志摩の磯、生と死が触れあう花窟の岩、人の世とあの世を結ぶ伊勢参りの道 ── 神宮の森、鈴鹿の峠、伊賀の山道、熊野の岩屋、志摩の海、四日市の祭礼、松阪の夜道。そのどれもが「こちら」と「あちら」の境にあり、三重の怪異は、人がその境を越えようとする、まさにその瞬間に立ちあらわれる。神が道をひらき、鬼が道を塞ぐこの県では、聖なるものと怪しいものとは、はじめから背中合わせなのである。神宮へ向かう参詣の道、東国へ抜ける峠の道、海女が沈んでゆく海の道 ── 三重の妖怪は、人が通路をゆく土地の記憶そのものだ。聖地をたずねるその足どりのかたわらに、鬼が、龍が、海の影が、いまも静かに寄りそっている。神と妖怪が同じ地図に並ぶこの県を歩くことは、日本人が聖なるものと怪しいものをどう分け、どう結んできたのかを、足の裏でたしかめることでもある。













