天手力男神を「力の神」と呼ぶだけでは、この神の本当の鋭さは見えてこない。『古事記』の天の石屋③で彼が動くのは、八百万の神々が騒ぎ、天宇受売命が舞い、天児屋命と布刀玉命が鏡を差し出し、天照大御神が戸の内側から外をうかがい始めた、まさにその瞬間^[2]である。手力男神は場を支配する演出家ではない。知恵を出す思金神、舞で笑いを起こす天宇受売命、祝詞と鏡を担う天児屋命・布刀玉命の働きが積み重なったのち、脇に隠れていた彼だけが、神の御手を直接取る。神話のなかで「触れる」ことは重い。太陽神を無理に引きずり出すのではなく、外へ向かいかけたそのわずかな動きを逃さず、世界の側へ確定させる。彼の力は、腕力であると同時に、時機を読む力である。

天岩戸神話の解決は、複数の神々の共同作業として組み立てられている。國學院大學の器物データベースが指摘するように、この場面には卜骨、鍛冶、鏡、玉、布、榊^[5]といった古代祭祀の要素が重なっている。思金神は考え、伊斯許理度売命は鏡を作り、玉祖命は勾玉を作り、天児屋命と布刀玉命は儀礼と言葉を担い、天宇受売命は笑いと舞によって内に閉じた天照の意識を外へ向ける。手力男神はこの全体のなかで、もっとも短く、もっとも不可逆な動作を担う。準備された祭祀が現実を変えるには、最後に「開く」身体が必要だった。だから彼の神格は、単独の怪力よりも、儀礼が世界へ接触する最後の一点に宿る。

『古事記』では、手力男神が天照の御手を取って引き出す^[2]と、すぐに布刀玉命が尻久米縄を後方に引き渡し、「これより内へ戻ることはできない」と告げる^[2]。この順序は重要である。開くことと、戻れなくすることが連続しているからだ。光の復帰は、扉を一時的に開けるだけでは成立しない。閉じこもりの状態を終わらせ、その境界を注連縄で封じ、闇が再び世界を覆わないようにする必要があった。手力男神は、岩戸の内と外、闇と光、隠退と再臨の境目に手をかける神であり、布刀玉命の縄と組になることで、神話上の「復光」を完成させる。

『日本書紀』系の異伝を踏まえると、この神の働きはさらに立体的になる。國學院大學の天の石屋③注釈は、『日本書紀』七段本書では手力雄神が天照大神の手を承けて引き出し^[2]、一書三では天手力雄神が磐戸の側に侍り、磐戸を引き開ける形^[2]で描かれることを紹介している。『古事記』が「御手」に焦点を置くなら、『日本書紀』の一書は「磐戸」そのものへ焦点を移す。どちらにしても、彼は閉塞を開く神である。対象が神の手であれ、岩の戸であれ、手力男神の働きは境界の突破にある。名に含まれる「手」は、ただ筋力の象徴ではなく、神と世界のあいだに直接介入する器官として読める。

天孫降臨②における再登場は、天岩戸の一場面を伊勢祭祀へ結び直す。本文では、五伴緒が天降るのに加え、八尺勾玉・鏡・草那芸剣、そして常世思金神・手力男神・天石門別神が副えられる^[3]。さらに鏡は天照大御神の御魂として祭るべきもの^[3]とされ、手力男神は佐那々県に坐す^[3]と記される。ここで彼は、岩戸を開いた一瞬の英雄から、天照の御魂を地上へ移す祭祀秩序の一員へ変わる。思金神が祭祀と政を支え、天石門別神が御門の神として置かれるなら、手力男神は神宝が天から地へ降りる際の境界移行を支える力である。天岩戸を開いた手は、今度は高天原から葦原中国へ降る神宝の列に添えられる。

戸隠神社は、この神話的役割を山のかたちに変えた聖地である。公式由緒によれば、戸隠神社は高天原の天岩戸開き神話ゆかりの神々を祀り、奥社には天手力雄命、中社には天八意思兼命、火之御子社には天鈿女命^[4]を祀る。これは、神話の配役が戸隠の五社に展開されたような構造である。さらに、手力雄命が押し開いた岩戸が下界に落ちて戸隠山になった^[4]という伝説は、「戸を隠す」という地名そのものを天岩戸の記憶に接続する。古事記のなかで一瞬だけ開いた戸は、戸隠では山として残る。手力男神は、見えない高天原の出来事を、登拝できる山岳信仰へ変換する神でもある。

現代において天手力男神が開運、心願成就、五穀豊熟、スポーツ必勝^[4]の神として信仰されるのは、名義から見れば自然である。だが、ここでいう力は、相手をねじ伏せる力ではない。天岩戸の物語では、力だけで戸を破壊しても天照は戻らなかっただろう。知恵、祭具、笑い、鏡、言葉が揃い、天照自身が外へ意識を向けた時にだけ、手力男神の手は世界を変える。だからこの神に祈るとは、闇雲な突破を願うことではなく、準備を尽くしたうえで、最後の一歩を迷わず引き出す力を願うことに近い。閉じた扉がある。だが、扉の前で待つ力もまたある。天手力男神は、その静かな待機と決定的な一手の神である。