『諸国里人談』が記す中心的な舞台は、元禄初年の伊勢国松坂と江戸紺屋町である。夜中に道を歩く男女が、本人の気づかぬうちに元結から髪を切られ、髪は結われたまま路上に落ちていたという。ここでは犯人の姿はほとんど語られず、「切られた髪がそこにある」という結果だけが怪異を成立させる[3]。大田南畝『半日閑話』にも、文化年間の下谷・小日向で商家や屋敷に仕える女性が被害に遭った記録が見え、髪切りが江戸の町方で噂として反復されたことがわかる。

絵画資料では、髪切りはよりはっきりした形を持つ。『百怪図巻』のかみきりは、長い嘴と鋏状の手を備え、髪束を切る動作そのものを図像化している[1]。BYU所蔵『Bakemono no e』のKAMIKIRIも、はさみのような手と長い嘴を持つ妖怪として紹介され、被害者が後になって髪を切られたことに気づくため、確かな目撃談が少ないという性格づけを伴う[2]。ただし、これらの絵巻には詳しい詞書が乏しく、図像の髪切りと、江戸市中で語られた不可視の髪切り事件とを完全に同一視することはできない。

幕末・明治初年になると、髪切りは瓦版・錦絵・新聞的な都市怪談として再び姿を変える。歌川芳藤『髪切りの奇談』では、番町辺の屋敷に仕える女中が夜半に厠へ向かう途中、真っ黒なものに頭を打たれたように感じて倒れ、正気に戻ると髻が二、三間離れた場所に落ちていたと語られる。そこに現れたものは猫のようで、ビロードのような触感だったという[4]。同系の話は神田小川町の歩兵屯所、本郷三丁目の鈴木家などにも広がり、近代の新聞記事や怪談集では、厠・夜道・屋敷の奥という境界的な場所が繰り返し舞台となる[5]。

正体をめぐる説明は一つに定まらない。室町期の日記『建内記』や中国の『太平広記』に連なる狐の仕業説、『嬉遊笑覧』などに見える想像上の髪切り虫説、山伏・狐使い・かつら屋・人間の犯行へ帰す説が並ぶ。江戸の髪切り騒動では、髪切り除けの祈祷や札を売る者が疑われた例もあり、怪異は単なる妖怪譚にとどまらず、流言、商売、取締り、身体への不安を巻き込む都市現象でもあった。髪は身体の一部であり、身だしなみ・年齢・性別・奉公人としての立場を示すものでもある。その髪を本人の意思と感覚をすり抜けて断つところに、髪切りの不気味さがある。