髪鬼の伝承は、在地の昔話というより、石燕の妖怪画が開いた解釈の場として整理できる。『画図百器徒然袋』は天明期の妖怪画集で、古い百鬼夜行絵巻や付喪神的な発想を踏まえながら、身近な物や名の戯れを妖怪へ変えていく[1]。髪鬼もその一つで、明確な詞書によって地方伝承を語るというより、逆立ち、うねり、まとまった髪束が鬼の気配を帯びる図像によって成立している。

髪は身体から生えるものでありながら、切れば身体から離れ、櫛や鏡台、鬢付け、遺髪のような物としても残る。この境界性が、髪鬼を付喪神とも怨霊とも言い切れない妖怪にしている。付喪神ならば古い器物が魂を得るが、髪鬼では身体の一部だったものが物化し、なお人の情念を帯びているように見える。だから後世の解説では、女性の嫉妬、恨み、執着、髪の長さや美しさへの感覚と結びつけて読まれやすい。

髪鬼を髪切りと混同しないことも重要である。髪切りは、本人に気づかれないまま外部の何かが髪を断つ都市怪談であり、切られた髪が証拠として残る。髪鬼は、髪を切る加害者ではない。切られた後、抜けた後、あるいは放置された後の髪が、それ自体で動き出しそうに見える恐怖である。網切が道具の網目を断つ怪なら、髪鬼は身体と物の境目に残った髪が、鬼の名を得て立ち上がる怪である。