富士山という、日本で最も高く最も神聖な山を抱く県。静岡県の妖怪文化は、まずこの白い円錐の影から語り出さねばならない。駿河・遠江・伊豆という三つの旧国が東西に長く連なり、北に富士と南アルプスの稜線を背負い、南は駿河湾と遠州灘の荒波に洗われる。山は神を、街道は峠の怪を、海は溺死者の霊を生んだ ── この県の妖異は、富士の女神という最も高い神格から、東海道の峠で泣く石、そして遠州灘の海鳴りまで、標高と地形に沿ってきれいに層をなしている。
地形が妖怪を決めるという見方は、静岡においてとりわけよく当てはまる。富士の火と水、大井川や安倍川の急流、天城の深い渓谷、そして黒潮が直接ぶつかる外洋の浜 ── 人がそこで何を恐れ、何に祈ったかが、そのまま妖怪の顔になっている。富士には噴火を鎮める女神を、峠には旅で命を落とした者の霊を、海には還らぬ溺死者の影を ── 静岡の人々は、自分たちの暮らす土地の危うさを、神と妖怪のかたちに翻訳してきた。
本記事の背骨は二本の軸である。ひとつは富士山に宿る姉妹の女神 ── 桜のように美しい妹木花咲耶姫と、岩のように堅固でありながら醜さゆえに返された姉磐長姫。もうひとつは、江戸と京を結ぶ大動脈・東海道が刻んだ峠と、黒潮の打ち寄せる海辺の怪である。神話の高みと、旅人の足元と、漁師の船べり ── 静岡の妖怪は、この垂直の落差のなかに棲んでいる。
富士の姉妹神 ── 木花咲耶姫と磐長姫
静岡の妖怪文化の頂点には、文字どおり日本一の高峰・富士山がそびえる。その主祭神が木花咲耶姫である。富士宮市の富士山本宮浅間大社[1]は、全国に千三百余を数える浅間神社の総本宮であり、その縁起は富士山の噴火と切り離せない。社伝によれば、富士が噴火して人民が恐れ逃散したため、垂仁天皇三年に浅間大神を山足の地に祀って山霊を鎮め、のちに坂上田村麻呂が現在地へ遷座したと伝える[1]。噴き上がる火の山を鎮める神に、なぜ花の女神が当てられたのか。その鍵は、彼女の出産神話にある。
木花咲耶姫
木花咲耶姫（このはなさくやひめ）は、日本神話に登場する女神であり、日本一の霊峰・富士山の主祭神（浅間大神）として全国の浅間神社で祀られています。その神名は「桜の花が咲き誇るように美しい女性」を意味し、日本人の美意識や自然観を象徴する女神として絶大な人気を誇ります。神話においては大山祇神（おおやまつみのかみ）の娘であり、天孫・瓊瓊杵尊（ににぎのみこと）の妻となりました。彼女は一夜の契りで身籠ったことを夫に疑われた際、自らの貞潔を証明するために「出口のない産屋に火を放ち、燃え盛る炎の中で無事に出産する」という壮絶な神話を持っています。このため、安産や子育ての神として信仰されると同時に、猛火を制したことから「火の神」、そして火山の噴火を鎮める「水の神（水徳の神）」としての側面を併せ持っています。
詳しく見る『古事記』『日本書紀』が伝える神話では、天孫・瓊瓊杵尊と一夜の契りで身籠った咲耶姫は、たった一夜で身籠るはずがないと夫に貞節を疑われた。そこで彼女は出口のない産屋を建て、 「もしこの子が国つ神の子ならば無事ではすまぬが、天つ神の御子ならば火に焼かれても無事であろう」と言い放ち、みずから火を放って、燃えさかる炎のなかで三柱の御子を産み落とし、潔白を証した[2]。
猛火のただなかで母子ともに無事であったというこの神話が、火を制する神格を呼び、火山・富士の鎮めの神として咲耶姫を据える根拠となった。なお、富士山の神霊を咲耶姫に当てる結びつきの文献初見は江戸時代初期の『集雲和尚遺稿』とされ、必ずしも古代まで遡る古い結合ではない点は留意しておきたい。ともあれ、火中出産の物語は彼女を安産・子育ての神とし、神名の「木花の咲くや」が示すとおり、桜のように咲き誇り、桜のように散る ── 美と儚さの象徴ともした。富士の優美な裾野と、噴火の猛威。その二面を一身に負うのが、この女神である。
ところが、富士に祀られたのは妹ひとりではない。神話には、もう一柱の姉がいる。
磐長姫
『古事記』 上巻末·『日本書紀』 神代下 第九段に登場する大山祇神の娘で、 木花咲耶姫の姉。 神名「磐長 (イワナガ)」 は「岩のように永遠·堅固で長久に変わらない女性」 を意味し、 不死·長寿·堅固·磐石の象徴。 別表記は「石長比売 (古事記)」 で、 別名に苔牟須売神 (こけむすひめ) がある。 邇々芸命の天孫降臨後、 父·大山祇神が姉妹を共に献上したが、 邇々芸命は磐長姫を醜いとして送り返し、 木花咲耶姫だけを娶ったため、 大山祇神が「磐長姫を侍らせれば天孫の御命は岩のごとく永遠だったが、 咲耶姫だけを留めたゆえ花のごとく短くなる」 と告げた ── これが日本神話における人類·天皇家短命化の起源神話 (大林太良がインドネシア·スラウェシ島の死の起源神話と同系統と分類した「バナナ型神話」 の日本版) である。 雲見浅間神社·細石神社·銀鏡神社 (磐長姫が自分の醜貌を嘆き投げた鏡が銀鏡村の起源とする伝承)·貴船神社結社 (縁結びの本宮、 拒絶の恥から貴船に隠れ「人々に良縁を授けん」 と鎮座した逆説的信仰)等で祀られ、 縁結び·延命長寿·堅固を司る。
詳しく見る大山祇神は、天孫降臨した瓊瓊杵尊に二人の娘をともに献上した。妹の咲耶姫と、姉の磐長姫である。ところが瓊瓊杵尊は、磐長姫を醜いとして送り返し、美しい咲耶姫だけを娶った。嘆いた大山祇神は告げる ── 磐長姫を侍らせれば天孫の寿命は岩のごとく永遠であったが、咲耶姫だけを留めたゆえに、その命は花のごとく短くなるであろう、と[3]。これが、日本神話における人類・天皇家の短命化の起源を説く一節である。神名の「磐長」が示すとおり、姉は岩のように堅固で永遠を象徴し、妹は花のように美しいが儚い。永遠を捨てて美を選んだ代償が、死すべき定めだという、静かに苛烈な物語だ。
この姉妹の対立は、伊豆半島の一隅にきわめて生々しい形で残った。西伊豆・松崎町の雲見、標高一六二メートルの海に突き出た烏帽子山の頂に鎮座する雲見浅間神社[4]は、全国およそ二千社の浅間神社のなかでも稀有な、磐長姫尊のみを祀る社である。そしてこの地には、富士の名を口にすることを禁じる伝承が残されてきた。妹を祀る富士と、姉を祀る雲見は仲が悪く、祭神が怒るため、当地の人々は富士登山を忌み、雲見で「富士」と称することは禁句であったと記録される[4]。神話の姉妹喧嘩が、一つの集落の禁忌として長く生き続けてきた ── 妖怪というより神格の領域だが、これほど土地に根を張った神話の残響は珍しい。富士を望む駿河と、富士を語らぬ伊豆雲見。同じ県内に、二柱の姉妹神が背を向け合って祀られている。
姉妹の物語は、単なる美醜の昔話ではない。民俗学では、美しいが死すべき妹と、醜いが不死の姉という対比は、東南アジアに広く分布する死の起源神話 ── 人がバナナのように実っては枯れ、石のように永遠ではいられなくなった理由を説く「バナナ型神話」 ── と同じ構造を持つことが指摘されてきた。永遠を退けて美を選んだ人間が、その代償に死を負う。富士という不滅に見える霊峰の足元で、人の命の儚さを説くこの神話が語り継がれてきたことには、静かな逆説がある。美しい妹が火の山に祀られ、永遠の姉が海辺の小山に独り祀られる ── 静岡の聖地は、この国の死生観の原型を、二つの社に分けて抱えているのである。
東海道の峠の怪 ── 夜泣き石・木の葉天狗・天邪鬼
富士の神話が県の天蓋だとすれば、県を東西に貫く東海道は、旅人の足元に怪異を撒いた。なかでも遠江・掛川の遠州七不思議[5] ── 遠州地方に伝わる怪異群で、異伝は百を超えるとも言われる ── は、街道の妖怪文化の宝庫である。その筆頭に挙げられるのが、小夜の中山峠の夜泣き石だ。
夜泣き石
各地に伝わる、夜になると泣き声やうめきを発するとされる石の総称。石そのものが怪音を発する場合と、亡者の霊が宿って嘆くとされる場合がある。静岡県の小夜の中山の夜泣き石がよく知られ、母子の悲話と結び付く例が多い。一方、子の夜泣きを鎮める霊験石として祀られる型も見られ、石の霊性・祟りと鎮魂の観念が重なっている。
詳しく見る
掛川の小夜の中山は、 「箱根八里は馬でも越すが、越すに越されぬ大井川」と並んで東海道有数の難所として知られた峠である。急峻な坂が続き、旅人が命を落とすことも珍しくなかった。ここに伝わる夜泣き石の物語はこうだ ── 久延寺へ安産祈願に向かう身重の女が、峠で山賊に襲われて命を落とした。母の傷口から生まれ落ちた赤子を救おうと、母の魂は傍らの丸い石に宿り、子を慕って夜ごと泣いた[6]。その泣き声を聞きつけた久延寺の僧が赤子を拾い、乳の代わりに水飴を含ませて育てたという。やがて立派に成長した子は刀研ぎの職人となり、母を斬った刀の刃こぼれからその仇を突き止め、本懐を遂げたと伝える。この伝説から生まれたのが、もち米と麦芽を原料とする「子育飴」で、中山トンネル近くの小泉屋や久延寺前の扇屋で、今も昔ながらの製法で作られている[6]。夜泣き石そのものは現在、中山トンネル脇に据えられ、ゆかりの久延寺にも同様の石が祀られている。石が泣き、飴が子を育てる ── 怪異と土地の名物が一本の物語で結ばれた、街道文化の見事な結晶である。各地に泣く石・うめく石の話があるなかで、母子の悲話と結ばれた小夜の中山の例がとりわけ名高いのは、まさにこの峠が旅の生死の分かれ目であったからだろう。
峠を越えれば、山には天狗が群れていた。
駿河の山には木の葉天狗がいた。鼻高の山伏姿で知られる大天狗とは異なり、これは境鳥とも呼ばれる小天狗である。寛保三年(一七四三)刊の菊岡沾涼の随筆『諸国里人談』[7]には、駿河国の大井川で、夜分に大勢で群れをなして魚を捕る大鳥のごとき姿が目撃されたと記される。翼はトビに似て翼長は六尺ほど、人の気配を感じるとたちまち逃げ去ったという[7]。また松浦静山の『甲子夜話』[8]は、天狗界では木の葉天狗を白狼と呼び、老いた狼が天狗となったもので、薪を売り荷を運んで他の天狗の費用を賄う、天狗のなかでも地位の低い存在だと記す[8]。高峰の大天狗ではなく、大井川の川面を夜ごと群れ飛ぶ漁の小天狗 ── ここにも、富士という高みの裏側で生きる、名もなき者たちの妖怪像がある。
その天狗とは別の系譜で、人の心を逆撫でする小鬼が天邪鬼だ。記紀神話の天探女・天佐具売 ── 天の声や人の心を探り当てる巫女的な神格 ── を語源とする説が広く知られ、その「人の心を見抜く」性格が、後世、心を読んでことごとく反対の悪戯を仕掛ける小鬼の像へと縮小・転化したとみられる。仏教図像では、四天王や仁王(金剛力士)の足下に踏み伏せられる邪鬼として刻まれ、人の煩悩や悪心の象徴とされた。江戸期には『和漢三才図会』が天逆毎を天邪鬼の祖と結ぶ説を載せ、近代以降は「へそ曲がり」「つむじ曲がり」を指す日常語にまで広がった。各地には、人の声をそっくり真似て返す木霊や山彦の正体を天邪鬼とする伝承や、山や島を一夜で造ろうとして鶏の鳴き声に騙され未完に終わる巨人型の説話も残る。全国に分布する妖怪だが、山深く谷の多い静岡の地では、こだまを返す山彦の声の主として、とりわけ身近に語り継がれてきた。
そして、山中の水辺には絡新婦が潜む。大蜘蛛が美女に化けて人を誘うこの妖は、鳥山石燕の『画図百鬼夜行』[9]に、火を吹く子蜘蛛を従える女の姿で描かれた。 「絡新婦」は本来「女郎蜘蛛」に漢名を当てた熟字訓で、滝や淵といった水辺に棲み、水神の使者とも語られる。
静岡では、伊豆天城の名瀑・浄蓮の滝[10]に女郎蜘蛛伝説が伝わる。ある樵が滝壺に鉈を落とすと、滝の底から妖しい美女が現れて鉈を返し、 「今日ここで会ったことは誰にも言うな」と告げた。樵は約束を守っていたが、ある酒の席でつい口を滑らせ、そのまま二度と目を覚まさなかったという[10]。別伝では、滝壺で蜘蛛が男の足に糸を絡め、危うく引き込まれそうになったところを、身代わりに引かれた切り株が滝壺へ消えたとも語られる。滝壺・淵という水と山の境界に立つ美女、そして「他言無用」の禁忌 ── 伊豆の深い渓谷が育んだ、静かで美しい怪である。なお、源頼光が退治したとされる大蜘蛛は『土蜘蛛草紙』に説く土蜘蛛で、絡新婦とは本来別系統の妖とされる点は付け加えておきたい。
駿河・遠江の海 ── 船幽霊・トモカヅキ・波小僧
富士から峠を降りきった先、駿河湾と遠州灘の荒い海が、また別の妖怪を生んだ。海で死んだ者は還らない。その不在が、海の怪異の核にある。
船幽霊
船幽霊(ふなゆうれい)は、水難で命を落とした者の霊が海上に現れる怪異である。船や亡霊、怪火、海坊主のような影など、その姿は地域や伝承によりさまざまに語られる。多くは時化の夜や霧のかかった晩に現れ、ひしゃくで船内へ海水を注ぎ込んで沈めようとする、あるいは進路を惑わせて座礁させるとされる。底を抜いたひしゃくを渡す、握り飯や灰を投げる、睨み据えるなど、地域ごとに異なる対処法が伝えられる。亡者船・ボウコ・アヤカシなどの呼称もある。鳥山石燕も『今昔画図続百鬼』に船幽霊を描いている。
詳しく見る船幽霊は、水難で命を落とした者の群霊が海上に現れる怪異である。時化の夜や霧の濃い晩、船の周りに亡霊や怪火が立ち、柄杓を貸せと迫る。求めに応じてそのまま柄杓を渡せば、霊はそれで海水を汲み入れて船を沈めてしまう。ゆえに漁師は、あらかじめ底を抜いた柄杓を用意し、求められたらそれを渡して難を逃れたと伝える。底のない柄杓ならいくら汲んでも水は溜まらない ── 死者の執念を、ささやかな知恵で空転させるわけだ。地域によっては、握り飯や灰を海に投げ、あるいは霊を睨み据えて退けたとも伝わる。 『絵本百物語』[11]は、西海に出る船幽霊を平家一門の死霊とし、壇ノ浦付近で甲冑姿の霊が「提子をくれ」と迫ると描いた[11]。鳥山石燕もまた『今昔画図続百鬼』に船幽霊を描いており、江戸期にはすでに全国共通の海の妖怪として定着していた。静岡の沿岸も例外ではない。駿河湾は日本一深い湾として知られ、遠州灘は遮るもののない外洋がじかに打ち寄せる。伊豆の海もまた岩礁が多く、いずれも海難の絶えない海域であった。溺死者を弔い、また恐れる心が、全国共通の船幽霊像をこの地の海にも確かに住まわせたのである。
海の怪は、沖の漁師だけのものではなかった。海に潜って暮らす海女たちには、もっと身近で、もっと不気味な怪がいた。
トモカヅキは、海に潜る海女の前に、自分と瓜二つの姿で現れる分身の怪である。 「かづく」は方言で「潜る」を意味し、 「共に潜る者」が名の由来とされる。曇天の日に遭いやすく、鉢巻の尻尾が不自然に長く伸びているのが見分けの印だという。この分身はアワビなどを差し出し、暗がりへと誘う。うっかり受け取れば腕をつかまれ、深みへ引きずり込まれて命を落とす。もともとは志摩の海女に色濃く伝わる怪だが、静岡にも確かな類話がある。 静岡賀茂郡南崎村(現・南伊豆町)[12]では、ある海女が海面に上がって船上の夫にトモカヅキとの遭遇を訴えたが、 「馬鹿なことを言うな」と否定されたうえ、ふたたび潜らされ、そのまま絶命したという[12]。自分そっくりの幻、信じてもらえぬ恐怖 ── 単独潜水という孤独な労働が生んだ、海女の心の深淵をのぞかせる怪だ。深く長く潜るほど酸欠と低体温で意識は朦朧とし、海中で自分の影や泡を別の海女と見誤ることもあっただろう。トモカヅキは、そうした極限の身体経験を妖怪のかたちに結晶させたものとも考えられている。志摩の海女が魔除けに身につけたセーマン(星形)・ドーマン(格子)の印は、こうした海の怪から身を守る護符であった。同じ怪が静岡の伊豆の浜にまで伝わったことは、黒潮に沿って海女文化と海の信仰が広く往き来していた証でもある。
遠州灘の海は、子供の姿をした怪も生んだ。 波小僧である。これも遠州七不思議[5]の一つに数えられ、遠州灘特有の「海鳴り」と結びつく。伝えによれば、奈良時代の僧・行基が、病む母の平癒を祈って二体の藁人形を作り、田植えをさせた。役目を終えた藁人形に行基が経を聞かせ、 「風雨の災いを前もって人に知らせよ」と言い含めて久留女木川(現・都田川)へ流すと、その一体が海へ流れ着き、漁師の網に掛かった。漁師が放してやると、波小僧は礼に、波の音で天候の変化を告げると約したという[13]。以後、遠州灘の海鳴りは「雷三里、波千里」と呼ばれ、音の聞こえる方角で天気を占った ── 南東から響けば雨、南西なら晴れ、と。怪異が、漁撈と農事を支える生活の知恵に変わった例である。別伝では、干天続きの折に少年が親指ほどの波小僧を海へ戻し、その恩返しに雨の兆しを告げられたとも語られる。行基という実在の高僧の名を借り、藁人形という素朴な依代を出発点とするこの物語は、海鳴りという自然現象に説明を与えると同時に、自然への畏れと感謝を一体に伝える ── 遠州七不思議のなかでも、もっとも生活に密着した一話である。
この遠州七不思議という枠組み自体が、静岡西部の妖怪文化を理解する鍵でもある。夜泣き石や波小僧のほか、御前崎の桜ヶ池に龍となって入定した僧が大蛇と化す「桜ヶ池の大蛇」、海辺の岩から代々生まれ落ちるという牧之原の「子生まれ石」、季節外れに実をつける「三度栗」など、異伝を含めれば百を超える怪異がこの地に伝わる[5]。街道と農村と海辺が交わる遠江の風土が、これほど豊かな怪異群を育てたのである。
富士の高みから海鳴りまで
静岡の妖怪を一望すると、この県の地形そのものが妖異の分布図になっていることがわかる。最高峰の富士には、桜のように美しい木花咲耶姫と、岩のように堅固な磐長姫という姉妹の女神が、美と永遠をめぐる神話を抱えて祀られる。山を降りた東海道の峠には、母の情を石に込めた夜泣き石、大井川の夜を群れ飛ぶ木の葉天狗、人の心を裏返す天邪鬼、滝壺に潜む絡新婦。そして海辺には、船を沈める船幽霊、海女を誘う分身トモカヅキ、天候を告げる波小僧が棲む。
注目すべきは、これらの妖怪の多くが「祟り」で終わらず、 「恵み」へと反転している点だ。火中出産の咲耶姫は安産の神となり、泣く石は子育飴を生み、網に掛かった波小僧は天気を告げる守り神になった。静岡の人々は、恐ろしいものをただ祓うのではなく、弔い、もてなし、暮らしの味方に変えてきた。海女がセーマン・ドーマンの護符で身を守りながら、なお海へ潜り続けたように ── 危うい自然と隣り合わせに生きる知恵が、妖怪を「敵」から「縁」へと組み替えてきたのである。
神話の高みと、旅人の足元と、漁師の船べり。富士の女神の壮麗な神話から、遠州灘の海鳴りという生活の音まで、静岡の妖異は標高に沿って静かに連なっている。高くて聖なるものと、低くて生々しいもの ── その落差のすべてが、この一つの県のなかに収まっているのである。富士を仰ぎ、峠を越え、海へ漕ぎ出す ── その道行きそのものが、静岡の妖怪を読み解く順路にほかならない。
