鹿児島県は、九州本土の南端から南西諸島へと、南北およそ六百キロメートルにわたって連なる細長い県である。この国内でも類をみない地理は、ひとつの県のなかにまったく系統の異なる二つの妖怪文化圏を抱え込ませることになった。

北側の薩摩・大隅は、火山と森と川の本土である。ここには記紀神話の天孫降臨の記憶が重く沈み、その神聖さの裏側で、夜道の布や水辺の河童、家筋に憑く闇が人々の生活に息づいてきた。一方、海を越えた南の奄美群島・トカラ列島は、亜熱帯の照葉樹林と珊瑚礁の島嶼世界である。そこに住むのは「悪意の妖怪」というより、ガジュマルの樹や盆の海そのものが姿をとったような精霊と来訪神たちだ。

この二層を生んだのは、ひとえに鹿児島の地理である。本土側は桜島や霧島、開聞岳といった火山が連なる土地で、噴火と降灰が日常であり、シラス台地の痩せた大地は水を地下へ吸い込んでしまう。だからこそ川と湧水は命綱として神聖視され、水神=河童信仰が異様なまでに濃く育った。一方、奄美・トカラの島々は黒潮の流れのなかにあり、長らく琉球王国の支配と薩摩藩の支配が交錯した境界の海域だった。ヤマトの言葉と琉球の言葉、本土の仏教と島の祖霊信仰が層をなして重なるこの島嶼世界では、妖怪もまた本土とは違う進化を遂げた。

鹿児島の島々を北から南へたどることは、本土のヤマトの妖怪が、少しずつ南島の精霊へと姿を変えていく、その長いグラデーションを旅することにほかならない。本稿はその南北六百キロを、霧島の神話・川と海の怪・南島の精霊・仮面の来訪神・憑きものの闇という五つの章で歩く。

霧島の神話 ── 天から降りた神の山

鹿児島の妖怪文化を語るとき、まず仰ぎ見るべきは霧島連山である。新燃岳や韓国岳を擁するこの火山群の一峰、高千穂峰こそ、日本神話における天孫降臨の地とされてきた。

瓊瓊杵尊は、天照大神の孫として、稲穂と三種の神器を携え、多くの神々を従えて高天原から地上へと降った。『古事記』^[1]・『日本書紀』^[2]はその降臨地を「筑紫日向の高千穂」と記し、宮崎県側の高千穂とともに、この霧島の高千穂峰が古来その候補地とされてきた。峰の頂には、瓊瓊杵尊が突き立てたと伝わる青銅の鉾「天逆鉾(あまのさかほこ)」が、今も天に向かって逆さまに刺さっている。坂本龍馬が妻お龍とともにこの峰に登り、天逆鉾を引き抜いて遊んだという逸話は、新婚旅行の嚆矢としてよく知られる。

その神を祀るのが霧島神宮である。社伝^[3]によれば、社殿はもともと高千穂峰と御鉢の中間に鎮座していたが、たびたびの噴火で焼失と遷座を繰り返した。村上天皇の天暦年間(十世紀半ば)に天台宗の僧・性空上人が高千穂河原へ再興し、のちに現在地へ遷る。今日の朱塗りの壮麗な社殿は、正徳五年(一七一五年)に薩摩藩主・島津吉貴の寄進によって造営されたもので、令和四年(二〇二二年)には本殿・幣殿・拝殿が国宝に指定された。

瓊瓊杵尊の降臨は、ここで終わる物語ではない。彼は笠沙の岬で美しい木花咲耶姫(このはなのさくやびめ)と出会って結ばれ、その血脈はやがて山幸彦・海幸彦の兄弟へ、さらに神武天皇へと連なっていく。つまり霧島は、日本の天皇家の神話的始原が地に降り立った場所として語られてきた。薩摩藩を治めた島津氏が霧島神宮を篤く崇敬し、藩主みずから社殿を造営したのも、この地を支配することが神話の正統に連なる意味を帯びていたからにほかならない。

ここで重要なのは、瓊瓊杵尊が厳密には「妖怪」ではなく、れっきとした神格だということである。だが鹿児島の異界を語るうえで、この天孫降臨神話は欠かせない背骨をなしている。神が降りた山という記憶が、火山と森に満ちたこの地全体を「常ならぬものが顕れる土地」として性格づけ、その聖性の余白に、無数の妖怪や精霊が棲みつく余地を生んだからだ。神話の威厳と土俗の闇は、霧島の麓で背中合わせに同居している。火を噴く山、立ちのぼる噴煙、硫黄の匂う温泉 ── 霧島という土地そのものが、人智を超えた力の顕現する場であり、神も妖も、ともにその力の現れとして畏れられてきたのである。

川と海の怪 ── ガラッパと磯女

霧島を源流のひとつとして流れ下る水は、やがて川となり、海へと注ぐ。その水辺は、鹿児島でもっとも妖怪の濃い領域である。

南九州の河童は「ガラッパ」と呼ばれる。鹿児島県本土ではほぼ全域で河童をこの名で呼び、なかでも薩摩川内市を流れる川内川の流域は、ガラッパ伝承の本場として全国に知られてきた。

ガラッパは頭に皿を戴き、川辺に棲む。だが本土の典型的な河童と決定的に違うのは、山と川を季節で往還する性格を色濃く残している点だ。西日本一帯では、河童が秋の彼岸に山へ入って「山童(やまわろ)」となり、春の彼岸に川へ戻ってふたたび河童になるという往還信仰^[4]が確認されており、南九州のガラッパもこの系譜に立つ。これは単なる悪戯者の妖怪ではなく、山と川を行き来して水を司る、零落した水神としての記憶をとどめているということだ。姿は見えず、声や音だけが聞こえる、特定の人にしか見えないとも語られ、その正体の曖昧さがかえって畏れを深めてきた。

ガラッパは人や馬を水に引き込み、相撲を挑み、尻子玉を抜くという、河童一般の性格も併せ持つ。だが南九州で語られるその姿には、シラス台地という風土の刻印がある。水を地下に吸い込んでしまう痩せた台地で暮らす人々にとって、川と淵は命をつなぐ恵みであると同時に、子供を呑む危険な場所でもあった。ガラッパの恐れは、その水辺へ近づきすぎることへの戒めとして機能し、同時に水を司る存在への祈りでもあった。薩摩川内市が「がらっぱ」を地域のシンボルとして愛し、川内川の河川事務所までもが親しみを込めてその名を冠するのは、この水神の記憶が今も地に根づいているからだろう。後述するヨッカブイのように、ガラッパへの信仰が祭礼の仮面神にまで昇華した例があるのも、南九州ならではの現象である。

川を下り、海岸線へ出れば、そこには別種の恐怖が待っている。

• 
  磯女

  いそおんな
• 
  一反木綿

  いったんもめん

磯女は、九州沿岸に広く伝わる海辺の女怪である。美しい女の姿で磯や浜に現れ、長い髪で人を絡め取り、その毛を伝って生き血を吸うという、海の吸血鬼のような存在だ。鹿児島県出水郡の長島町では、磯女は「磯姫(いそひめ)」とも呼ばれ、その姿を一目見ただけで死んでしまう、たとえすぐに顔を背けても助からないと、いっそう苛烈に語られる^[5]。隣接する熊本県天草では、夜中に港の船へ艫綱(ともづな)を伝って忍び込み、眠る船人に髪をかぶせて血を吸うとされる。長島はその天草と海を挟んで向き合う位置にあり、八代海(不知火海)という同じ内海を分かち合う海域文化のなかで、磯女の恐怖は県境を越えて連続していた。海女や漁師が日々潜り、漕ぎ出していく磯は、豊かな実りの場であると同時に、ひとたび時化(しけ)れば容易に人を呑む死の領域でもある。その磯に立つ美しい女が、近づいた者の生き血を吸うという語りは、海への憧れと恐怖が分かちがたく結びついた漁村の心性を、そのまま女怪の姿に結晶させたものといえる。海難が日常の隣にあった漁村にとって、磯女は理不尽に命を奪う海そのものの暗喩でもあったのだろう。

そしてもう一体、海岸からほど近い大隅の夜空には、布の怪が舞う。今や水木しげるの『ゲゲゲの鬼太郎』を通じて全国区となった一反木綿である。

一反木綿は、本来きわめて局地的な妖怪だった。その伝承を文献に書きとめたのは、夏目漱石門下の郷土研究者・野村伝四である。野村が編んだ『大隅肝属郡方言集』^[6]は、大隅半島の肝属郡高山町(現在の肝付町)に伝わる俗信として、長さ一反(およそ十・六メートル)ほどの木綿のような布が夕暮れに飛んできて人を襲うと記録した。その布は夜道を歩く者の首に巻きつき、顔を覆って窒息させる^[7]。かつて大隅の親たちは「一反木綿が出るぞ」と言って、暗くなるまで遊ぶ子を早く家へ帰らせたという。つまりこれは、夕暮れの危険を子に教える生活の知恵から生まれた、土地に密着した怪だったのだ。水木しげるがその一反の布に目鼻と表情を与えて飄々と空を飛ばせたとき、肝付の夜道の恐怖は、日本中の子供が知る愛嬌ある妖怪へと変貌した。妖怪が土地を離れて全国化していく過程の、これは鮮やかな一例である。

南島の精霊 ── ガジュマルと天女、
魂を抜く豚

海を南へ越え、奄美群島へ至ると、妖怪の手触りが一変する。ここから先は、暗い情念の産物というより、亜熱帯の自然そのものが姿をとったような精霊たちの領域である。

その筆頭が、奄美最大の妖怪というべきケンムン(水蝹)だ。

ケンムンは、子供ほどの背丈で、赤い目と細長い手足を持ち、赤みを帯びた毛に覆われ、山芋のような匂いがするという。河童と同じく頭に窪みがあり、そこに自らの力の源となる液体を蓄える。本土の河童が水辺に棲むのに対し、ケンムンが住処とするのはガジュマルの樹である^[8]。樹の精という性格は、沖縄の樹の精キジムナーときわめて近く、河童・キジムナー・ケンムンという三者が、九州から琉球弧へと連なる「樹と水の精霊」のグラデーションを形づくっている。相撲を好み、出会った人に勝負を挑むのも河童譲りだ。かつては樵の薪集めを手伝うような無害な存在だったが、時代が下るにつれ、人の魂を抜く、ガジュマルを伐れば祟るといった畏ろしい面が強調されるようになったと伝わる。奄美では今もガジュマルの古木に手を入れることをためらう感覚が残り、ケンムンは島の生態系そのものへの畏敬を体現している。夜の山道で正体不明の火の玉のような光を見ればそれをケンムンの仕業とし、漁の不漁や原因不明の体調不良も、ケンムンを怒らせたせいだと説明された。本土の河童が「水辺の危険」を語るのに対し、奄美のケンムンは「森そのものの霊性」を語る。同じ系統の妖怪でありながら、棲みかが水から樹へ移るだけで、その意味はこれほど変わるのだ。なお、二〇一八年放送のNHK大河ドラマ『西郷どん』では、奄美に流された西郷隆盛と島妻・愛加那をめぐる場面でこのケンムンが語られ、本土の視聴者にも広く知られる契機となった。

ケンムンが樹の精なら、空から降りてくる女霊もいる。

• 
  天降女子

  あもろうなぐ
• 
  片耳豚

  かたきらうわ

天降女子(あもろうなぐ)は、奄美大島に伝わる天女である。白い風呂敷を背負って天から降りてくるとされ、その出現のときには、どんな快晴の日でもなぜか小雨が降るという。地上で男を見つけると妖艶に笑って誘惑し、誘いに負けた男は命を奪われる。手にした柄杓の水を飲まされても同じで、魂を天上へ持ち去られてしまう^[9]。羽衣を奪われて地上に留め置かれる、あの哀切な羽衣伝説の天女とは似て非なる、男の命を狩る死神めいた存在だ。同じ「天女」の枠でありながら、本土の優美な天女像を反転させて魂奪いの女霊へと組み替えるところに、南島の語りの独自性がある。

いっそう奇怪なのが片耳豚(カタキラウワ)である。片耳豚は、その名のとおり片方の耳を欠いた豚の妖で、奄美大島の旧名瀬市(現・奄美市)の市役所付近や永田川のほとりに出るとされた。兎のように跳ねて素早く駆け、雄山羊のような強い臭気を放つ。恐ろしいのはその襲い方で、人の股の下をくぐり抜けると、くぐられた者は魂を抜かれて死ぬ、あるいはかろうじて生き延びても生殖機能を損なうと信じられた。これを防ぐには、両脚を斜めに交差させて股を塞げばよい。すると片耳豚は諦めて去っていく^[10]。徳之島には両耳を欠く「耳無豚」や片目の「片目豚」の類話もあり、奄美・徳之島の島々が、豚という身近な家畜を異形の魔へと変える共通の想像力を分かち持っていたことがわかる。豚は南西諸島の暮らしにもっとも近い家畜であり、正月や祭りの供物として、また日々の蛋白源として、人の生死に深く関わってきた。その身近な豚が、耳や目を一つ欠いた不完全な姿で夜に現れ、股の下から魂を抜くという発想には、生と性の根源に触れる不気味さがある。本土の妖怪が狐狸を化かし手とするのに対し、南島では豚がその座を占める ── 何を異界の使者とするかにもまた、その土地の暮らしが透けて見える。

仮面の来訪神 ── ボゼとヨッカブイ

奄美からさらに視線を移すと、鹿児島の妖怪文化のもうひとつの極が見えてくる。海の彼方から、あるいは水辺から、季節を定めて村を訪れる仮面の神々 ── 来訪神である。

その頂点に立つのが、トカラ列島・悪石島のボゼだ。

ボゼは、旧暦七月十六日、盆の最終日の夕刻に出現する。島の若者が、赤土と墨を塗りつけた巨大な仮面をかぶり、全身にビロウの葉を巻き、手足にシュロ皮やツグの葉をまとった異様な姿で現れる。手にするのは「ボゼマラ」と呼ばれる、男根を模した長い杖である^[11]。その先端に付けた赤い泥を、人々に擦りつけようと追い回す。泥を付けられれば邪気が祓われ、女性であれば子宝に恵まれると言い伝えられてきた。海の彼方から訪れて盆の穢れを祓い、人々を新たな生の世界へ甦らせる ── ボゼは、生と死の境界に立つ来訪神なのである。その仮面の造形はパプアニューギニアなど南洋の精霊像との類似がしばしば指摘され、この島が黒潮を介して南方の文化圏と地続きであったことをうかがわせる。悪石島は人口わずか数十人の小さな孤島で、長らく定期船の便も限られた秘境であった。だからこそ、本土ではとうに失われた古い来訪神の形が、この島では純度高く保存されてきた。ボゼの仮面は祭りのたびに新しく作られ、終われば壊されて海や山へ還されるとも伝わり、神は一度きりの出現のために形を与えられ、役目を終えれば再び目に見えぬ彼方へ帰っていく。その一回性こそが、来訪神という信仰の核にある。

ボゼは、平成二十九年(二〇一七年)に国の重要無形民俗文化財に指定^[11]され、翌平成三十年(二〇一八年)には、ユネスコ無形文化遺産「来訪神:仮面・仮装の神々」の一件として登録された。この登録は、先に登録されていた甑島(こしきしま)のトシドンの拡張という形をとり、全国十件の来訪神行事で構成される。トシドンもまた鹿児島の薩摩川内市甑島の行事であり、鹿児島は一県で複数の来訪神をユネスコ遺産に送り込んだ、来訪神文化の濃密な土地^[12]なのだ。

本土側にも、これと響き合う仮面の神がいる。薩摩半島の南さつま市に伝わるヨッカブイである。

ヨッカブイは、別名を「高橋十八度踊り」という。南さつま市金峰町高橋の玉手神社で、毎年八月二十二日に奉納される水神祭である。三十代から五十代の男たちが、シュロの皮で編んだ仮面と夜着をまとって巨大なガラッパ(河童)に扮し、「ヒュー、ヒュー」と奇声をあげながら子供たちを追い回す。捕まえた子は「カマス」と呼ばれる藁俵に詰め込まれる^[13]。袋に入れられた子は水難から守られると信じられ、竹の葉で人々を祓い、悪さをする子を戒める意味も込められている。袋に詰められて泣き叫ぶ子と、それを笑って見守る大人たち ── その光景は、恐怖をくぐり抜けることで子が一段成長する通過儀礼の趣がある。水辺の事故から子を守る水神への祈りが、河童の仮面神という形をとった ── 先に見たガラッパ信仰と、ボゼに代表される来訪神信仰とが、ここでひとつに溶け合っている。本土の河童が、奄美のケンムンとはまた別の道筋で、祭礼の神へと昇華した稀有な例といえる。ヨッカブイは国の選択無形民俗文化財に選ばれている。

ボゼとヨッカブイを並べると、興味深い対称が浮かび上がる。南島のボゼが盆に海から訪れて死の穢れを祓うのに対し、本土のヨッカブイは夏に水辺から現れて子の命を水から守る。海の境界と川の境界、死の浄めと生の守り ── 同じ仮面の神でありながら、土地の自然と恐れに応じてその役割が変奏されているのだ。

憑きものの闇 ── 犬神と本土の情念

最後に、霧島の神話とも南島の精霊とも違う、もうひとつの闇に触れておかねばならない。人と人のあいだに巣食う、憑きものの妖怪である。

犬神は、中国・四国・九州にまたがって広く信じられた憑きもの信仰で、鹿児島もその分布圏に含まれる。犬神は小さな犬とも鼠ともいわれる動物霊で、これを飼う家の床下や水甕、納戸に潜むとされた。恐ろしいのは、それが「犬神筋(いぬがみすじ)」と呼ばれる特定の家系に代々受け継がれると信じられた点である。その家の者が他人に妬みや恨みを抱くと、相手は犬神に憑かれて病み、苦しむ^[14]。この信仰は単なる怪談に留まらず、犬神筋とされた家との婚姻が忌避されるという、深刻な社会的差別を生んだ。犬神筋の起源は、しばしば祈祷や呪術を生業とした巫者・宗教者の家系に結びつけられた。彼らは病を癒し神意を伝える者として敬われると同時に、人を呪う力を持つ者として恐れられ、共同体の外縁に置かれた。妖怪が共同体の内側に向けられた猜疑と排除の装置として機能した、その暗い実例である。霧島の神々が天から降りて人々を祝福する一方で、地上の村々では、隣家への妬みが犬神という形をとって人を呪う ── この光と影の同居こそ、本土側の妖怪文化の通奏低音である。

犬神に象徴される憑きもの信仰は、霧島の神々が降り立つ神聖な山野の、ちょうど影の側にある。神が天から降りる土地であればこそ、その聖性の裏返しとして、人の情念が凝って動物霊となり、隣家を呪うという闇もまた深く根を張った。一反木綿が夜道の恐れを、磯女が海の理不尽を語るように、犬神は人の心の暗部を語る妖怪だった。

南北六百キロのグラデーション

こうして鹿児島の異界を北から南へ歩いてみると、ひとつの大きな流れが見えてくる。霧島で天から降りた神が土地を聖別し、その川にガラッパが、海岸に磯女が、夜空に一反木綿が棲んだ。海を越えて奄美へ渡れば、妖怪は悪意よりも自然の精霊の貌をとり、ガジュマルにケンムンが、空に天降女子が、路傍に片耳豚が現れる。そして盆の海からボゼが、水辺からヨッカブイが、仮面をかぶって季節ごとに村を訪れる。その背後では、犬神が人の心の闇を映し続けている。

本土の闇と南島の精霊、神話の威厳と来訪神の祝祭 ── 鹿児島県の妖怪文化とは、ヤマトと琉球弧という二つの世界が、南北六百キロの海と島のうえで溶け合い、せめぎ合う、その境界そのものなのである。