長崎県は、日本でもっとも海に深く抱かれた県のひとつである。県域は九州本土の西端に張り出した半島群と、対馬・壱岐・五島列島という大小の離島の連なりからなり、有人島の数は全国一、海岸線の総延長は北海道に次いで全国二位という入り組みようを誇る。県土のどこに立っても海が見え、人びとの暮らしは古来、漁と航海と、海の彼方からやってくるものへの畏れとに結ばれてきた。
だからこの地の妖怪は、山の鬼でも里の狸でもなく、ほとんどが海と島の怪異である。海神の娘が龍の姿に還る対馬の海宮、月の神を祀る壱岐の元宮、油や柄杓を乞いながら船を沈める五島の海坊主、停泊地の艫綱を伝って血を吸う磯女 ── どれもが、陸と海のあわい、生者と死者のあわいに立っている。本記事は、この「島と海の県」がなぜこれほど豊かな海洋怪異を育てたのかを、史料に残る事実と語りつがれた伝承とを分けながら、対馬から五島へと島伝いに辿る読み物である。
海に削られた県 ── 妖怪を育てた地理
長崎県の妖怪を理解するには、まずこの県の異様な地形を知らねばならない。県土の九割近くが海に面した半島・岬・離島で構成され、平地に乏しい。リアス式の入り江が複雑に切れ込み、無数の小さな浦が点在する。そこに暮らす人びとは、わずかな耕地よりも目の前の海に生計を委ねるほかなかった。漁、海運、そして大陸との交易 ── 暮らしのすべてが海を介して成り立つ県だったのである。
海を生業とする土地では、怪異もまた海から立ち上がる。山深い内陸の県が天狗や山姥、里の狸狐を語るのに対し、長崎が語るのは海神と龍宮、海坊主と船幽霊、磯辺の女怪と漂着した異人である。これは単なる題材の偏りではない。海は恵みを与える一方、ひとたび時化れば容赦なく命を奪う。沖へ出た者が帰らぬことは日常であり、海難死は珍しくなかった。怪異は、その不可解で理不尽な死を意味づけ、海と折り合いをつけるための装置だった。
さらに長崎の特殊性は、海が「異界」であると同時に「外国」でもあったことにある。対馬・壱岐は古代から大陸への玄関口であり、近世の長崎は鎖国下で唯一の対外貿易港だった。水平線の向こうには龍宮のような異界が広がると同時に、現実の異国 ── 朝鮮、中国、南蛮 ── が存在した。神話的な異界と地政学的な外国とが、同じ水平線の上で重なり合う。この二重性が、長崎の海洋怪異に独特の厚みを与えている。以下、対馬から壱岐、五島、平戸、そして長崎の港へと、島伝いにその怪異を辿っていこう。
海神の娘 ── 対馬·和多都美神社の龍宮
長崎の妖怪文化を語るなら、まず県の最北、九州よりも朝鮮半島に近い対馬から始めねばならない。対馬は南北に細長く、リアス式の入り江が無数に切れ込む島で、その中央、浅茅湾に面した仁位の地に和多都美神社が鎮座する。
本殿の正面から海へ向かって一直線に五本の鳥居が並び、そのうち海側の二本は潮が満ちると基台ごと海中に没する。干潮になれば足元に干潟が現れ、人は一の鳥居まで歩いて渡れる。満ち潮のとき社殿のすぐ近くまで海水が迫る景は荘厳で、訪れる者に龍宮そのものを思わせる。この社は彦火火出見尊(山幸彦)と豊玉姫を祀り、山幸彦がたどり着いて三年を過ごした海宮 ── すなわち龍宮 ── の古跡と伝えられている[1]。
その豊玉姫こそ、長崎の海洋信仰の中心に立つ神格である。神話と地形と社伝が、ひとつの場所でこれほど密に重なる例はそう多くない。
豊玉姫
海神·綿津見大神の娘で、 山幸彦 (火遠理命) の妻、 鵜葺草葺不合命の母、 神武天皇の祖母にあたる海神族の最重要女神である。 山幸彦が海宮に三年滞在中に婚姻、 地上での出産時に「我が本身を覗くな」 のタブー破り (見るな禁忌) で本体 (古事記=八尋和邇·日本書紀=龍·八尋大熊鰐 etc.) を露わにし、 山幸彦に見られて海宮へ戻る悲劇譚の主人公。 メルシナ型異類女房譚の日本版で、 浦島太郎乙姫·黄泉伊邪那美·鶴の恩返しと並ぶ「見るな禁忌」 神話の典型。 『古事記』 の「和邇 (ワニ)」 は爬虫類のワニではなく、 通説では鮫 (サメ)、 一書·日本書紀本書の「龍」 は大陸龍信仰の習合を示す。 妹·玉依姫が代わりに鵜葺草葺不合命を育てて成長後に結婚、 神武天皇を生むため、 豊玉姫は海人族·阿曇氏の祖母神·神武の父方祖母にして母方大叔母という古代海人族と皇統の蝶番神格となる。 鵜戸神宮 (宮崎)·和多都美神社 (対馬)·豊玉姫神社 (嬉野) 等で祀られる安産·航海·縁結び·美肌·龍宮乙姫モデルの女神。
詳しく見る『古事記』上巻末、『日本書紀』神代下に登場する豊玉姫は、海を統べる綿津見大神の娘[2]である。神名の「豊玉」の語義について國學院大学の研究は二説を挙げる。ひとつは「豊」を美称、「玉」を神霊の依り憑く乙女とみて「神聖な巫女」と読む説、いまひとつは「玉」を海神の神宝たる真珠とみて「多くの真珠で飾られた巫女」と読む説である。妹の玉依毘売(たまよりびめ)が「玉に依り憑く巫女」を意味するのと対をなす命名で、古代の姉妹巫女制の反映とも考えられている。
物語の核心は、兄の釣り針を失って海へ降りた山幸彦が、塩椎神の導きで海宮に至り、豊玉姫と結ばれる海宮譚にある。山幸彦は海宮で三年を過ごしたのち、海神から潮の満ち干を操る潮盈珠・潮乾珠を授かって地上へ帰る。やがて身ごもった豊玉姫は夫を追って海辺へ上がり、渚に産屋を建てさせる。ここで彼女は「他国の人は子を産むとき本国の姿に還るもの、私もそうするから、けっして覗かないでほしい」と告げた。だが山幸彦が約束を破って覗くと、そこにいたのは八尋(やひろ)の和邇(わに)、すなわち龍ないし巨大な鮫の姿でのたうつ妻[3]だった。見られたことを恥じた豊玉姫は、生まれた子を渚に残して海へ帰り、海と陸を結んでいた道を塞いでしまう。
この「見るな禁忌」の悲劇が、対馬という地に焼きつけられている意味は大きい。豊玉姫は単なる神話の登場人物ではなく、海の彼方の異界 ── 龍宮 ── から来て、覗かれたことで龍へ還っていった存在である。海中に没する鳥居をもつ和多都美神社は、まさにその海宮そのものを地上に写し取った装置といってよい。離島で海に生きる人びとにとって、海は尽きせぬ恵みであると同時に、覗いてはならない領分を抱えた異界でもあった。豊玉姫の神話は、その両義の畏れを最も気高い形に結晶させたものである。
なお豊玉姫が渚に残した子は鵜葺草葺不合命(うがやふきあえずのみこと)で、その子こそ初代神武天皇とされる。豊玉姫は皇祖母にあたり、しかも妹の玉依毘売が姉に代わってその子を養い、やがて妻となって神武を産んだと記紀は語る。海の異類を祖に組み込むこの系譜は、海洋民の世界観が古代王権の起源神話の根にまで食い込んでいることを示している。山幸彦が海神から授かった潮を操る珠も、潮の干満に生死を委ねる島の漁民の感覚そのものだ。和多都美神社の海中鳥居は、その神話を今も潮の満ち干として目の前で演じつづけている。
和多都美神社には、豊玉姫の父である豊玉彦が居を構えたと伝わり、社殿の背後には「磯良恵比須(いそらえびす)」と呼ばれる鱗状の岩を祀る古い信仰も残る。海神一族の宮がこの一帯に営まれたという感覚が、地形と社伝の随所に染み込んでいるのである。対馬には和多都美神社のほかにも海神を祀る古社が点在し、島全体がいわば海宮の余韻のなかにある。神話の地が観念のなかだけでなく、潮の満ちる現実の入り江として今も在ること ── これが対馬の妖怪文化のかけがえのなさだ。
月を読む島 ── 壱岐·月讀神社という元宮
対馬と九州本土のあいだに浮かぶ壱岐は、対馬と並んで古代から大陸と倭をつなぐ航路の要衝だった。『魏志倭人伝』にも「一支国」として記され、原の辻遺跡という弥生の大規模環濠集落が今に残る。海を渡る者が必ず立ち寄る島だったからこそ、ここに全国の月読信仰の源とされる古社がある。
月読命は、伊邪那岐命が黄泉の穢れを禊いだとき、右眼から生まれた神[2]である。左眼から生まれた天照大御神、鼻から生まれた須佐之男命とともに三貴子と称され、父より夜の食国 ── すなわち夜と月、潮の満ち干の領域を委ねられた。太陽神・天照に比べて記紀の記述はいたって寡黙で、独立した物語をほとんどもたない。『日本書紀』の表記も月神・月弓尊・月夜見尊・月讀尊と多様で[3]、古代の月神信仰が一様でなかったことをうかがわせる。だがその静けさが、かえって月神らしい奥行きを与えている。名は「月の運行を読む」、すなわち暦の起源とも解されてきた。
壱岐の月讀神社の社伝によれば、顕宗天皇3年(西暦487年頃)、任那へ赴く阿閉臣事代(あへのおみことしろ)に月神が神託を下し、「我は月の神である、我を京に祀れば国は栄える」と告げた。朝廷はこれを受け、壱岐の県主の祖を京へ召して月神を勧請し、壱岐の社は全国の月読社の元宮とされた[4]。勧請先が京都・松尾の地に鎮まる月読神社であり、壱岐はこの由緒ゆえに「神道発祥の地」とも称される。神託が、海を渡って任那へ向かう使者に下されたという点を見落としてはならない。月神は航海者を介して都へ伝わったのである。
重要なのは、この月神信仰が海の暦と不可分だったことだ。漁と航海に生きる島では、月の満ち欠けと潮の干満を読むことが、そのまま生死を分けた。夜の闇のなかで船を出す者にとって、月は唯一の灯であり時計でもあった。月を司る神を島が最も古く祀ったのは、けっして偶然ではない。対馬の海宮で潮を支配する豊玉姫と、壱岐で月と潮を司る月読命 ── このふたつの神格は、ともに「海の時間」を統べるものとして、長崎の離島信仰の双璧をなしている。海神の娘と月の神を最古層に祀る島々の連なりこそ、この県の妖怪文化の土台である。
また『日本書紀』の一書には、月読命が天照大御神の命で保食神(うけもち)を訪ねたところ、口から食物を出してもてなされたことを穢らわしいと怒り、その神を斬ってしまう挿話がある。殺された保食神の体からは牛馬や蚕、五穀が生じ、これが食物起源神話となった。この一件以来、日や月が昼夜に分かれて互いに顔を合わせなくなったとも語られる。寡黙な月読命が見せる唯一の激しい一面であり、月と農・食の結びつきを伝える点でも興味深い。壱岐の月讀神社が、この複雑な神格の最も古い拠りどころとされていることの重みは大きい。
五島の海に立つもの ── 海坊主と磯女
対馬・壱岐の神話的な海に対し、九州本土の西に弧を描いて散らばる五島列島の海は、もっと生々しい怪異の領分である。五島は大小百四十余の島々からなり、深く入り組んだ入り江と外洋に開けた漁場をあわせもつ。ここでは神ではなく、漁師の前に直接立ちはだかる怪が語られてきた。
海坊主
海坊主（うみぼうず）は、日本各地の沿岸部に伝わる海上の怪異で、とりわけ漁師の間で恐れられてきた。穏やかだった海面が突如盛り上がり、巨大な黒い影、あるいは禿げ頭の坊主の姿となって船の行く手に立ちはだかるとされる。全身が見えることは少なく、海上に頭や肩だけを突き出した姿で語られることが多い。夜の海や時化の最中に現れ、船を転覆させ、海底へ引きずり込むと信じられた。『和漢三才図会』(1712年)や『物類称呼』(1775年)など江戸期の文献にも、海上に立つ巨大な怪異の名がみえる。
詳しく見る海坊主は、凪いだ夜の海面が突如盛り上がり、巨大な黒い坊主頭の影として現れる。大きさは数メートルから数十メートルにおよぶともいう。五島列島をはじめ、愛媛・岡山・鳥取・和歌山・宮城など全国の漁村に広く分布する怪[5]だが、土地ごとに性質は一様でない。船の行く手を阻んで網や櫂を折る怪力の主として語る地がある一方、長崎の五島や愛知の知多では「柄杓を貸せ」と迫り、渡せば海水を汲み入れて船を沈めにかかる[6]という話型を伝える。漁師は底を抜いた柄杓を渡すことで、汲んでも汲んでも水が溜まらぬ隙に逃げ延びたという。その正体は溺死者の亡霊とも、零落した竜神・海神が生贄を求める姿ともいわれてきた。鳥山石燕は海坊主そのものは描かなかったが、海上に立つ盲僧姿の海座頭を『画図百鬼夜行』に収めており、近世の妖怪画にも海への畏れが繰り返し像を結んでいる。巨大な頭と得体の知れぬ黒い塊は、ほとんど「海そのものの恐怖」が形をとったものといってよい。
五島には、もうひとつ忘れがたい海辺の女怪がいる。海坊主が沖の沖に立つとすれば、こちらは陸と海の境目に立つ。
磯女
磯女(いそおんな)は、九州北西部の沿岸(天草・島原・対馬・加唐島ほか)に出没する女の海怪である。砂浜や磯辺、停泊中の舟に近づき、長い髪で人にまとわりついて血を吸うと伝えられる。上半身は美しい女に近いが、下半身は朧ろであるとも蛇状ともいい、背後から見れば岩にしか見えないとも語られる。名は土地により磯女子・濡女子・海女・海姫など多様で、凪の折に姿を見せ、水死者の怨霊と結び付けられる地域もある。同じ海辺の怪である牛鬼と対をなして現れるとする土地も伝わる。
詳しく見る磯女は、沖と陸のあわい ── 磯辺や停泊地に立つ女の怪である。長崎県南島原では、磯女が沖を凝視し、声をかけた者に甲高い叫びを放って髪を絡め、生血を吸うという。天草では夜、艫綱(ともづな)を伝って船に忍び込み、眠る者に髪を被せて害するため、見知らぬ港では艫綱を取らず錨だけを下ろす習い[5]があった。島原半島では、苫の茅を三本着物に乗せて寝れば避けられるとも伝わる。避け方が具体的な作法として残っていること自体が、この怪がどれほど切実に信じられていたかを物語る。五島の小値賀では磯女を水死者の霊とする説があり、北九州には蟹の化身とする異伝、福岡沿岸には水上を歩くという話も伝わる。沖の舟を直に襲う海坊主や船幽霊とは異なり、磯女は磯辺や停泊地という陸と海の境界に立ち、髪と血をめぐる女の海怪として、西日本沿岸に固有の像を結んだ。長い髪に絡め取られ生血を吸われるという主題は、海で命を落とした者への鎮魂と恐れが、女の姿に凝ったものだろう。
平戸の沖に浮かぶ群霊 ── 船幽霊
海坊主や磯女が「一体の怪」だとすれば、船幽霊は海で死んだ無数の者たちが群れをなす集合霊である。長崎の海難の記憶は、この怪に最も濃く刻まれている。
竹原春泉斎の『絵本百物語』は、西海に出る船幽霊を平家一門の死霊とし、関門海峡の壇ノ浦付近で甲冑姿の霊が「提子(ひさげ)をくれ」と迫ると描く。対処として椀や柄杓の底を抜いておき、求められたらそれを渡して凌いだ習俗が、壇ノ浦のほか福島県沿岸・長崎県平戸・熊本県御所浦島などに伝わる[7]。地域ごとに対処は多彩で、宮城では船を止めて睨むと消え、高知では灰や餅を投げ、伊豆神津島では香花や団子を供える。長崎では船幽霊に対し、苫や灰を海へ投げ入れて退けたという。さらに、盆の十六日に船を出すと死者が船縁に寄り来て船を沈めにかかる ── という禁忌も語られ、船幽霊は盆と悪天の海にこそ現れる海難死者の群霊として畏れられてきた。
平戸は中世以来の貿易港であり、戦国期にはポルトガル船やオランダ船が出入りし、外洋へ漕ぎ出す船が絶えなかった。栄えた港ほど、海に呑まれた者も多い。底を抜いた柄杓という、ささやかで切実な作法は、いつ自分も船縁に取りつく群霊の側に回るか分からぬ漁師たちの覚悟そのものだった。海難死者を弔いきれぬ思いが、提子や柄杓を乞う死者の手として海面から伸びてくる ── 船幽霊は、海で生きる者と死んだ者が交わす最後の対話の形でもある。
船幽霊が「柄杓を貸せ」と乞い、海坊主もまた同じ言葉を口にし、磯女は艫綱を伝う ── こうして並べてみると、長崎の海怪はいずれも船という小さな器のまわりに群がっている。船は海に生きる者の命綱であり、同時に最も襲われやすい弱点でもあった。底を抜いた柄杓を用意し、艫綱を取らず錨を下ろし、苫や灰を投げ入れる。こうした作法の一つひとつは、海の理不尽に対して人が編み出した、ささやかで真剣な護身術だった。妖怪は荒唐無稽な空想ではなく、海と渡り合うための知恵の裏面として語りつがれたのである。
山の怪は、
なぜ語られにくかったか
ここまで海の怪ばかりを並べてきたが、長崎にもむろん陸はある。雲仙岳を擁する島原半島、城下町を抱える大村や諫早、棚田の刻まれた山あい ── そこに天狗や山の怪の話がまったくないわけではない。だが全国の妖怪分布のなかで長崎を際立たせるのは、やはり圧倒的な海の怪の濃度である。なぜ山の怪はここまで影が薄いのか。
ひとつには、平地と深い山林に乏しい地形が、山の妖怪が育つ「奥」を欠いていたことがある。長崎の山は海へ向かって急に落ち込み、人里と海とのあいだに広い山地の緩衝帯をもたない。怪異が棲みつく深山の闇よりも、すぐ目の前にひらける海の闇のほうが、暮らしにとってよほど切実だったのだ。
いまひとつ、長崎の精神史を語るうえで避けて通れないのがキリシタンの歴史である。十六世紀以降、平戸や長崎、五島、島原には数多くの信徒が生まれ、島原・天草一揆や潜伏キリシタンの長い時代を経た。これは妖怪伝承そのものではないが、人びとの不可視の世界への想像力が、在来の妖怪とは別の回路にも流れたことを意味する。本記事は妖怪を主題とするため深入りはしないが、長崎の怪異文化を語るとき、この異質な信仰の層が背景に横たわっていることだけは留めておきたい。
いずれにせよ、長崎の怪異の重心は揺るがず海にある。山に鬼を見るのではなく、水平線の向こうに異界を見る ── その視線の方向こそが、この県の妖怪文化の核心なのである。
海の彼方から来る者 ── 海人と離島の世界観
最後に、長崎の妖怪文化のもうひとつの相 ── 海の彼方からやってくる「異人」への視線に触れておきたい。
海人(かいじん)は、江戸期の本草書に記録された海の異形である。貝原益軒の『大和本草』(1709)をはじめ、『長崎見聞録』『本草綱目啓蒙』などに、海中で捕えられた人に似た姿の生き物の記録がある[6]。外見は人に近く、指のあいだに水かきをもち、全身の垂皮が袴のように見えたという。言葉を解さず、供された飲食を口にせず、数日で死んだという記述もあれば、労役に使われ長く生きたという異説もあって、伝承は一定しない。正体を海獣 ── アシカやジュゴンの類 ── とみる説もあるが、定説はない。
この海人の記録が長崎に集中するのは偶然ではない。江戸期、長崎は日本で唯一、海外に開かれた窓だった。未知の生き物も、異国の薬種も知識も、ことごとく海の向こうから長崎の港に着いた。本草学者たちは目の前に運ばれてくる異形を分類しようと筆を執り、その営みのなかに海人も書きとめられた。海人とは、「海の彼方から来る未知のもの」への驚きと畏れが、博物学の冷静な言葉で記録された姿といえる。妖怪というより、近世の知が海の異界と出会った痕跡である。
離島という地理は、この世界観を決定づけている。対馬と壱岐は、海の彼方から恵みや神話だけを受け取ってきたわけではない。文永11年(1274)と弘安4年(1281)の二度の元寇で、大陸からの軍勢が真っ先に襲いかかったのもこの島々だった。壱岐では守護代の平景隆らが樋詰城に拠って奮戦したが、衆寡敵せず全滅したと伝わる[8]。海の彼方からは、恵みも来れば、龍も、異人も、軍勢も来る ── この抜き差しならぬ両義性こそ、長崎の離島が千年以上抱えつづけた感覚だった。
現代の長崎では、こうした海洋怪異がふたたび光を当てられている。対馬の和多都美神社は海中鳥居の絶景で多くの参拝者を集め、壱岐は「神道発祥の地」を掲げて月讀神社をはじめとする古社巡りを観光の柱に据えた。五島列島は世界遺産の潜伏キリシタン関連遺産とともに、磯女や海坊主を語り継ぐ島の記憶を観光資源として見つめ直している。海の怪を生んだ畏れは消えても、その物語は土地の固有性として確かに残り、いまも人を島へと招いている。
豊玉姫が龍に還った対馬の海、月読命が潮を読んだ壱岐の海、海坊主と磯女と船幽霊が立つ五島と平戸の海、海人が漂着した長崎の港。長崎県の妖怪は、ひとつ残らずこの海への畏れから生まれている。山に鬼を見るのではなく、水平線の向こうに異界を見る ── それが、日本でもっとも海に抱かれたこの県の、固有の怪異のかたちである。
