初出記述と在地の現場。柳田が 「妖怪名彙」(1938)^[1] に記したのはわずか一行、「鹿児島県肝属郡。一反木綿の形をしたものが現れて、夜間にひらひらとして人間を襲うという」という素っ気ない採集メモであり、『大隅肝属郡方言集』^[2] でも「お化けの一種。長さ一反もある木綿の様な物がヒラヒラとして夜間人を襲う」と同様の短い辞書項目に留まる。物語化されていない、この記述の薄さこそが在地伝承の素のかたちであったといえる。肝付町観光案内所の聞取り^[6] によれば、現在の高山地区でも目撃譚は一様ではなく、波見(はみ)・平後園では子供を戒める威嚇句として、城山(四十九所神社裏)では螺旋を描いて飛ぶ姿として、肝属川上流域(串良岡崎・権現山方面)では川沿いに現れる怪として、地区ごとに少しずつ異なる像が語られていたという。

「メン」の方言と命名。名の解釈はいまも定まっていない。文字どおり「一反の木綿」と素直に読む説のほかに、鹿児島で幽霊・化け物を指す方言「メン」(同地では「メンドン」とも) に掛けて「一反の長さのメン(化物)」と解する説がある。後者は 肝付町在地の聞取り^[6] で繰り返し語られるところだが、語源学的に確証されたわけではなく、複数の解が併存している。

「刀で切ると血が流れた」譚の出自。在地伝承で広く知られる「夜道で襲われた男が脇差で布を切りつけたところ、布はかき消え、男の手にはべっとりと血が残っていた」という物質性の対決譚は、しばしば柳田採集の一次資料に由来するかのように紹介されるが、実際は 水木しげる『図説日本妖怪大全』(1994)^[5] の再話として広まったものであり、柳田の「妖怪名彙」「肝属郡方言集」のいずれにも記載がない。とはいえ、布が単なる風の悪戯ではなく血肉を持つ怪として観念されてきた在地の感触を、この再話はよく言い当てている。

民俗の系譜 ── 布の妖異化。白布や古布が顔を覆って人を窒息させる類型は各地に分布する。佐渡島の「衾(ふすま)」は鋭利な刃を通さず、鉄漿(かね)で染めた歯でしか噛み切れないと伝わり、愛知県佐久島の「布団かぶせ」は寝床の布団そのものが化けて顔を覆うとされる。鳥山石燕は 『今昔画図続百鬼』(1779)^[7] に「小袖の手」を載せて、死者の小袖から手が伸びる怪を描いた。一反木綿はこれらと厳密に同系統の伝承ではないが、白布が魂の依代となって妖異化する近世以降の民俗観念の系譜のなかに置くと、その輪郭はくっきりと見えてくる。

起源をめぐる諸説。在地の郷土史家・海ケ倉喜通は、土葬の墓の周りに立てた長い白旗が風に煽られて怪異と語り直されたとする土葬幟説と、疫病で荒瀬の山に埋葬された死者から立ち上る燐火(人魂)とする説を提示した(肝付町案内所^[6] によれば海ケ倉本人は後者を有力視している)。近年の懐疑的検証としては、暗順応下で白布が陽性残像により実際より長く伸びて見える錯視や、大隅半島に生息するムササビの夜間滑空との誤認も指摘される (テレビ番組『所さんの目がテン!』の実験など) が、いずれも一反木綿という伝承の発生そのものを説明するものではなく、推定の域を出ない。

鬼太郎以降の像 ── 在地から国民妖怪へ。水木しげる^[5] が『ゲゲゲの鬼太郎』に登場させた一反木綿は、目と口を備え、二本の手で鬼太郎を背に乗せて飛ぶ友好的な仲間として造形された。これらの顔・腕の意匠は柳田採集の原典にはまったくなく、すべて水木の創作である。鹿児島弁を喋るという設定もアニメ第 3 期(1985-1988) 以降に明確化したもので、原作初期は標準語であった。地方の素朴な襲撃譚と、戦後ポップカルチャーが造形した「鹿児島弁を話す気のいい妖怪」との間には大きな飛距離があり、その距離自体が、近代日本における妖怪受容の変容を読み解く好個の事例となっている。