大隅国おおすみ

後年のアニメや漫画で描かれた「目や口を持ち、方言を喋る親しみやすい妖怪」というポップカルチャーの意匠を完全に剥ぎ取り、鹿児島県大隅半島に伝わる最古の民間伝承に最も忠実な「原教旨的恐怖」を再現した解釈版である。このバージョンの一反木綿は、人間との意思疎通が一切不可能な、完全なる「顔のない（Faceless）沈黙の暗殺者」として描かれる。 その恐怖の核は、圧倒的な「無音」と「異質さ」にある。夕暮れ時の薄暗い畦道や、人気のない夜の林縁において、それは羽ばたき音も足音も立てず、まるでただの白い布切れのように空から滑空してくる。そして、標的の頭上から音もなく降り立ち、冷たく湿った布の感触とともに、人間の顔全体を覆い尽くし、首に何重にも巻き付いて急速に窒息させるのである。目も鼻も口もないただの長い布であるため、受害者は相手の感情を読み取ることも、命乞いをすることもできず、ただ暗闇の中で視界と呼吸を奪われるという究極の「幽閉恐怖」を味わうことになる。 さらに、単なる「動く布（器物の怪）」ではないことを示す、非常に凄惨なエピソードが付随している。夜道でこの怪異に襲われ、息が絶えそうになった男が、腰に差していた脇差（短刀）を抜き放ち、顔に巻き付いた布を無我夢中で切りつけた。すると、布は一瞬にして闇の中へかき消えたが、男の手元に残された刀の刃には、べっとりと温かい「生血」がこびりついていたという。この「切れば血を流す」という生々しい物質的な対決譚は、一反木綿が単なる風の悪戯や布の妖怪ではなく、正体不明の「血肉を持った異形の捕食者」であることを強く示唆しており、田舎の暗闇に潜む根源的な恐怖を見事に体現している。