玉藻前の物語は古く、南北朝期の『神明鏡』^[2]にその名が見える。ただし、いま私たちが思い描く「インド・中国・日本の三国を渡り歩いた九尾の狐」という壮大な前世譚は、はじめからあったものではない。室町時代の御伽草子『玉藻の草子』^[1]の段階では、玉藻前はまだ尾が二つの古狐にすぎず、ただ博識な女君として描かれていた。妲己や華陽夫人といった大陸の悪女と結びつき、九尾の狐として一つの物語にまとまるのは、江戸時代の後期(1800年前後)^[3]のことで、高井蘭山『絵本三国妖婦伝』^[4]などの読本がその姿を決定づけた。

正体が露見するくだりには、土地に根ざした伝えもある。陰陽師に妖狐と見抜かれた玉藻前は、宮中から下野国の那須野へ逃れた。栃木県大田原市の玉藻稲荷神社^[5]には、追われた狐が蝉に化けて桜の木陰に隠れたものの、境内の鏡が池の水面に映った正体を討伐の軍勢に見破られた、という縁起が今も伝わる。

物語が広まるにつれて、玉藻前は舞台の花形にもなった。寛延4年(1751)の人形浄瑠璃『玉藻前曦袂』^[6]を皮切りに、文化3年(1806)の増補版、四世鶴屋南北の歌舞伎『玉藻前御園公服』(1821)など、浄瑠璃や歌舞伎でくり返し演じられ、今も文楽の演目として残っている。図像の上でも、鳥山石燕^[7]が『今昔画図続百鬼』(1779)に玉藻前を描き入れた。

なお、絶世の美女が君寵を背景に世を乱すというこの筋には、史実の影を見る向きもある。鳥羽上皇の寵姫で、皇位継承の駆け引きの渦中にいた美福門院(藤原得子)を玉藻前のモデルとする説である。ただしこれはあくまで推測で、史実そのものとして確かめられたわけではない。