本州の最北、津軽海峡を望む青森県は、二つの顔を持つ土地である。西の弘前・五所川原を中心とする津軽と、東の八戸・十和田・むつを擁する南部 ── 戦国末、大浦(津軽)為信が南部家から独立して以来、四百年にわたり別々の藩として歩んだ二つの文化圏が、一つの県のなかに今も併存している[1]。方言も祭礼も異なるこの地に、妖怪と神とのあいだを行き来する怪異が濃く根を張ってきた。
その背骨をなすのが「山」と「水」である。下北半島の宇曽利山湖を抱く恐山は、古来「人は死ねば、お山さ行ぐ」と語られた死者の集まる霊場であり[2]、津軽平野にそびえる岩木山は農の神として人々が群れをなして登拝する聖峰だった[3]。そして十和田湖から津軽の川々まで、龍と河童の水神信仰が網の目のように張りめぐらされている。死者の山を擁する北の果てに、座敷童子が家を守り、水虎様が河童を束ねる ── これが青森の怪異の景色である。
死者の山、
恐山 ── 妖怪と地続きの死者観
青森の怪異を語るうえで、まず立たねばならないのは下北半島の恐山である。比叡山・高野山と並んで日本三大霊場の一つに数えられるこの山は、火山ガスの噴き出す荒涼たる地肌と、コバルト色に澄む宇曽利山湖(うそりやまこ)の対比によって、地獄と極楽がそのまま地上にあらわれたような景観をなす。硫黄の匂いの立ちこめる岩場のあいだを抜けると、突然に静かな白砂の極楽浜が開ける ── その極端な落差そのものが、人々に冥界の地理を見せてきた。寺伝では貞観四年(八六二)、天台宗を開いた最澄の弟子・円仁(慈覚大師)が霊夢を得て開いたと伝え、のちに曹洞宗へと転じ、現在の本坊はむつ市田名部(たなぶ)の円通寺が兼ねている[2]。
恐山がただの寺社と違うのは、ここが「死者と出会う場所」として信じられてきた点にある。下北では「人は死ねば、その魂はお山(恐山)さ行ぐ」と語り継がれ、湖畔の極楽浜には三途の川と賽の河原(さいのかわら)が見立てられた。幼くして亡くなった子の供養に小石が積まれ、その傍らで無数の風車がからからと回る光景は、親に先立った子が賽の河原で石を積んでは鬼に崩される、という地蔵和讃(じぞうわさん)の世界をそのまま地上に写したものである。荒れた石原を一歩ずつ歩けば足元から温泉が湧き、硫気が立ちのぼる ── その地獄めいた道のりの果てに、子らを救う地蔵菩薩が佇む。死者供養を底から支えてきたのは、この地蔵信仰にほかならない[2]。参拝者は今も極楽浜の汀(みぎわ)に立ち、亡き人のあの世での安らぎを祈って石を積み、手を合わせる。
そしてこの山を全国に知らしめたのが、口寄せをおこなう巫女・イタコである。盲目あるいは弱視の女性が師匠のイタコに弟子入りし、数年にわたる過酷な修行のすえに神を自らに降ろす力を得る ── 修行を満了した者は免許皆伝の証である「オダイジ」[4]とイタコ数珠を師から受け継いだ。その術には、神に物事の吉凶を伺う「神口(かみくち)」と、成仏した死者の言葉を遺族に伝える「仏口(ほとけくち)」があったとされる[4]。盲目の女性がこの道を選んだ背景には、医療の乏しかった時代に視力を失った者が暮らしの糧を得る生業(なりわい)という、切実な事情も横たわっていた[4]。
じつはイタコと恐山の結びつきは古くからのものではなく、彼女たちが恐山に多く集まるようになったのは第二次大戦後のこととされる[2]。毎年七月二十日から二十四日の大祭典、そして十月の秋祭典には、八戸や青森から出張してきたイタコが境内にテントを張って並び、亡き人の言葉を求める参拝者が数時間、ときに半日近くも列をなして順番を待った[2]。戦争で多くの肉親を喪った時代に、声をもって死者と再会できる場として、恐山のイタコは一躍その名を高めたのである。
恐山の死者は妖怪ではない。けれども、生者と死者の境がここまで薄れ、声をもって帰ってくると信じられた土地だからこそ、家に棲みつく子どもの霊や、水辺で人を引く者たちの伝承が、ことさら切実な手触りをもって語られたのだといえる。恐山はこの県の怪異全体を覆う「死者観の天蓋」なのである。
九頭龍と青龍 ── 十和田湖の龍神争奪
恐山が下北(南部)の死者の山なら、十和田湖は南部の龍神の湖である。青森・秋田の県境にまたがるこのカルデラ湖には、北東北全体を貫く壮大な物語 ── 三湖伝説が宿っている[5]。
九頭竜
九頭竜（九頭龍）は九つの頭を備えた龍として語られる水神・龍神で、雨乞いと治水を司り、各地で土地の守護神として祀られる。その信仰の核には、もとは人に害をなす毒龍・荒ぶる龍が、法力ある修験者や高僧に調伏されて鬼性を捨て、善神へと転じるという転換の物語がある。戸隠（長野県）では修行者「学門（学問行者）」の法華経の功徳によって岩戸に封じられた九頭一尾の鬼が善神となり、地主神「九頭龍大神」として鎮まったと伝える。箱根（神奈川県）では奈良時代の万巻上人が芦ノ湖の毒龍を調伏し、九頭龍大神として湖の守護神に祀ったとされる。越前（福井県）では白山権現の縁起に結びつき、九頭の龍が尊像を頂いて泳ぎ着いた故事が川名「九頭竜川」の由来と語られる。歯痛平癒・縁結び・国家安泰など信仰の対象は地域ごとに広がりをもち、龍蛇を水の象徴とする日本の水神信仰の一典型をなす。
詳しく見る物語の発端は一人の若者だった。鹿角(かづの)に生きたマタギ・八郎太郎(はちろうたろう)は、ある日、仲間とともに山で岩魚(いわな)を釣り、留守番として三匹を焼いていた。あまりの旨さに一匹、また一匹と食べ進めるうち、ついに仲間の分まで三匹すべてを平らげてしまう。するとにわかに激しい喉の渇きに襲われ、谷川に伏して水を飲み続けても渇きは止まず、飲むほどに体は大きくなり、ついに龍へと姿を変えて十和田湖の主となった ── 望まぬまま人ならぬものに転じてしまう、この東北の山に生きる者ならではの哀切が、八郎太郎譚の核にある。
そこへ現れたのが、熊野権現で修行した僧・南祖坊(なんそぼう)である。彼は神から鉄の草鞋(わらじ)と錫杖(しゃくじょう)を授かり、「この草鞋の緒(お)が切れた地に住め」との託宣を受けて諸国を巡り歩いた。長い遍歴のすえ、十和田湖のほとりでついに鉄の草鞋の緒が切れる[6]。神託の地はここだった。
湖の主の座を譲らぬ八郎太郎と、ここを住処と定めた南祖坊。二匹の龍は七日七夜にわたって激しく争い、南祖坊は経文を唱えて自らを九つの頭をもつ龍 ── 九頭龍へと変じ、二十尋(約三十六メートル)に伸びた身を十(とお)に曲げて八郎太郎を打ち破ったと伝わる。「十和田(とわだ)」の地名は、この龍が身をくねらせた「十曲(とわだ)」に由来するとも語られる[6]。敗れた八郎太郎は湖を追われ、流れ流れて秋田の八郎潟(はちろうがた)に身を落ち着け、やがて田沢湖(たざわこ)の辰子姫(たつこひめ)と結ばれる ── 十和田・八郎潟・田沢湖の三つの湖をひとつに結ぶこの龍神譚が、三湖伝説である[5]。一説には、八郎太郎が冬に田沢湖の辰子のもとへ通うため八郎潟を留守にする、だから八郎潟は浅く凍りやすく、辰子のいる田沢湖は深く凍らぬのだ、と土地の自然までもがこの物語で説き明かされてきた。
勝者となった南祖坊は湖に住み着き、青龍大権現(せいりゅうだいごんげん)として十和田神社に祀られた。社伝では祭神を日本武尊(やまとたけるのみこと)とするが、創建については大同二年(八〇七)に坂上田村麻呂が開いたとする説と、南祖坊によるとする説の二つが伝わり、かつては熊野権現・青龍権現と呼ばれて鎌倉以前から山伏の修行場、江戸期には南部藩の霊場として栄えた[6]。境内の熊野神社には今も開祖南祖坊にちなんで鉄の草鞋が奉納されている。
この湖には、龍神信仰のもっとも生々しい痕跡が今も残る。神社から山中へ分け入り、鉄の梯子(はしご)を伝って湖畔へ降りたところにある「占場(うらないば)」── 南祖坊が入水(じゅすい)した場とも伝えられるこの岩場で、人々は祈念をこめた「おより紙」を湖面へ投げ入れた。願いが叶うときには紙が水底へ吸い込まれるように沈み、叶わぬときは重い供物でも浮いたまま沖へ流れ去る、と信じられてきた[6]。荒ぶる龍が法力ある修行者に調伏され、あるいは修行者自身が龍と化して善神に転じる ── この構図は戸隠や箱根、越前九頭竜川の九頭龍信仰と通底するものでありながら[7]、十和田では「湖の主の座をめぐる二匹の龍の死闘」という、いかにも北の山湖らしい荒々しい物語に編み直されている。九頭龍がこの地で語られるのは、そうした水神争奪の物語の核としてである。
座敷童子 ── 南部の旧家に棲む福の童
龍が湖の主を争うかたわらで、青森の家のなかにはもっと小さな霊が棲んでいた。座敷童子(ざしきわらし)である。
座敷童子
座敷童子（ざしきわらし）は、岩手県をはじめとする東北地方に伝わる、旧家の奥座敷や土間に棲みつく子どもの姿の精霊（妖怪）である。多くは五、六歳ほどの童で、おかっぱ頭に赤いちゃんちゃんこを着た姿でふいに現れ、夜の廊下を走る足音や笑い声で気配を示す。座敷童子の最大の呪術的特徴は、その家の「運命（盛衰）」と直接結びついている点にある。座敷童子が棲みつき、その姿を見ることのできる家は富み栄えるが、ひとたび童子が去った家はたちまち没落し、最悪の場合は一家離散や死に絶えると固く信じられてきた。単なる子供の幽霊ではなく、福の神としての恵みと、畏怖すべき決定論的な力とを併せ持つ、家の守護神にして運命神である。
詳しく見る座敷童子といえば岩手県、とりわけ遠野や金田一(きんだいち)が本場として知られる。だがこの童の霊は、かつての南部藩領を中心に東北各地へ広く分布しており、青森県の南部地方もその圏内にあった。五、六歳ほどの童が旧家の奥座敷や土間に棲みつき、夜の廊下を走る足音や笑い声で気配を示す。座敷童子のいる家は富み栄え、童が去った家はたちまち傾いて没落する ── 単なる子どもの幽霊ではなく、その家の盛衰そのものを左右する運命神として畏れられてきた。だからこそ旧家では、見えない童のために膳を据え、奥の一間を空けておくことすらあったという。
この童の名を世に広めたのは、柳田國男の『遠野物語』[8](一九一〇年)である。なかでも土淵村の旧家・山口孫左衛門の家から二人の童女が去る場面 ── 村の者が橋の上で見知らぬ美しい娘二人とすれ違い、「どこへ行く」と問えば「山口の孫左衛門の家から来た」と答えた、その直後に一家が誤って毒キノコを口にして主従二十数名が一日で全滅したという逸話は、座敷童子が去ることの残酷な絶対性を物語る。『遠野物語』の語り手・佐々木喜善はのちに『奥州のザシキワラシの話』[9](一九二〇年)を著し、奥座敷に現れる色白で美しい上位種「チョウピラコ」から、土間を這う「ノタバリコ」、台所で臼を搗(つ)く音を立てる「ウスツキコ」まで、この精霊に明確な位(くらい)があることを記録した。同じ家の童でも、現れる場所と振る舞いによって格が分かれていたのである。
南部の地でこの童がことさら切実に語られた背景には、北東北を繰り返し襲った冷害と飢饉がある。やませ(冷たい東風)に稲が実らぬ年、人々は飢えと隣り合わせに生きた。座敷童子の下位種をめぐっては、口減らしのために間引かれ床下に葬られた嬰児(えいじ)の霊だとする解釈が民俗学でくり返されてきた。家の繁栄への切実な願いと、子を手にかけた暗い罪悪感とが一つに溶け合った霊 ── 柳田國男はこれを仏教の護法童子(ごほうどうじ)が土着化したものと見、折口信夫(おりくちしのぶ)は外から家を訪れる来訪神(まれびと)の室内版であると論じた。恐山の死者観を背にした青森の風土において、この読みはことさら重く響く。なお岩手の遠野郷を本場とする座敷童子の全体像については、岩手県の妖怪事典にゆずる。
水虎様 ── 津軽が河童を神に祀りあげた
東の南部に龍神と座敷童子があるなら、西の津軽を象徴する水神が水虎様(すいこさま)である。これは青森の妖怪文化のなかでも、ほかに類を見ない独特の信仰だ。
水虎様
水虎様(すいこさま)は、青森県の津軽地方で水難除けの神としてまつられる水神で、正式には「水虎大明神」という。龍宮(りゅうぐう)の眷属とされ、当地で河童を指す「メドチ」を従える上位の存在とも、河童そのものとも語られる。小さな祠(ほこら)や堂に神像が安置され、その像は河童の形のこともあれば、弁才天の形を借りることもある。旧暦の初夏には、初なりの胡瓜(きゅうり)などを供えて川へ流し、子どもが水で命を落とさぬよう祈った。中国の本草書の「水虎」とは字が同じだけで、津軽で独自に育った水神信仰である。
詳しく見る津軽地方では、河童のことを「メドチ」(メドツ・ミズシとも)と呼ぶ。この名は古代の水霊「ミズチ(蛟)」の転訛したものと考えられ、河童呼称のなかでも相当に古い系統に属するとされる[10]。子どもほどの背丈で猿に似た黒い体をもち、川で人を引き、とりわけ子どもを水底へ誘う水辺の魔物である。幕末に津軽弘前の郷士・平尾魯僊(ろせん)が記した随筆『谷の響』[11]には、メドチに襲われ水を吐かされた子の肛門から、頭が大きく体の平たい一尺六、七寸ほどのものが走り出たという生々しい目撃譚が載る ── 河童が人の尻子玉(しりこだま)を抜くという全国的な俗信が、津軽では具体的な怪異譚として語られていた。
ところが津軽の人々は、この恐ろしいメドチを退治するのではなく、神として祀りあげた。それが「水虎大明神」── 水虎様である[10]。その起点と伝わるのが、西津軽郡木造(きづくり)村、現在のつがる市にある日蓮宗の実相寺(じっそうじ)である。明治のはじめ、相次ぐ川の水難に心を痛めた住職が祈祷をおこなったところ、その原因が河童の祟りであると判じられた。そこで河童に大明神の神格を与え、男女一対の河童像を彫って祀り、水難で命を落とした者を供養しつつ祟りを鎮めたのが津軽水虎信仰の起こりだと伝えられる[12]。民間の祈祷師たちはやがて「水虎大明神」の名を、もとから土地にいたメドチ(河童)そのものの呼び名として用いるようになり、こうして水虎様は「河童を束ねる神」であると同時に「河童そのもの」でもあるという、二重の存在となった。
水虎様の信仰は、岩木山の麓を巡る津軽平野の川辺に、小さな祠(ほこら)や堂として点在する。つがる市から五所川原市にかけての岩木川流域には、今も水虎様を祀る堂がいくつも残る。龍宮の眷属(けんぞく)たる一体の水虎様が四十八匹ものメドチを従え、水辺の禍(わざわい)を鎮めると語られた[10]。子どもが川遊びをはじめる旧暦五月から六月、人々は初なりの胡瓜(きゅうり)を川に流し、家ごとに守り札を受けて水辺の油断を戒めた。河童が胡瓜を好むという全国的な俗信が、ここでは「水虎様への供物」という形に結晶しているのである。神像が河童の姿のこともあれば弁才天(べんざいてん)の姿を借りることもあるのは、ともに水をつかさどる神として重ね合わされたためである。実相寺をはじめとする水虎様の堂の詳しい縁起については、実相寺(水虎大明神)の項にゆずる。
水虎様の信仰が示すのは、津軽の人々が水という、恵みであり脅威でもあるものに対して取った、独特の身のこなしである。退治して終わらせるのではなく、畏れる対象をそのまま神に押し上げて共生する ── 水虎様は、人と妖怪のあいだの境界を最もしなやかに往き来する青森の存在だといえる。岩手で河童が悪戯者(いたずらもの)として語られ、九州で河童が相撲を好む水の精として親しまれるのとも違う、北の水神信仰の到達点がここにある。
岩木山という聖峰 ── 津軽の信仰を貫く軸
水虎様の祠が点在する津軽平野の中心に、その全域を見はるかすようにそびえるのが岩木山(標高一六二五メートル)である。「お岩木様」「津軽富士」と親しまれるこの独立峰は、古くから山岳信仰の対象とされ、山頂の奥宮と山麓の岩木山神社を擁する津軽国一宮として、津軽の精神的な背骨をなしてきた。山の北東麓には、神社庁公認の岩木山神社とは別系統の、巫(かんなぎ)や行者を中心とした民間信仰「赤倉(あかくら)信仰」も根を張り、岩木山が公認と未公認の両面で人々の畏怖を集めてきたことを物語る[3]。津軽平野のどこからでも望めるこの山は、農民にとって作柄を占う指標であり、漁師にとっては海上から位置を測る目印でもあった。
岩木山を語るうえで欠かせないのが、毎年旧暦八月一日におこなわれる例大祭「お山参詣(おやまさんけい)」である。白装束の人々が幟(のぼり)を立てて集落ごとに群れをなし、五穀豊穣と家内安全を祈って深夜に山頂へ集団で登拝し、御来光を拝む。「さいぎさいぎ」のかけ声とともに進むこの行列は、古くは女人禁制で男性のみが登拝を許された津軽最大の農作祈願祭であり、国の重要無形民俗文化財に指定されている。いつ始まったかは定かでないものの、現在のような形式に整ったのは江戸中期、享保四年(一七一九)ごろとされる[3]。
この聖峰にもまた、怪異と結びついた言い伝えが残る。山椒大夫(さんしょうだゆう)の物語で知られる安寿(あんじゅ)と厨子王(ずしおう)── その安寿が岩木山に祀られているがゆえに、岩木山の神は丹後国(現在の京都府北部)の人を忌み嫌い、丹後の者が津軽の地へ入れば必ず風雨が続いて船の出入りすらかなわず、まぎれ込んだ丹後者は厳しく吟味されて追い払われた、という禁忌が長く語り継がれてきた[3]。人買いに売られ丹後で苦難の末に命を落とした安寿の悲劇を、津軽の人々は自らの山の神として迎え、その恨みを土地の禁忌に変えたのである。山に神を見、その神に人の悲劇の記憶を重ねる ── 岩木山信仰は、津軽の人々がいかに山と濃密に向き合ってきたかを示している。水虎様の水の信仰と、岩木山の山の信仰。津軽の怪異は、この水と山の二本の軸に貫かれている。
北の果ての海峡 ── 外浜と津軽海峡の終端性
津軽の地は、ついに陸が尽きる場所をもっている。津軽半島の北端、竜飛(たっぴ)岬で本州はぷつりと断たれ、その先は荒い潮の渦巻く津軽海峡である。この「果て」の感覚こそが、青森の怪異に独特の濃さを与えている。あの世とこの世、本州と蝦夷地(えぞち)、生者の領域と死者の領域 ── すべての境界がこの北の縁(へり)に重なり合う。
その終端性を象徴するのが、半島北端の三厩(みんまや)に残る義経伝説である。平泉で自害したはずの源義経が実は生き延び、津軽海峡を渡って蝦夷地へ落ちのびたとする伝説が、近世以来この地に深く根を張ってきた[13]。三厩という地名そのものが、義経が海を渡る前に馬をつないだ「厩(うまや)」に由来すると伝えられ、岬には義経を祀る義経寺(ぎけいじ)が立つ。陸の果てで英雄が海の彼方へ消えるこの物語は、北の縁が「この世の終わり」であると同時に「異界への渡し場」でもあったことを物語っている[13]。
死者の魂が集う恐山も、龍が湖の主を争う十和田も、河童が神に高められる津軽の川々も、この「果て」の感覚と無縁ではない。陸が尽き、海が始まる場所だからこそ、人はそこに異界との通路を見いだし、死者や妖怪をいっそう近くに感じてきた。津軽海峡は、青森の怪異が立つ大地の縁(へり)なのである。
旅する記録者、
菅江真澄 ── 津軽の俗信を書き留めた目
これらの伝承が今日まで具体的なかたちで残るのは、土地に通った記録者の存在によるところが大きい。なかでも特筆すべきが、江戸後期の旅の人・菅江真澄(すがえますみ)である。
三河国(現在の愛知県)に宝暦四年(一七五四)に生まれた真澄は、本名を白井秀雄といい、天明三年(一七八三)に故郷を出て以後、信濃・出羽・蝦夷地から陸奥まで、東北一帯を生涯かけて巡り歩いた。寛政八年(一七九六)以降には津軽に長く滞在し、十三湖(じゅうさんこ)の東岸から竜飛岬、小泊(こどまり)、屏風山下を経て鰺ヶ沢(あじがさわ)へ至る外浜(そとがはま)一帯の旅を、日付入りの日記と写実的な絵図に丹念に記している[14]。地理や景勝のみならず、人々の暮らし、祭り、そして水辺の俗信に至るまでを冷静な観察眼で書き留めた彼の紀行 ── 『外浜奇勝』をはじめとする一連の遊覧記は、津軽の民俗を知るうえでの第一級の証言となっている[14]。
真澄のような旅人が筆まめに書き残し、また平尾魯僊のような在地の郷士が『谷の響』[11]にメドチの一件を書きとめたからこそ、河童の怪や水虎様、岩木山の禁忌といった土地の語りは、口承の彼方に消えずに今へ伝わった。妖怪は語られることで生き、書き留められることで残る。青森の怪異の豊かさは、それを語り続けた人々と、記録した者たちの厚みの上に立っている。
結び ── 二つの青森、
ひとつの境界
恐山の死者の山と、十和田湖の龍神争奪。南部の旧家に棲む座敷童子と、津軽が神に祀りあげた水虎様。岩木山の山の信仰と、外浜の水の俗信 ── 青森の怪異は、津軽と南部という二つの文化圏のそれぞれに根を張りながら、「死者と生者」「人と水」「山と里」といった境界の上に、共通して立っている[1]。
本州の北の果て、津軽海峡で陸が尽きるこの土地では、あの世とこの世の距離がどこよりも近い。だからこそ死者は山に集い、龍は湖を争い、河童は神に高められ、童は家の運命を握った。荒ぶる自然と飢えの記憶のなかで、人々は恐れる対象を遠ざけるのではなく、神として迎え、供物を捧げ、声を聞こうとした。青森の妖怪を訪ねることは、北の人々が死と水と山にどう向き合ってきたかを訪ねることにほかならない。
