青森県あおもり

この版では、福の神という明るい顔の裏にある、座敷童子のもう一つの相に目を向ける。 座敷童子には、棲む場所によって格の違いがあると語られてきた。奥座敷に現れる色白で美しい上位のものは「チョウピラコ」と呼ばれて喜ばれる一方、土間や臼(うす)の下を這いまわる下位のものは「ノタバリコ」「ウスツキコ」と呼ばれ、どこか薄気味の悪い存在とされた。座敷童子は、家のなかの清らかな上座と、土に近い暗がりとの両方にまたがっているのである。 この土間や臼の下という場所が、座敷童子の暗い起源説と深く関わる。かつて飢饉に苦しむ東北の貧しい村では、育てられない赤子を「間引き(まびき)」「子返し」と称して死なせ、墓地ではなく家の土間や竈(かまど)のそばに埋めることがあったという。座敷童子とは、そうして家のなかに葬られた子の霊なのではないか――佐々木喜善は、座敷童子を圧し殺されて家のうちに埋められた子どもの霊だと述べたと伝わる。可愛らしい福の神の姿は、村の暮らしのもっとも痛ましい部分を覆い隠す薄皮でもあった。 それでも人々は、この子らを憎むのではなく、家を守る神として祀ってきた。柳田國男は座敷童子を、仏を守る護法童子が家の守り神へと姿を変えたものと見、折口信夫は、外から訪れて家に幸いをもたらす来訪神(まれびと)や祖先の霊の系譜に位置づけた。死んだ子への悔いと、家の繁栄への願いとが一つに溶け合ったところに、座敷童子という不思議な存在は立っている。

「白霊」としての雪女は、吹雪の夜にふと行く手へ立つ、足跡を残さぬ白い人影として語られる。近づく前にまず空気が冷え、吐く息が白く凍り、やがて雪明かりのなかに裳裾の長い女がぼうと浮かぶ。この「来る前に寒さが知らせる」感覚こそ、各地の遭遇譚に共通する核である。顔だけが透けるように白く、瞳は底光りし、声をかけても応えぬか、低く名を問うてくる。問いに答えれば精を吸われ、答えねば見逃されるという禁忌の型が多い。 小泉八雲が『怪談』に記した巳之吉とお雪の物語は、この白霊像を最も鮮明に伝える。吹雪の小屋で老樵の茂作を凍て殺した雪女は、若い巳之吉には「今見たことを誰にも言うな」と命じて去る。のち巳之吉は旅の女お雪と契り、子をなして睦まじく暮らすが、ある雪の夜、灯下で繕い物をする妻の白い横顔に、かつての雪女の面影を重ねて口を滑らせる。お雪は正体を明かし、子らへの情ゆえに殺さぬと言い置いて、白い霧となり煙出しから消える。禁忌の言葉ひとつで結ばれた縁が解ける。別離の哀しみと、人を恋う異界の女という主題が、ここに結晶する。 図像では、背の高い白衣の女を淡彩で描くのが通例で、輪郭をことさら強く取らず、雪と見分かぬほどに白く溶かす表現が好まれた。足元を曖昧に霞ませ、影を落とさずに描くことで「この世のものならぬ」気配を出す。歌い踊る妖というより、音もなく立ち、音もなく消える静の怪。それが「白霊」としての雪女の本領である。

甘酒婆は流行性疾患の到来を象徴する来訪者として語られた。真夜中に戸を叩き、甘酒の有無を問う所作自体が禁忌の試しであり、応答は災いの媒介と理解された。人々は門口にスギ葉、ナンテン、トウガラシなどの防疫的象徴物を掲げ、声掛けへの応答を避けた。江戸各地では咳を鎮める老婆像への参詣が行われ、祈願と民間信仰が結び付いた。伝承は疱瘡流行の記憶と重なり、疱瘡神の変相とみる見解がある一方、寒夜の行商女の像を取り込み地域差を生んだ。妖怪像は「返答すれば患う」という禁忌構造、そして戸口での結界儀礼を伴って伝えられ、病の気配を知らせる予兆譚として位置づけられる。

この版では、水虎様が「妖怪を神にまで高めた」信仰である点を掘り下げる。河童は本来、人を水へ引き込む恐ろしい怪である。その河童を退治するのではなく、むしろ四十八匹の頭(かしら)として束ねる神に仕立て、水辺の秩序を任せたところに、津軽の水虎様信仰の知恵がある。 信仰は子どもの命と固く結びついていた。川遊びの季節に胡瓜を供えて流す作法は、神への祈りであると同時に、「水辺では気をゆるめるな」という生活の戒めを子どもへ刷り込む役目も果たした。神像に弁才天の姿が借りられるのも、水の神どうしが自然に重なった結果である。中国の書物に出てくる獰猛な「水虎」とは、名の漢字が同じだけで中身はまるで違う。水虎様は、河童という土地の恐れを、人々が祈りの対象へと作りかえた、北国らしい水の神なのである。具体的な神事や唱えごとは地区差が大きく、今では伝わらないものも多い。

雪の降る夜に現れ、白粉で白く見える顔と破れ笠、徳利を携えた姿で戸口に立つ。酒や甘酒を所望し、わずかでも与えられれば礼を述べて去るが、無下にされると戸叩きや呼び声で家人を悩ませる。冬季の来訪神的観念と怪異譚が交差した像を保ち、分配と応対の作法を象徴する存在として語り継がれる。

鮭の大助は「川の王」と呼ばれ、遡上期の禁忌と歳時を示す存在として語られる。具体的な期日（霜月十五日・師走二十日など）に大助と小助が声高に告げ、これを直接耳にした者は三日後に命を落とすというため、川筋の集落ではその日を休漁日とし、鉦を鳴らし、歌い、餅を搗いて耳を塞いで過ごす風習が記される。信濃川流域の伝承では、権勢で禁忌を破らせた長者が、老女の姿をとる水の権威に遇い、直後の遡上とともに急死する筋立てで、自然への畏れと作法遵守の教訓を体現する。老女は擬人化された川の霊または大助の化身と解されるが、正体は明示されない。名称は「鮭の大介」「鮭の大助」と諸本で揺れ、妻の名は小助（小介）。近世以降の採訪記・民話集に散見し、具体の地名を超えて東日本のサケ文化圏に広がる型を成す。創作色の強い異説は少なく、要点は声・期日・禁忌・死の報いで一貫する。

各地の記録に見える赤足像を踏まえ、姿を見せる地域では赤い足のみが路傍から突き出し、驚きと足どりの乱れを誘う。姿を見せない地域では、乾いた綿や蜘蛛の巣のような感触が脛にまとわり、歩幅が縮み疲れが増す。害は致命的ではないが、転倒や道迷いの原因となると畏れられた。赤手児との対関係は資料上の指摘に留まり、同一視は断定されない。遭遇は辻、山道、藪際など人影の疎い場所が多く、夕暮れから夜半にかけて語られることが多い。祓い方としては深呼吸して足をととのえ、腰を下ろして草履の緒を締め直す、路傍の草を払うなど実践的な対処が伝えられる地域もあるが、詳細は地方差があり不詳とされる。

吹雪の帳が下りるとき、雪爺は白装束の老体で現れ、遠間から呼びかけて人の方向感覚を奪う。雪にまつわる怪異譚の系譜に属し、雪女・雪入道と機能が重なるが、老形である点が特徴。姿ははっきりせず、近づくほど霞み、声のみが背後から響くと語られる。民俗的には雪害の戒めとして機能する象徴的存在と解される。