오우(奥羽) 땅에 우뚝 솟은 데와 산잔(出羽三山)——하구로산(羽黒山)·갓산(月山)·유도노산(湯殿山)——은 단순한 영봉이 아니다. 하구로 슈겐도(羽黒修験道)는 이 세 산을 하구로산은 현재, 갓산은 과거, 유도노산은 미래에 비유하여, 순례하면 한 번 죽고 다시 태어난다는 '산칸산도(三関三渡)[1]'의 수행처로 삼았다[1]. 야마가타의 요괴 문화는 바로 이 죽음과 재생의 타계관에서 피어난다. 말하는 것이 금지된 붉은 영암에 깃든 곤겐(権現), 살아서 육신을 부처로 바꾸어 흙 속으로 사라진 수행자, 달의 세계에서 눈과 함께 내려온 여인——모두 산과 눈, 그리고 죽음이 바로 곁에 있는 삶이 낳은 모습이다.
야마가타는 쇼나이(庄内)·모가미(最上)·무라야마(村山)·오키타마(置賜)라는 네 지역으로 나뉜다. 동해와 맞닿은 곡창 지대 쇼나이, 모가미가와 중류 분지에 열린 무라야마, 눈 깊은 내륙의 모가미, 요네자와(米沢)를 중심으로 한 남쪽의 오키타마——각각 기후도 역사도 다르지만, 모두 멀리 데와 산잔을 우러러보며 모가미가와라는 하나의 큰 강으로 이어져 있다. 산과 강과 눈이 이 땅 사람들의 이계관을 하나로 묶어왔다. 본 기사는 데와국(出羽国, 데와 산잔을 품은 옛 구니)에 전해지는 세 주축을 바탕으로 신격과 요괴, 그리고 실존했던 수행자를 신중하게 구별하면서, 왜 이 땅에서 이 같은 존재들이 회자되었는지 더듬어본다.
데와 산잔이라는 타계 ── 환생의 여행
야마가타현 중앙에는 갓산(1984미터)을 주봉으로 하구로산(414미터)과 유도노산(1500미터)이 솟아 있다[1]. 이 세 산을 하나의 수행처로 보는 하구로 슈겐도는 자연 신앙에 밀교와 불교가 녹아들어 이루어진 일본 독자적인 산악 종교다. 개조(開祖)는 스슌 덴노(崇峻天皇)의 황자인 하치코 오지(蜂子皇子)로 전해지며, 스이코 덴노 원년(593년)에 세 발 달린 까마귀의 인도를 받아 유라(由良)의 야오토메우라(八乙女浦)[2]에 상륙하여 하구로산을 개산했다고 한다[2]. 부황이 소가노 우마코(蘇我馬子)에게 시해당한 정변을 피해 변방의 산에 몸을 숨긴 황자가 신성성을 발견한다——이는 역사적 사실이라기보다 개산 전승의 영역이지만, 왕권의 중앙에서 가장 먼 변방이야말로 타계에 가깝다는 감각을 이 이야기는 잘 비춰준다.
하구로 슈겐에서는 하구로산을 현세의 행복을 비는 현재의 산, 갓산을 사후의 안락을 비는 과거의 산, 유도노산을 다시 태어나기를 비는 미래의 산으로 간주했다[1]. 에도 시대 서민들은 이 세 산을 차례로 순례함으로써 살아서 한 번 죽고 젊은 생명을 되살린다고 믿었다. 이것이 바로 산칸산도의 여행, 즉 '환생의 여행'이다[1]. 중세로 거슬러 올라가는 죽음과 재생의 의례를 오늘날에 전하는 수행으로 여겨지며, 야마가타 땅에서 요괴나 신격을 논할 때면 항상 이 '죽음을 지나 삶으로 돌아온다'는 회로가 배경에 깔려 있다——이것이 본 기사를 꿰뚫는 축이다.
이 죽음과 재생의 신앙을 몸으로 가장 짙게 살아내는 이들이 야마부시(山伏)다. 지금도 이어지는 '가을의 미네이리(秋の峰入り)'에서는 수행자가 산에 틀어박혀 어머니 태내에 깃든 태아로 간주되며, 단식·단수·남반이부시(고추 태운 연기 쐬기) 등 '십계의 수행'을 거쳐 마침내 새롭게 태어난다고 여겨진다[1]. 산에 들어가는 것이 죽음이며, 산을 내려오는 것이 재생이었다. 이 의사(擬死) 재생 의례는 중세 이래의 형태를 전하는 일본 유일의 수행이라고도 일컬어지며, 데와의 산이 단순한 풍경이 아니라 생사를 재구성하는 장치로서 사람들에게 경험되었음을 말해준다. 야마가타의 요이나 신격이 한결같이 '죽음 너머'와 결부되는 것은 바로 이 신체적 경험이 밑바탕에 있기 때문이다.
과거의 산·갓산과 사자의 세계
세 산 중 가장 높고 험난한 갓산은 사후의 안락과 왕생을 기원하는 '과거'의 산으로 여겨졌다. 신불습합(神仏習合) 아래 갓산 신의 본지불(本地仏)은 아미타여래로 간주되었고, 갓산은 조상령이 진좌하는 산, 사자가 향하는 산으로 신앙되어 왔다[3]. 산속의 '미다가하라(弥陀ヶ原)'라는 지명은 그곳이 아미타의 정토에 빗대어진 과거의 세상임을 지금도 전해준다[3]. 사이노카와라(賽の河原)에 돌을 쌓아 올리고 죽은 부모나 자식을 위해 합장한다——갓산에 오르는 것은 사자의 세계에 발을 들여놓았다가 다시 현세로 돌아오는 의사 재생의 여정 그 자체였다. 야마가타 사람들에게 죽음은 먼 추상이 아니라, 여름이면 오를 수 있는 어느 산의 이름이었다. 이 구체성이야말로 데와 타계관의 핵심에 있다.
말하지 말라 ── 유도노산 다이곤겐
세 산 중 오쿠노인(奥の院), 즉 가장 깊숙한 성지로 여겨진 곳이 유도노산이다. 이곳에는 신전이 없다. 섭씨 수십 도의 뜨거운 물을 뿜어내는 붉은 갈색의 거대한 영암 자체가 신체(御神体)다. 참배객은 신발을 신는 것이 허용되지 않으며, 맨발로 이 바위에 올라 대지의 열기를 직접 딛는다. 그리고 예로부터 이 산속에서 보고 들은 것은 일절 발설해서는 안 된다고 경계되어, "말하지 말라, 묻지도 말라[4]"고 일컬어져 왔다[4].
유도노산 다이곤겐 (탕전산 대권현)
유도노산 다이곤겐(탕전산 대권현)은 데와산잔의 오쿠노인(가장 깊은 성소)인 유도노산에 모셔진 신불습합(神仏習合)의 권현(권현: 부처가 신의 모습으로 나타난 것)이다. 메이지 시대의 신불분리령 이전, 데와산잔은 부처가 신의 모습을 빌려 나타난 '권현'을 모시는 슈겐도(수험도)의 영산이었다. 하구로산, 갓산, 유도노산의 세 산이 각각 과거, 현재, 미래를 상징하는 하나의 거대한 수행장을 이루고 있었다. 유도노산에는 신전 건물이 없으며, 끓는 물이 솟아오르는 다갈색의 거대한 영암(霊巌, 신령스러운 바위) 자체가 바로 신체(神体)이다. 참배객은 신발을 신고 들어갈 수 없으며, 맨발로 이 영암에 올라 대지의 힘을 직접 받아야 한다. 예로부터 이 산속에서 보고 들은 것을 입 밖으로 내는 것은 엄격히 금지되어 왔으며, '말하지 말라, 묻지 말라'라는 금기어가 전해져 내려온다. 메이지 6년(1873년)의 신불분리 및 폐불훼석으로 인해 권현이라는 칭호는 폐지되었고, 유도노산 신사로서 오야마쓰미노미코토, 오나무치노미코토, 스쿠나히코나노미코토를 모시는 형태로 바뀌었지만, 아무 말 없는 영암을 신체로 삼아 섬기는 신앙의 핵심은 지금도 변함이 없다.
자세히 보기메이지 이전 데와 산잔은 부처가 신의 모습을 빌려 나타나는 '곤겐'을 모시는 신불습합의 영산이었으며, 유도노산의 본지불은 대일여래(大日如来)로 여겨졌다. 그 신격이 바로 유도노산 다이곤겐이다. 말하는 것이 금지된 붉은 영암——이것을 요괴라 부르는 것은 옳지 않다. 유도노산 다이곤겐은 명백히 신격이며, 본 기사에서는 요괴와 엄격히 구별하여 다룬다. 다만, 사당도 불상도 없이 오직 뜨거운 물이 솟는 바위로서 존재하며 그 모습조차 말하는 것이 허용되지 않는 상태는, 인간의 말이 닿지 않는 영역에 서 있는 존재라는 점에서 경외의 본질상 요이와 맞닿아 있기도 하다. 이름 붙일 수 없는 것, 말할 수 없는 것에 대한 두려움은 요괴를 낳는 마음의 원류이기도 하기 때문이다.
겐로쿠(元禄) 2년(1689년), 마쓰오 바쇼(松尾芭蕉)는 『오쿠노호소미치(奥の細道)[5]』의 여정에서 데와 산잔을 순례했다. 하구로, 갓산을 읊으며 나아간 바쇼는 유도노산에 대해서만은 "무릇 이 산속의 미세한 일들은 수행자의 법도상 타인에게 말하는 것을 금한다. 그러므로 붓을 멈추고 기록하지 않는다"고 적고, 굳이 아무것도 남기지 않았다[5]. 그리고 남긴 것이 "말하지 못할 유도노의 영암 앞에서, 그저 눈물에 소매를 적실 뿐이네"라는 한 구절이다[5]. 입에 담지 못할 영역 앞에서 그저 감격의 눈물로 소매를 적실 수밖에 없었다——쓰지 않음으로써 다 쓸 수 없는 신성성을 가장 강렬하게 전한 구절로 유명하다. 표현을 다하는 하이카이 시인이 이곳에서는 침묵을 택했다. 그 침묵이 유도노산 신체의 본질을 역으로 비춰주고 있다.
메이지 6년(1873년)의 신불분리·폐불훼석으로 인해 곤겐 호칭은 폐지되었고, 유도노산 신사는 오야마즈미노미코토(大山祇命)·오나무치노미코토(大己貴命)·스쿠나히코나노미코토(少彦名命)를 모시는 형태로 개편되었다[6]. 세 산의 다른 신사들에서도 불교색은 철저히 배제되어 귀중한 전각과 불상의 대부분이 유실되었다. 그럼에도 불구하고, 침묵하는 영암을 신체로 삼는 신앙의 핵심은 변하지 않았다[7]. 쓰루오카시 깊은 산속에 그 붉은 바위는 오늘도 계속해서 뜨거운 물을 뿜어내고 있다. 촬영도 발설도 삼가는 그 장소는 현대의 관광지화 속에서도 여전히 근대의 언어가 닿지 않는 한 점으로 남아 있다.
흙 속으로 사라진 부처 ── 즉신불
유도노산의 죽음과 재생 신앙이 가장 준열한 형태로 나타난 것이 즉신불이다. 이는 요괴도 신화도 아닌 실존했던 수행자들의 역사적 사실이며, 여기서는 경의를 담아 신앙과 사적을 나누어 적는다.
소쿠신부츠 (즉신불)
소쿠신부츠(즉신불, 즉신성불)란 가혹한 수행의 끝에 자신의 육신을 살아있는 채로 부처로 만들기 위해 땅속에 들어가 입정(入定)하여, 미라화되어 남은 수행자의 유해를 말한다. 특히 데와(出羽)의 유도노산을 성지로 삼는 유도노산계 수행자들은, 나무열매와 풀뿌리, 나무껍질만을 먹으며 지방과 수분을 끊는 '모쿠지키교(목식행)'를 수천 일에 걸쳐 거듭했다. 사후에 몸이 썩지 않도록 육신을 정돈한 뒤 땅속 석실에 들어가 종을 치며 단식하다가 절명했다고 전해진다. 이는 죽음이 곧 끝이 아니라, 중생을 구제하기 위해 영원한 선정(禅定)에 든 모습으로 여겨졌으며, 파낸 유해는 부처로서 절에 모셔졌다. 살아있는 사람이면서도 죽어 반쯤 신격화된 존재로, 야마가타의 산악 신앙이 낳은 독특한 타계관을 잘 보여준다. 유도노산계 소쿠신부츠는 지금도 다이니치보와 추렌지 등에 안치되어 참배의 대상이 되고 있다.
자세히 보기즉신불이란, 뼈를 깎는 수행 끝에 자신의 육신을 살아서 부처로 바꾸고자 흙 속에 입정하여 그대로 미라가 되어 남은 수행자의 유해를 말한다. 유도노산을 성지로 삼는 수행자들은 쌀이나 보리 등 오곡을 끊고 열매, 풀뿌리, 나무껍질만을 먹으며 체내의 지방과 수분을 극한까지 덜어내는 '목식행(木食行)[8]'을 종종 수천 일에 걸쳐 거듭했다. 사후에 썩지 않도록 육신을 가다듬은 뒤, 땅속에 판 석실에 들어가 대나무 통 하나로 공기를 마시며 징을 치고 독경하다 이윽고 단식 속에서 숨을 거두었다고 전해진다[8]. 3년 3개월이 지나 파낸 유해가 썩지 않았다면 그는 부처로 맞이되었다.
목식행은 그저 먹는 것을 줄이기만 하는 수행이 아니다. 곡물을 끊고 머지않아 열매나 메밀, 칠엽수 열매 등으로 바꾸며 마지막에는 소나무 껍질이나 옻을 입에 댔다고도 전해져, 체내의 지방과 수분을 극한까지 말려 사후에 부패하기 어려운 신체를 만들어내는 치밀하고 계획적인 수행이었다. 그 가혹함은 살아서 스스로를 미라에 가깝게 만들어가는 영위나 다름없다.
중요한 것은 그들이 이를 '죽음'으로 여기지 않았다는 점이다. 즉신불은 끝이 아니라 중생을 구제하기 위해 영원한 선정(禅定)에 든 모습으로 여겨졌다. 살아있는 사람이 죽어서도 반쯤 신격화된다——이는 데와 특유의 타계관을 그대로 체현하고 있다. 유도노산이라는 환생의 산에서, 수행자는 자신의 몸을 바쳐 죽음과 재생 사이에 서서 영겁토록 사람들을 계속 구제하는 존재가 되고자 했다. 즉신불은 산칸산도 신앙의 가장 지극한 한 점인 것이다. 유도노산 다이곤겐이 '말 없는 신'으로서 산에 존재한다면, 즉신불은 '움직이지 않는 부처'로서 마을에 머물며 둘 다 데와 사람들의 기도를 받아들여 왔다.
이 가열한 수행을 감당한 것은 사내지(社内地), 승려, 행인(行人)이라는 유도노산의 계층 사회 중 최하층에 놓인 '잇세 교닌(一世行人)[9]'이라 불리는 재가 수행자들이었다[9]. 절의 격식 있는 승려가 아니라 평생을 산의 신앙에 바친 시정의 수행자가 기근과 역병에 고통받는 서민의 구제를 한 몸에 짊어지고 입정했다[9]. 즉신불은 고위 성직자가 아니라 가장 낮은 곳에 서 있는 자의 사신(捨身)의 기도였던 것이다. 에도 시대 거듭되는 기근 속에서 중생의 고통을 대행하여 떠맡는다는 그 발상은, 벼랑 끝에 몰린 백성들의 절실한 구제 소망과 떼어놓을 수 없이 결부되어 있었다.
데쓰몬카이 쇼닌과 신뇨카이 쇼닌
유도노산 계열 즉신불 중 가장 잘 알려진 이가 추렌지(注連寺)의 데쓰몬카이 쇼닌(鉄門海上人)[10]이다. 호레키(宝暦) 9년(1759년), 쇼나이의 쓰루오카(옛 다이호지촌)에서 태어나 강변의 인부로 일하다 21세에 추렌지에 들어가 센닌자와(仙人沢)에서 2천 일에 달하는 목식행을 닦았다[10]. 그에게는 분세이(文政) 연간에 에도에 안질이 유행했을 때 료고쿠바시 위에서 단도를 뽑아 자신의 왼쪽 눈을 도려내어 스미다가와 용신에게 '안질 평유'를 기원하며 바쳤다는 전설이 남아 있다. 그 후 눈병을 앓는 사람들이 차례차례 치유되었다고 구전되어 '케이간인(慶眼院)'이라는 호를 얻었다고 전한다(이 눈 공양의 일화는 연대가 2차 사료에 의한 전승이므로 역사적 사실이라 단정할 수는 없다). 그는 또한 고향에서 터널이나 교량 등 어려운 공사에 헌신했다고도 전해지며, 신앙과 사회 사업 양면에서 백성들의 곁을 지킨 수행자였다. 분세이 12년(1829년) 12월 8일 새벽, 71세의 나이로 입정했다고 전해진다[10].
한편 다이니치보(大日坊)에 모셔진 신뇨카이 쇼닌(真如海上人)[8]은 조쿄(貞享) 4년(1687년), 아사히촌 엣추야마(현 쓰루오카시)의 농가에서 태어났다고 전해진다[8]. 유도노산 다이곤겐을 깊이 신앙하여 다이니치보를 거점으로 포교를 거듭했고, 70여 년의 고행 끝에 덴메이(天明) 3년(1783년), 96세의 나이로 토중입정하여 즉신불이 되었다고 한다[8]. 덴메이 대기근이 도호쿠를 덮친 바로 그 시대에 장수를 누리고 마지막에는 스스로를 부처로서 백성들에게 바친 그 생애는, 유도노산 신앙의 이상적인 모습으로서 지금도 회자된다.
쇼나이 지방에는 이러한 유도노산 계열 즉신불 여섯 구가 현존하고 있다[11]. 사카타시의 진언종 지산파 가이코지(海向寺)에는 주카이 쇼닌(忠海上人)·엔묘카이 쇼닌(円明海上人) 등 두 구가 안치되어 있으며[11], 쓰루오카의 추렌지·다이니치보와 함께 참배객들은 지금도 생불(生き仏) 앞에서 합장한다. 유도노산을 우러러보는 쇼나이라는 한정된 땅에 이토록 많은 수의 즉신불이 집중되어 있다는 것 자체가 이곳이 즉신불 신앙의 중심지였음을 보여준다. 토중입정은 메이지 시대에 법으로 금지되어 유도노산 계열 즉신불은 한정된 수만이 오늘날에 전해진다. 이들을 단지 '미라 불상'이나 '살아있는 부처'라고만 부르며 기이한 눈초리로 보는 것은 이 땅의 사생관을 잘못 짚는 것이다. 즉신불은 구경거리가 아니라 데와의 산악 신앙이 낳은 기도의 결정체이며, 지금도 여전히 신앙의 대상으로서 사찰에 모셔져 있다는 것을 잊어서는 안 된다. 파내어진 수행자의 육신은 사람이 부처가 될 수 있다는 이 땅의 확신을 무엇보다 웅변해 주는 증인인 것이다.
망자를 혼인시키다 ── 무카사리 에마
데와의 죽음과 재생의 감각은 산뿐만 아니라 마을의 풍습에도 깊이 뿌리내리고 있다. 무라야마·오키타마 지방에는 젊은 나이에 미혼으로 세상을 떠난 이를 위해, 가상의 신부(혹은 신랑)와의 혼례 모습을 그린 에마(絵馬)를 사찰이나 신사에 봉납하는 '무카사리 에마[12]'라는 공양 풍습이 전해진다[12]. 무카사리란 '맞이하다'가 변형된 말로, 결혼을 의미하는 방언이다.
미혼으로 죽은 자를 그림 속에서 혼인시켜 온전한 성인으로 만들어준다——역사학자 사토 히로오(佐藤弘夫)는 이를 '반쪽짜리인 채 떠난 자식을 온전한 어른으로 만들어주고 싶다'는 부모의 마음이 동기라고 설명한다[12]. 동아시아에 널리 퍼져 있는 사자의 혼례 '명혼(冥婚)'에 맞닿아 있는 풍습으로, 텐도시 와카마쓰지(若松寺) 등에는 지금도 많은 무카사리 에마가 봉납되어 있다[12]. 그려지는 신부는 실존하지 않는 가공의 인물로, 현실의 누군가를 말려들게 하지 않도록 배려한다고 한다.
이것은 요괴가 아니다. 하지만 죽은 자가 이승과 저승 사이에서 공중에 붕 떠 있다는 감각——그 사람을 의례에 의해 마땅히 있어야 할 장소로 보내주려는 마음의 작용은, 즉신불을 부처로 맞이하고 갓산에서 사자의 세계를 보았던 것과 같은 토양에서 싹튼 것이다. 데와 사람들에게 죽음은 단절이 아니라 살아있는 자가 여전히 작용을 가할 수 있는 이어져 있는 영역이었다. 에마 속의 혼례는 이루지 못한 인생을 저승에서나마 성취하게 하려는 기도이자, 남겨진 자가 그 죽음을 받아들이고 앞으로 나아가기 위한 의례이기도 했다. 요괴와 신격과 사자 공양이 하나의 풍토 속에서 공명한다——그 겹쳐짐이야말로 야마가타 정신문화의 두께이다. 죽음을 둘러싼 상상력이 이토록 다채롭게 가지를 뻗는 땅은 전국을 둘러보아도 그리 많지 않다.
눈에 깃든 것 ── 유키조로
데와는 손꼽히는 호설 지대이다. 길고 깊은 겨울은 유도노산의 사생관과는 또 다른 각도에서 눈 그 자체에서 영적 기운을 보는 감각을 키웠다. 그 결정체가 바로 유키조로(雪女郎)이다.
유키조로
유키조로(雪女郎)는 데와국(出羽)의 호설지대 야마가타에 전해지는 설녀(유키온나)의 일계(一系)이다. 전국의 설녀가 대개 사람을 얼어 죽게 하는 무서운 존재로 이야기되는 반면, 야마가타의 유키조로에게는 사람의 인정에 보답하여 복을 가져다주는 일면이나, 달의 세계에서 내려왔다는 독특한 유래가 전해지는 등 지역색이 짙다. 눈 내리는 밤, 흰옷을 입은 여자로 나타나 잠자리를 청하며 민가를 찾아온다고 한다. 오구니 지방에서는 유키조로가 원래 달 세계의 공주로, 눈과 함께 지상으로 내려왔으나 달로 돌아가지 못하게 된 존재로 여겨지며, 눈빛이 밝은 밤에 그 모습을 드러낸다고 이야기된다. 폭설과 긴 겨울을 살아가는 사람들이 눈 그 자체를 두려워하면서도 자애롭게 여긴 감각이 이 유키조로의 모습에 투영되어 있다.
자세히 보기전국에 전해지는 유키온나(설녀)가 대개 사람을 얼어 죽게 하는 무서운 존재로 이야기되는 데 반해, 야마가타의 유키조로에게는 사람의 온정에 응답하여 복을 가져다주는 일면이나, 달의 세계에서 내려왔다는 독특한 유래가 전해진다[13]. 눈 내리는 밤, 흰옷 입은 여자로 나타나 하룻밤 묵어가기를 청하며 인가를 찾는다고 한다. 니시오키타마의 오구니(小国) 지방[13]에서는 유키조로가 본래 달 세계의 공주로 눈과 함께 지상에 내려왔으나 달로 돌아가지 못한 존재로 여겨지며, 눈빛이 밝은 밤에만 그 모습을 보인다고 이야기된다[13]. 달에서 온 여인이라는 유래는 과거의 산인 갓산을 사자의 세계로 여긴 데와의 달에 대한 신앙과 어딘가 공명하고 있는 듯 보인다.
오구니에 전해지는 옛이야기에서는 눈 내리는 밤 흰옷을 입은 여자가 두 집을 방문한다[13]. 동쪽 집 주인은 "환자가 있다"며 매정하게 내쫓았고, 서쪽 집 노부부는 여자를 따뜻하게 맞이하여 차를 내주고 잠자리를 마련해주었다. 다음 날 아침, 여자의 모습은 온데간데없고 젖은 흰옷에 싸인 금덩이만이 남아 있었다——여자는 눈의 정령으로 사람의 따뜻한 인정에 녹아 사라졌다는 것이다[13]. 마음씨 고운 서쪽 집은 평생 번성했고, 차갑게 쫓아낸 동쪽 집은 병마와 가난에 시달렸다. 얼려 죽이는 괴물이 아니라 온정에 보답하는 정령——폭설의 겨울을 이겨내는 사람들이 눈을 경외하면서도 자애롭게 여겼던 마음이 이 모습에 투영되어 있다. 눈은 사람을 죽이기도 하지만, 그 눈 녹은 물이 이듬해 봄 논을 적시기도 한다. 화와 복을 동시에 지닌 눈의 양의성이 그대로 유키조로의 인격이 되었다.
같은 '눈의 여자'라도 야마가타 내에서 그 형상은 한결같지 않다. 모가미 지방에는 설녀가 아이를 안고 나타나 지나가는 사람에게 그 아이를 안겨주려 한다는 우부메(産女)와 통하는 전승이 이야기된다[14]. 안은 아이는 눈 깜짝할 사이에 무거워지거나 혹은 얼음처럼 차갑다고도 한다. 신조(新庄) 근처에는 소(베코)를 데리고 나타나는 설녀 이야기도 전해진다[14]. 달의 공주라 말하는 오구니, 아이를 맡기는 모가미, 소를 데리고 다니는 신조——하나의 현 안에서 유키온나의 지역 차이가 이처럼 중층적으로 나타나는 것은, 각각의 지역이 눈과 마주하는 마음의 차이를 서로 다른 이야기로 결정화시켰기 때문일 것이다. 같은 호설 지대라도 분지인 모가미와 바닷가인 쇼나이, 산간인 오키타마는 겨울의 질감이 완전히 다르다. 유키조로의 다양성은 야마가타라는 현 지형의 다양성 그 자체이기도 하다.
강과 수빙과 고찰 ── 풍토가 요이를 기르다
야마가타의 요괴 문화를 지탱한 것은 산악 신앙만이 아니다. 땅 그 자체의 형태가 사람과 이계의 거리를 결정지었다.
현을 관통하여 동해로 흘러드는 모가미가와(最上川)는 일본 3대 급류 중 하나로 꼽히며, 에도 시대에는 수운의 대동맥이 되었다. 상류의 요네자와에서 중류의 무라야마, 하류의 사카타로 염료의 원료인 '홍병(紅餅)[15]'이 배로 모였고, 사카타에서 기타마에부네(北前船)를 통해 교토로 운반되었다[15]. 모가미 홍화는 도읍에서 금과 동등하거나 그 이상의 높은 가격에 거래되었으며, 에도 중기에는 전국 생산량의 약 4할을 차지했다고 한다[15]. 강과 바다로 열려 있던 쇼나이·사카타는 가미가타(上方)의 문화와 부가 흘러드는 결절점이 되었고, 그곳에 즉신불의 신앙이나 신사와 사찰을 지탱할 경제적·문화적 두께가 자라났다. 침묵하는 산의 신앙과 번성하는 강 항구의 교역——이 대비야말로 데와의 풍토이다. 부가 있었기에 수행자를 뒷받침하고 에마를 봉납하며 신앙을 형태화할 여력이 마을에 생겨난 것이다.
겨울이 되면 그 풍토는 일변한다. 자오(蔵王) 연봉의 야마가타 측 지조산(地蔵山) 정상 바로 아래에는, 아오모리 분비나무 숲이 무빙과 눈을 덮어쓰고 하얀 거인의 무리로 화하는 '수빙(樹氷)[16]'이 나타난다[16]. 영하의 물방울이 가지에 얼어붙는 착빙, 그 틈으로 눈이 들어가는 착설, 그것들이 단단히 조여지는 소결을 반복하며 사람 키를 훌쩍 넘어 자라난다[16]. 사람의 형상을 닮아 '스노 몬스터'라고도 불리는 이 자연 현상은 바로 유키조로를 탄생시킨 것과 같은 폭설의 힘이 눈에 보이는 이형(異形)을 빚어낸 것이라 할 수 있다. 1월부터 3월 초순에 걸쳐 바람이 불어오는 쪽을 향해 자라나는 그 모습은, 밤이면 마치 설원을 걷는 자들의 무리처럼 보이기도 한다. 지조산 정상에는 자오 지장존(蔵王地蔵尊)이 모셔져 있어[16] 깊은 눈 속에서 조용히 사람을 지켜봐 왔다——눈에서 이계를 보는 감각은 이곳에서도 신앙으로서 숨 쉬고 있다. 자연이 이형을 빚어내고 그 곁에 사람이 부처를 안치한다. 이 조합 속에 야마가타의 심성이 잘 나타나 있다.
그리고 또 하나, 야마가타의 이계감을 말할 때 빼놓을 수 없는 것이 야마데라(山寺) 즉, 호주산 릿샤쿠지(宝珠山立石寺)다. 조간(貞観) 2년(860년), 자각대사 엔닌(円仁)이 창건한 천태종의 고찰로, 기암이 늘어선 산 표면에 전각이 새겨져 천 단이 넘는 돌계단을 오르는 참배로 그 자체가 죽음과 재생의 의사 체험을 이룬다[17]. 산기슭에서 오를수록 속세를 벗어나 정상의 오쿠노인에 이르는 여정은, 데와 산잔의 환생 여행을 산 하나에 응축해 놓은 듯도 하다. 겐로쿠 2년(1689년) 이곳을 방문한 바쇼는 "고요함이여, 바위에 스며드는 매미 소리"라는 명구를 남겼고, 그 시구를 적은 단책(短冊)을 묻은 '세미즈카(매미 무덤)'가 지금도 참배로에 서 있다[17]. 바위에 스며드는 매미 소리 속에서 바쇼는 삶과 죽음 경계의 정적을 들었다. 유도노산에서는 침묵을 택하고, 야마데라에서는 고요함을 읊는다——데와의 땅은 말을 다루는 하이카이 시인에게조차 말하는 것과 말하지 않는 것의 경계를 끊임없이 묻는 장소였던 것이다. 바위와 숲과 눈에 둘러싸인 이 고을에서는 성과 속, 생과 사의 경계가 늘 가깝고도 얇았다. 요괴가 태어나고, 신이 깃들며, 죽은 자가 돌아오기에 이토록 어울리는 땅도 없다.
도호쿠 안의 데와 ── 비교에서 보이는 것
데와의 타계관을 도호쿠 전체의 지형도 속에 놓아보면 그 개성이 한층 더 뚜렷해진다. 쓰가루의 오소레잔(恐山)은 죽은 자의 영혼이 모이는 산으로 알려져 있으며, 이타코(영매)의 공수를 통해 산 자가 죽은 자와 말을 나누는 장소이다. 이와테의 도노(遠野)는 야나기타 구니오(柳田國男)의 『도노모노가타리(遠野物語)』가 묘사했듯, 갓파·자시키와라시·야마오토코 같은 마을에 사는 요괴들의 세계이다. 둘 다 도호쿠의 짙은 타계감을 전해주지만, 데와 산잔이 보여주는 것은 그것들과는 조금 다르다. 데와의 핵심에 있는 것은 죽은 자와 '만나는' 오소레잔적 교류도 아니고, 마을의 이인과 '살아가는' 도노적 공생도 아니며, 살아있는 자가 스스로 죽음을 뚫고 '다시 태어난다'는 능동적인 의사 재생의 신앙이다.
그렇기에 데와에서는 즉신불이라는, 스스로 부처가 되기 위해 나아가는 극단적인 수행이 생겨났다. 그렇기에 유키조로는 사람을 얼려 죽이기만 하는 괴물이 아니라 온정에 응답해 복을 가져다주는 양의적인 존재로 이야기되었다. 죽음을 두려워하며 멀리하는 것이 아니라 죽음을 뚫고 나아가는 과정에서 구원을 발견한다——이러한 마주 방식이 야마가타의 요괴와 신격에 공통된 독특한 밝음, 혹은 고요한 긍정의 감각을 부여하고 있다. 폭설과 급류라는 가혹한 자연 속에서 살아남기 위해, 사람들은 죽음을 적이 아니라 환생을 향한 통과로로 받아들이는 지혜를 길러냈는지도 모른다.
맺음말 ── 죽음을 지나 삶으로 돌아오는 땅
야마가타의 요괴와 신격과 성인은 따로 떨어져 있는 것이 아니다. 말하지 않는 유도노산 다이곤겐의 붉은 영암도, 흙 속으로 사라진 즉신불의 헌신도, 미혼의 사자를 혼인시켜 주는 무카사리 에마도, 눈과 함께 내려와 온정에 보답하는 유키조로도, 모두 '죽음을 지나 삶으로 돌아온다'는 하나의 타계관에서 갈라져 나온 가지들이다. 데와 산잔이 키워낸 것은 죽음을 그저 두려워하는 것이 아니라 죽음 너머에 환생을 바라보는 마음이었다.
폭설과 급류와 영봉으로 둘러싸인 이 땅에서, 사람들은 산에 올라 한 번 죽고, 눈 내리는 밤 이계의 손님을 맞이하며, 흙으로 돌아간 수행자를 부처로 숭배하고, 젊은 나이에 세상을 떠난 자식을 그림 속에서 짝지어 주었다. 신격과 요괴와 실존했던 수행자를 혼동해서는 안 된다——하지만, 그것들이 같은 풍토의 토양에서 태어난 형제라는 것 또한 분명하다. 야마가타를 찾는 이는 그 죽음과 재생의 회로를 지금도 자신의 두 발로 걸으며 더듬어갈 수 있다.
