미야기현은 고대에 무쓰국(陸奥国)의 중심지였다. 진키 원년(724년), 아제치(按察使) 오노노 아즈마비토가 다가조(多賀城)를 축조하여, 이곳에 무쓰국의 국부(国府)와 에조(蝦夷) 통치의 군사 거점인 진수부(鎮守府)가 설치되었다[1]. 도읍의 권력이 도호쿠 지방으로 가장 깊숙이 파고든 장소가 바로 지금의 센다이 평야다. 요괴 문화를 논할 때, 미야기의 요괴는 '도읍이 변경을 어떻게 바라보았는가'와 '변경이 도읍의 이야기를 어떻게 다시 수용했는가'가 이중으로 투영되어 있다. 중앙에서 파견된 정이다이쇼군(征夷大将軍)이 오니를 토벌한다 ── 그 승리의 서사 이면에는 토벌당한 쪽의 산과 바다가 고요히 가로누워 있다.

이 땅의 괴이는 크게 세 층위로 나누어 읽을 수 있다. 첫째는 사카노우에노 다무라마로의 에조 정벌이 낳은 '다무라 이야기(田村語り)' 속 영웅과 귀신(鬼神)의 서사. 둘째는 게이초 6년(1601년) 다테 마사무네가 센다이를 개부(開府)한 이후, 성하마을을 흐르는 히로세강(広瀬川)과 연못에 깃든 요괴. 셋째는 마쓰시마만에서 산리쿠로 이어지는 리아스식 바다가 품은 해난 사상자들의 무리 지은 원령이다. 고대의 국부, 근세의 성하마을, 그리고 쓰나미를 되풀이해 온 바다. 미야기의 요괴는 이 세 가지 지리에 정확히 조응하며 모습을 드러낸다.

다가조라는 중심 ── 도읍이 도호쿠에 박아넣은 쐐기

미야기의 요괴를 읽기 전에 우선 하나의 성을 살펴볼 필요가 있다. 센다이시 북동쪽, 현재의 다가조시(多賀城市)에 남아 있는 다가조(多賀城) 터다. 진키 원년(724년), 아제치이자 진수장군(鎮守将軍)이었던 오노노 아즈마비토가 이곳에 다가조를 축조하였고, 나라 시대 내내 무쓰국의 국부와 진수부가 함께 설치되었다[1]. 성은 센다이 평야를 내려다보는 구릉 위에 한 변이 약 1킬로미터에 달하는 부정형의 사각형을 이루었으며, 외곽은 토담으로 둘러싸고 남, 동, 서쪽에 문을 내었다. 중앙에는 정무와 의식, 향연을 치르는 정청(政庁)이 자리했고 그 주위로 관청들과 병사들의 거처가 펼쳐져 있었다. 도읍의 권력이 도호쿠로 가장 깊숙이 박아넣은 쐐기가 바로 이 성이다.

발굴 조사에 따르면 정청은 네 시기에 걸쳐 모습을 바꾸었다. 제1기는 오노노 아즈마비토에 의한 창건, 제2기는 덴표호지 6년(762년) 후지와라노 아사카리에 의한 대개수, 제3기는 호키 11년(780년) 고레하리노 아자마로의 난으로 소실된 후의 재건, 그리고 제4기가 조간 11년(869년) 무쓰국 대지진 이후의 복구다. 이 네 시기 중 후반 두 시기가 ── 에조의 반란과 거대 지진이라는 두 가지 파괴로부터 일어서는 과정이 ── 그대로 미야기 요괴 문화의 토양이 된다. 정이(征夷)의 기억과 바다가 육지를 집어삼킨 기억. 다가조의 지층에는 그 두 가지가 모두 새겨져 있는 것이다.

그리고 성 정면 근처에는 지금도 다가조 비석(多賀城碑)이 서 있다. 진키 원년 오노노 아즈마비토의 창건과 덴표호지 6년 후지와라노 에미노 아사카리의 수축(修造)을 새긴 화강암질 사암 비석으로, 높이 2미터 남짓에 나스 국조비(那須国造碑), 다고비(多胡碑)와 함께 '일본 3대 고비(日本三古碑)' 중 하나로 꼽힌다[1]. 에도 시대 전기에 땅속에서 발굴된 이래, 우타마쿠라인 '쓰보노이시부미(壺碑)'로 비유되며 널리 알려졌다. 메이지 시대 이후 위작설도 제기되었으나, 발굴을 통해 밝혀진 정청의 개수 연대가 비문의 기록과 잘 일치하여 지금은 진품으로 인정받고 있다.

정이(征夷)의 기억 ── 다무라마로와 도호쿠의 귀신

미야기의 요괴 문화를 이야기하는 척추는 사카노우에노 다무라마로의 도호쿠 정벌이다. 역사적 사실 속의 다무라마로는 엔랴쿠 20년(801년) 정이다이쇼군으로서 4만의 군사를 이끌었고, 이듬해인 엔랴쿠 21년(802년)에는 에조의 지도자 아테루이와 모레의 항복을 받아내었다. 아테루이와 모레는 모두 도읍으로 호송되었고, 다무라마로가 구명 탄원을 했음에도 헛되이 그해 가와치국에서 처형되었다고 전해진다[2]. 다무라마로는 이 해에 이사와조(胆沢城)를 쌓았고, 다이도 3년(808년)에는 진수부가 다가조에서 이사와조로 옮겨졌다.

여기서 중요한 것은 우리가 다루는 사카노우에노 다무라마로가 역사 속 무관 그 자체가 아니라, 후세의 신앙과 이야기 속에서 신격화된 모습이라는 점이다. 역사적 사실로서의 정벌은 세월이 흐르며 '아쿠로오(悪路王), 오타케마루(大武丸), 다카마루(高丸), 오타케마루(大嶽丸) 같은 귀신을 기요미즈 관음의 가호를 받은 장군이 진압한다'는 퇴치담으로 변형되어 갔다.

그 퇴치담이 하나의 성지로 결정된 사례가 이웃한 무쓰국(현재의 이와테현 히라이즈미초)에 있는 닷코쿠노이와야(達谷窟)다. 엔랴쿠 20년(801년), 다무라마로가 이 암굴을 거점으로 삼던 아쿠로오를 토벌하고, 전승을 기념하여 교토의 기요미즈데라를 본뜬 벼랑에 걸친 형태의 비샤몬도(毘沙門堂)를 암벽 아래 세웠다고 전해진다. 아쿠로오는 아카가시라, 다카마루 등 에조 무리를 이끌고 인근을 휩쓸며 도읍에까지 나타나 공주를 납치해 갔다고 이야기된다. 주목할 만한 것은 이 아쿠로오와 아테루이가 흔히 혼동되면서도 전승상으로는 별개의 인물로 취급되어 왔다는 사실이다 ── 실제 지도자였던 아테루이의 기억이 퇴치당하는 오니 '아쿠로오'로 변형되면서도 묘하게 어긋난 채 전해지는 것이다. 아쿠로오 전설의 사본이 미야기현 구리하라군에서 나가노현 미노치군, 군마현 다카사키시에 이르기까지 널리 분포한다는 것은 이 귀신담이 간토에서 도호쿠에 걸친 거대한 전승권을 형성하고 있었음을 보여준다.

닷코쿠노이와야 암벽에는 또 하나의 시사적인 불상이 새겨져 있다. 당(堂) 서쪽, 높이 약 16미터의 바위 면에 조각된 거대한 부처의 얼굴 ── '암면대불(岩面大佛)'이다. '북방 한계의 마애불'로 불리는 이 불상은 훗날 젠쿠넨·고산넨의 역(前九年・後三年の役)에서 스러져 간 적과 아군 양측의 영혼을 기리기 위해, 무쓰노카미 미나모토노 요시이에가 말 위에서 활로 바위를 깎아 새겼다고 전해진다. 정벌의 성지에 승자뿐 아니라 패자의 영혼까지 함께 달래는 부처가 나란히 서 있다 ── 토벌과 위령이 떼려야 뗄 수 없이 얽혀 있는 이 구도야말로 도호쿠 귀신담의 핵심에 놓인 감각이며, 뒤이어 살펴볼 이시노마키 마키야마의 마키조로 곧장 이어진다.

이야기로서의 다무라 서사는 오쿠조루리(奥浄瑠璃) 『다무라 산다이키(田村三代記)』에 가장 잘 응축되어 있다. 스즈카산(鈴鹿山)의 이야기가 닷코쿠노이와야, 이사와, 산하사마 등 도호쿠의 지명과 교차하고, 다무라 장군은 각지의 악귀를 제압하는 영웅으로 재배치된다[3]. 유의할 점은 이것이 일방적인 중앙의 서사가 아니라는 것이다. 지역 역시 자신들의 사찰이나 산, 무덤으로 다무라 전설을 능동적으로 끌어들여 재구성해 나갔다[4]. 정복당한 기억이 어느덧 정복자를 모시는 신앙으로 반전된다 ── 도호쿠의 다무라 이야기에는 그 복잡한 역설이 새겨져 있다.

그 역설이 가장 생생한 요괴의 형태로 남아 있는 곳이 이시노마키의 마키야마(牧山)다.

이시노마키 마키야마의 마키조 ── 토벌당한 쪽의 산

마키야마는 이시노마키 시가지에서 동쪽으로 약 3킬로미터 떨어진, 해발 247미터의 산이다[5]. 이 산의 이름은 본래 '마키야마(魔鬼山)' 혹은 '다쓰마키야마(竜巻山)'였다고 전해지며, 이것이 변하여 '마키야마(牧山)'가 되었고 나아가 '이시노마키'라는 지명 자체의 유래가 되었다고도 한다. 마키야마 관음당의 연기는 다무라마로가 이시노마키 일대에 거점을 둔 마키 일족을 토벌하고 그 수령의 아내인 마키조를 벤 후에야 비로소 이 땅을 평정했다고 전한다[5].

주목해야 할 점은 토벌당한 마키조가 단순히 퇴치당하는 오니로 끝나지 않는다는 것이다. 연기에는 다무라마로가 오니 퇴치의 성취를 관음보살에게 기원하였고, 그 영험함에 보답하기 위해 오니가 있던 산마다 관음을 모셨다고 전해진다. 마키야마에서는 마키조의 유발(遺髪)을 관음상에 납입하고 마키야마데라(魔鬼山寺)를 세웠다고 한다. 마쓰시마의 도미야마(富山), 와쿠야의 노노다케(箟岳), 그리고 이시노마키의 마키야마 ── 세 구의 십일면관음이 마치 삼각형을 그리듯 배치되었다고 하는 연기도 있다. 메이지 시대의 신불분리령으로 마키야마 산 정상의 불당은 지쓰요자키 신사(零羊崎神社)가 되었고 십일면관음은 산기슭의 조젠지(長禅寺)로 옮겨졌으나, 이곳에는 다무라마로 상과 함께 토벌당한 귀녀 측의 동상도 전해 내려오고 있다[5].

마키조 전승은 사료상으로는 확실한 핵심이 희박하다. 마키조라는 이름 자체가 등장하지 않는 계통의 연기도 있고, 오슈(奥州) 3관음 연기에서는 오타케마루의 봉인은 이야기되지만 마키조는 언급되지 않는 경우도 있다. 마키야마 관음당 연기와 오시카군 만오아라타메가키(牡鹿郡万御改書)^[5]를 보면, 겐로쿠 11년(1698년)의 지지에 "엔랴쿠 17년에 다무라마로가 건립했다"고 실려 있으나 이는 사건으로부터 900년이나 지난 후의 기록이라 역사적 사실 그 자체의 증거라 하기는 어렵다. 그렇기 때문에 ── 확실한 것은 이시노마키라는 땅이 스스로의 지명을 '정이(征夷)로 토벌당한 귀녀'와 결부지어 계속해서 기억해 왔다는 사실 그 자체다. 정복의 서사를 정복당한 측의 산이 떠안고 관음으로 다시 모신다. 마키조는 도호쿠의 다무라 서사가 품은 역설을 하나의 산 이름에 응축한 요괴인 것이다.

센다이 성하마을과 히로세강 ── 가시코부치의 조로구모

게이초 6년(1601년), 다테 마사무네는 세키가하라 전투 직후에 센다이 평야를 내려다보는 아오바야마(青葉山)에 성을 쌓기 시작하며 성하마을 건설에 착수했다. 아오바야마는 동쪽으로 60미터 높이의 깎아지른 절벽을, 남쪽으로는 깊은 계곡을 안고 있는 천연의 요새였고, 마사무네는 이곳에 혼마루를 세웠다. '센다이(仙台)'라는 표기에는 신선(神仙)의 세계처럼 번(藩)과 백성이 오래도록 평안히 번영하기를 바라는 염원이 담겼다고 한다. 이 성하마을을 관통해 흐르는 곳이 히로세강이다. 이 강의 연못에 미야기를 대표하는 둔갑 요괴가 살았다.

센다이시 아오바구의 우시고에바시(牛越橋) 근처에 있는 가시코부치(賢淵)는 조로구모(絡新婦) 전승의 무대로 전국적으로 알려져 있다. 연못에서 낚시를 하던 사내의 발에 거미 한 마리가 몇 번이고 거미줄을 걸었다. 사내는 그때마다 거미줄을 곁에 있던 커다란 버드나무 밑동으로 바꿔 걸었는데, 어느 날 갑자기 그 버드나무가 연못 속으로 끌려들어가며 물밑에서 "영리하구나, 영리해"라는 소리가 들려왔다 ── 이것이 '가시코부치'라는 이름의 유래라고 전해진다. 사내의 기지 덕분에 거미줄을 그루터기(버드나무)로 옮겨 달아 화를 면한 것이다.

이 '대신 끌려가는 그루터기'라는 구조는 이즈의 조렌 폭포를 비롯해 각지에 남아 있는 무당거미 연못 전승에 공통으로 나타난다. 『슈쿠초쿠구사(宿直草)』에서는 아이를 안은 여자에게 홀린 젊은 무사가 여자를 베자, 천장 위에 한두 자 크기의 큰 거미가 죽어 있었다^[6]고 이야기하며, 『다이헤이 햣모노가타리(太平百物語)』에서는 미마사카국(作州) 다카다의 마고로쿠가 환상의 저택에서 여인의 유혹을 받았는데, 깨어나 보니 처마에 거미줄이 가득 차 있었다^[7]고 기록한다. 거미줄을 쳐서 먹이를 잡는 조로우거미 본연의 생태가 사람을 얽어매는 미녀 요괴와 겹쳐진 것으로 여겨진다. 단, 미야기의 가시코부치가 돋보이는 이유는 그 이후의 전개에 있다. 화를 면한 사람들은 이윽고 이 연못의 거미를 수난(水難)을 막아주는 신으로 모시게 되었고, 현재도 연못을 내려다보는 절벽 위에는 '묘법거미지령(妙法蜘蛛之霊)'이라 새겨진 비석과 도리이가 남아 있다. 히로세강 주변에는 우시고에바시 상류에 있던 거미와 하류 도스케부치(藤助渕)에 있던 뱀장어가 치열한 영역 다툼을 벌였다는 이야기도 전해지며, 조로구모는 단순한 공포의 요괴에서 강의 터줏대감이자 수신(水神)의 권속으로 승화되어 갔다. 토벌당한 후 숭배받는 마키조와 마찬가지로, 가시코부치의 조로구모 역시 두려움과 신앙의 경계에 서 있는 미야기의 괴이인 것이다.

한편 센다이의 도시 괴이가 연못에만 국한된 것은 아니다. 마사무네가 일군 성하마을의 번영은 이윽고 사람들이 모이는 도시 특유의 소문들을 불러일으켰다. 바쇼가 『오쿠노호소미치』 기행 중 센다이에 들른 겐로쿠 2년(1689년)에는 이미 거리가 우타마쿠라 순례의 기점으로서 붐비고 있었고, 화공 가에몬이 마쓰시마와 시오가마의 명소 그림을 바쇼에게 선물하기도 했다. 도시와 우타마쿠라, 그리고 괴이 ── 이 세 가지가 교차하는 무대로서 근세 센다이는 기능하고 있었다.

마쓰시마 오시마 ── 사자가 모이는 정토의 섬

센다이에서 바다로 나가면 제일 먼저 마쓰시마만(松島湾)이 펼쳐진다. 아마노하시다테, 미야지마와 함께 일본 3경(三景)으로 널리 알려져 있으나, 그 경승지가 관광 대상이 된 것은 비교적 최근의 일로, 바쇼의 『오쿠노호소미치』가 널리 읽히게 된 에도 시대 중기 이후의 일이다. 그 이전의 마쓰시마는 무엇보다도 망자를 애도하는 영장(霊場)이었다.

그 핵심에 있는 것이 붉게 칠한 도게쓰교(渡月橋)로 이어진 작은 섬, 오시마(雄島)다. 중세의 마쓰시마는 '오슈의 고야산(奥州の高野)'이라 불리던 사자 공양의 성지로, 오시마에는 예전에 108개의 암굴이 뚫려 있었고 지금도 50개 정도가 남아 있다[8]. 암굴 주변에는 망자의 극락왕생을 기원하는 돌 탑바 ── 판비(板碑)가 수없이 늘어서 있었다. 조지 원년(1104년), 호키국(현재의 돗토리현 서부)에서 건너온 겐부쓰(見仏) 상인이 이 섬에 묘가쿠안(妙覚庵)이라는 암자를 짓고 12년 동안 법화경을 읊었다고 전해진다. 법화경 6만 권을 독송하여 법력을 얻었다는 겐부쓰 상인의 명성은 교토에까지 닿았고, 도바 천황으로부터 천 그루의 소나무 묘목을 하사받았다 ── 이것이 '지마쓰시마(千松島)'가 되어 나중에 '마쓰시마(松島)'라는 지명의 유래가 되었다고도 한다[8].

여기서 엿볼 수 있는 것은 미야기의 바다가 처음부터 '망자가 모이는 장소'로 관념되어 왔다는 사실이다. 산리쿠의 어촌이 쓰나미로 앗아간 죽은 이들을 달래던 것과 같은 감각이, 훨씬 오래된 층위에서는 극락왕생을 기원하는 판비의 섬으로서 마쓰시마만에 결실을 맺고 있었던 것이다. 후나유레이가 해상을 떠도는 혼령이라면, 오시마는 해변에서 망자를 맞이하여 정토로 떠나보내는 기도의 섬이다. 떠도는 혼령과 떠나보내는 혼령. 미야기의 바다는 그 양극을 모두 품고 있다. 바쇼 일행도 시오가마에서 배를 타고 건너와 오시마, 즈이간지, 고다이도(五大堂)를 순례하며 이 바다의 영성에 닿았다.

산리쿠의 바다 ── 후나유레이와 쓰나미의 기억

미야기 요괴 문화의 세 번째 지리는 바다다. 마쓰시마만의 다도해에서 리아스식 해안인 산리쿠(三陸)로. 복잡하게 얽힌 만과 난류, 한류가 교차하는 풍요로운 어장은 동시에 수많은 해난과 쓰나미를 불러왔다. 그 바다에 나타나는 것이 해난 사상자들의 원령인 후나유레이(船幽霊)다.

후나유레이는 폭풍이나 조난으로 바다에 빠진 사람들의 영혼이 미련 때문에 유령이 되어 해상을 떠도는 존재로 여겨진다. 전국 연안에 전해지지만 대처법에는 짙은 지역적 차이가 있다. 다케하라 슌센사이의 『에혼 햣모노가타리(絵本百物語)』는 서해에 출몰하는 후나유레이를 헤이케 일문의 사령으로 여기며, 갑옷 차림의 유령이 "구기(물바가지)를 다오"라며 덮쳐오는 모습을 그린다^[9]. 국자나 바가지의 밑바닥을 미리 뚫어두고, 구기를 요구받으면 밑빠진 것을 건네어 물을 퍼붓지 못하게 한다 ── 이것이 가장 널리 알려진 퇴치법이다. 미야기에서는 후나유레이를 '때밀이를 빌려달라는 요괴(垢取り貸せ)'라고 부르는 이명이 있으며, 배를 세우고 빤히 노려보면 사라진다는 독자적인 대처법도 전해진다. 고치에서는 재나 떡을 던지고, 나가사키에서는 뜸이나 재를 던져 넣으며, 지바에서는 "방어를 빌려달라"는 소리를 듣고 밑빠진 바가지를 건넨다. 백중날 16일에 조업을 나가면 망자가 뱃전에 달라붙어 배를 가라앉히려 한다^[9]는 금기도 전해지며, 후나유레이는 명절이나 궂은 날씨의 바다에 출몰하는 해난 사상자들의 군령(群霊)으로 경계의 대상이었다.

이 바다의 기억은 미야기에서 요괴 이상의 무게를 지닌다. 리아스식 해안은 V자로 파고든 만 안쪽으로 파도를 모아 높이를 증폭시키는 지형으로, 산리쿠의 어촌은 예로부터 거듭 쓰나미에 휩쓸려왔다. 메이지 29년(1896년) 6월 15일의 메이지 산리쿠 지진 쓰나미는 이와테현 료리(현재의 오후나토시 산리쿠초)에서 소상(遡上) 높이 24미터 이상을 기록하며 가마이시에서는 인구의 절반이 넘는 희생을 낳았다. 쇼와 8년(1933년) 3월 3일의 쇼와 산리쿠 지진 쓰나미 역시 이와테현 료리에서 28미터 남짓에 달했다고 전한다. 명절이나 궂은 날 바다에서 죽은 이들의 무리를 보는 후나유레이 전승은, 이렇듯 되풀이하여 육친을 빼앗겨 온 해변 사람들의 지울 수 없는 실감에서 비롯된 것이다.

하지만 미야기의 바다가 두려움의 장소이기만 한 것은 아니다. 오시카 반도 앞바다에 떠 있는 둘레 26킬로미터, 해발 445미터의 영적인 섬 긴카산(金華山)은 오소레잔, 데와산잔(出羽三山)과 함께 '도호쿠 3대 영장(東奥三大霊場)' 중 하나로 꼽혀왔다[10]. 섬에는 고가네야마 신사(黄金山神社)가 모셔져 있으며, 나라 시대 무쓰국에서 일본 최초로 산금(産金)이 이루어진 것을 기념하여 광물을 관장하는 가나야마히코노미코토, 가나야마히메노미코토를 제신으로 모신다고 전한다. 쇼무 천황의 대불 건립을 위해 황금을 헌상한 땅의 기억이 섬 자체를 신역으로 만들었다. 3년 연속 참배하면 평생 돈에 쪼들리지 않는다는 신앙은 지금도 참배객의 발길이 끊이지 않게 한다[10]. 쓰나미로 망자를 빼앗아 가는 바다와, 황금을 내려 섬 전체가 신역이 되는 바다. 후나유레이가 출몰하는 어두운 해수면 아래 이러한 성스러운 바다 신앙이 맞닿아 이어져 있다는 사실을 놓쳐서는 안 된다. 두려움과 부, 재앙과 은혜 ── 미야기의 바다는 상반되는 두 얼굴을 동시에 띠고 있다.

바다가 육지를 집어삼킨 기억은 천 년 이상 전으로 거슬러 올라간다. 조간 11년(869년), 무쓰국을 덮친 대지진 때 『일본삼대실록(日本三代実録)』은 바닷물이 강을 거슬러 올라와 들판과 도로가 온통 바다로 변했고 성하마을에까지 이르렀다^[11]고 기록한다. 이 '성하마을'은 당시 무쓰 국부가 있던 다가조 주변을 가리키는 것으로 추정된다. 다가조 정청의 제4기 재건은 바로 이 조간 대지진의 참화로부터 이루어진 복구였다. 바다가 땅을 삼키는 기억은 천 년도 더 전부터 이곳에 문자로 새겨져 있었던 것이다.

그리고 그 기억을 우타마쿠라로 지금까지 전하는 것이 바로 다가조의 '스에노마쓰야마(末の松山)'다. 기요하라노 모토스케의 "굳게 맺은 언약 서로 소매를 적시면서 스에노마쓰야마를 파도가 넘지 못하리라 다짐했거늘"이라는 구절은 "스에노마쓰야마를 파도가 넘는 일 따위는 있을 수 없다(=당신을 배신하는 일 따위는 있을 수 없다)"라며 일어날 수 없는 일의 비유로 읊은 시다. 겐로쿠 2년(1689년), 마쓰오 바쇼는 『오쿠노호소미치』 여행 중에 다가조 비석(쓰보노이시부미), 스에노마쓰야마, 오키노이시를 찾아 천 년의 세월을 넘어 남은 옛 비석을 마주하고 감격의 눈물을 흘렸다^[12]. 흥미로운 점은 조간 쓰나미도, 2011년 동일본 대지진의 쓰나미도 모두 이 스에노마쓰야마 기슭까지는 밀려왔으나 언덕 자체는 넘지 않았다고 기록된다는 사실이다. "파도가 넘지 않으리"라는 천 년 전 우타마쿠라는 쓰나미의 도달선을 전하는 방재의 기억으로서 지금도 미야기 땅에 서 있다. 해난 사상자를 기리는 후나유레이의 금기와, 우타마쿠라에 의탁된 파도의 기억은 이처럼 같은 바다의 두려움에서 태어난 동전의 양면과 같은 문화인 것이다.

맺음말 ── 국부,
성하마을,
바다가 엮어내는 미야기의 괴이

미야기의 요괴를 일망해 보면 그 배치는 놀라울 만큼 지리에 충실하다. 고대 무쓰 국부 다가조를 거점으로 삼은 에조 정벌의 기억은 사카노우에노 다무라마로를 귀신을 억누르는 무신으로 끌어올렸고, 토벌당한 측인 이시노마키 마키야마에는 마키조의 이름이 새겨졌다. 센다이 성하마을을 흐르는 히로세강의 가시코부치에는 조로구모가 살아 훗날 수난을 막아주는 신으로 변모했다. 그리고 마쓰시마에서 산리쿠로 이어지는 바다에는 후나유레이가 나타났으며, 조간 쓰나미의 기억이 우타마쿠라 '스에노마쓰야마'에 기대어 남았다.

• 
  사카노우에노 타무라마로

  さかのうえのたむらまろ
• 
  마귀녀

  Makijo
• 
  죄롱거미

  Jorōgumo
• 
  후나유레이

  funayūrei

다무라 이야기의 영웅, 토벌당한 후 모셔진 귀녀, 연못에 살아 신이 된 거미, 바다에 출몰하는 망자의 군령 ── 이 넷을 관통하는 것은 '정복과 피정복', '두려움과 신앙', '재앙과 기억'이 겹겹이 서로를 뒤집으며 반전하는 변경이라는 땅의 역학이다. 중앙이 변경을 어떻게 그렸는가. 변경이 중앙의 이야기를 어떻게 받아들여 자신들의 산과 강과 바다에 다시 모셨는가. 미야기의 요괴 사전은 그 왕복 운동의 기록 다름 아니다.

생각해 보면, 첫머리에 살펴본 다가조 정청의 네 시기는 그대로 미야기 괴이의 구조를 예고하고 있었다. 제1, 2기는 도읍이 도호쿠를 통치하던 시대로, 다무라마로의 정벌과 마키조의 이야기가 그곳에서 태어났다. 제3기는 고레하리노 아자마로의 난이라는 에조의 반격 이후의 재건기로, 토벌당한 측의 기억이 관음이나 연못의 신으로 반전되어 가는 구도와 겹친다. 그리고 제4기는 조간 대지진 이후의 복구 ── 바다가 육지를 삼키고 사람이 다시 일어서는, 저 후나유레이와 쓰나미 기억의 원점이다. 정복과 반전과 재해. 다가조가 네 번 다시 세워진 횟수만큼이나 이 땅의 사람들은 권력과 자연의 폭력을 오롯이 받아내며 그것을 이야기로 바꾸어 왔다. 요괴란 그러한 수용의 형태 그 자체인 것이다. 산에서 귀녀를, 연못에서 거미를, 바다에서 망자의 무리를 목격한 것은 압도적인 힘에 저항하지 못한 자들이 그럼에도 세계의 의미를 되찾고자 노력한 영위에 다름 아니다. 다가조 터에 관해서는 다가조 터 기사도 함께 참고하기 바란다.