조로구모（じょろうぐも）

한 권의 전기가 아니라 겹쳐진 거미 미녀

오늘 널리 알려진 조로구모는 한 고전에 완성된 모습으로 등장하는 요괴가 아니다. 긴 머리와 여체, 거미 다리, 작은 거미 떼는 도리야마 세키엔의 그림에 가깝고, 모자의 모습과 천장 속 큰 거미는 『숙직초』, 노파와 젊은 처녀의 환영은 『태평백물어』, 물가에서 사람에게 실을 거는 행동은 각지의 거미못 전설에 속한다. 시대와 무대가 다른 모습들이 겹쳐 한 존재의 ‘거미 미녀’처럼 보이게 되었다.

천장 속으로 사라지는 모자

『숙직초』의 여랑거미는 밤중의 집에 아이를 안은 젊은 여자로 나타난다^[2]. 여자는 아이에게 사무라이를 아버지라 부르게 하지만, 사무라이는 낯선 모자를 의심하고 침착하게 생각한 뒤 벤다. 여자가 달아난 곳은 천장 속이고, 이튿날 발견되는 것은 칼자국 난 채 죽은 큰 거미와 사람이 먹힌 흔적이다. 친숙한 모자의 모습, 집 위쪽으로 사라지는 움직임, 이미 사람을 해친 흔적이 이 괴이를 이룬다. 이는 연정이나 정기 흡수가 아니라 일상의 집에 스며든 이형을 사람이 알아보는 이야기다.

작은 거미가 보여 준 혼인의 꿈

『태평백물어』의 마고로쿠 이야기는 싸움보다 꿈과 현실의 흔들림을 그린다^[3]. 툇마루에서 졸던 마고로쿠 앞에 노파, 훌륭한 저택, 아름다운 처녀, 혼인 요구가 나타난다. 처녀가 어머니를 죽일 뻔했다며 품는 원한은, 현실에서 마고로쿠가 작은 조로구모를 담뱃대로 쫓은 일에 대응한다. 그가 달아나자 저택은 사라지고 처마 밑의 거미와 수많은 거미줄만 남는다. 여기서 거미가 부리는 것은 질긴 포박의 실이 아니다. 사람에게는 하찮은 작은 일을 저택·가족·혼인으로 이루어진 환영으로 바꾸는 힘이다.

세키엔이 한 그림에 포갠 여자와 거미

도리야마 세키엔의 「絡新婦」는 이야기를 들려주지 않고 한 그림 안에 여자와 거미를 함께 보인다^[4]. 여자의 얼굴과 옷 둘레로 여러 다리가 뻗고, 작은 거미에서는 실·연기·불꽃처럼도 보이는 곡선이 이어진다. 후대에는 불을 뿜는 새끼 거미라 설명되기도 하지만 세키엔은 능력을 적은 글을 붙이지 않았다. 작은 거미가 친자인지 권속인지, 명령을 받는지도 알 수 없다. 그림이 전하는 것은 여체만으로는 담을 수 없는 다리의 확장과 작은 거미들이 모인 불길한 밀도다.

물가에서 목숨을 건지는 가는 실

물가의 실은 근세 거미 여자와 다른 전승 층위에서 더해졌다. 거미못 유형에서 거미는 사람의 발이나 몸에 몇 번이고 실을 건다. 사람이 그 실을 나무나 그루터기로 옮기면 나무는 큰 소리와 함께 물속으로 끌려가고, 그것이 대신 끌려간 것임을 알게 된다^[6]. 사람을 살리는 것은 칼이나 주문이 아니라 가는 실을 알아차려 다른 물건으로 옮기는 기지다. 거미를 쓰러뜨리는 이야기가 아니라, 놓치기 쉬운 접촉을 알아챈 사람이 물밑의 힘을 피하는 이야기다.

조렌 폭포에서 이어진 두 전설

조렌 폭포의 미녀는 실걸기 유형만으로 생기지 않았다. 나무꾼이 폭포 못에 떨어뜨린 손도끼를 물가의 미녀에게 돌려받고 만남을 말하지 않겠다고 약속하는 이야기가 겹친다. 손도끼, 미녀, 발설 금기, 약속을 어긴 이의 죽음이라는 후반부는 물의 여자에 관한 다른 계열이다^[6]. 물밑의 힘을 보이는 거미줄과 미녀가 강요한 침묵의 약속이 한 장소에서 이어지면서 조렌 폭포의 여랑거미는 오늘의 윤곽을 얻었다. 약속을 깬 이의 죽음은 조로구모 일반의 성격이 아니라 이 폭포에서 자란 금기의 일부다.

가시코부치:
괴이에서 수난 방지로

센다이의 가시코부치에서는 거미의 의미가 땅 안에서 달라졌다. 옛 채록에서 낚시꾼 발에 실을 거는 것은 미녀가 아니라 못의 ‘거미’다. 남자가 실을 버드나무로 옮기자 나무가 끌려 들어가고 물속에서 ‘영리하다’는 소리가 났다^[8]. 센다이시 아오바구 하치만 5초메에서는 뒤에 지역 사람들이 거미를 모시고 수난 방지의 신으로 비를 세웠다^[11]. 물밑에서 사람을 위협하던 거미는 위험한 못을 기억하고 물난리를 피하기 위한 제사로 옮겨 간다. 여기서는 괴이를 물리치는 대신 땅의 수호로 읽어 낸 지역의 역사가 보인다.

요염함만으로는 잡히지 않는 행동

자료마다 거미의 행동은 크게 다르다. 『숙직초』의 여자는 모자의 모습으로 대담하게 다가가고, 『태평백물어』의 처녀는 혼인을 요구하며 말로 호소한다. 세키엔 그림의 여자는 침묵하며, 거미못의 거미는 모습을 보이기 전 가는 실로 존재를 알린다. 이들을 겹치면 단순한 ‘요염하고 집요한 미녀’보다는 상대 반응을 기다리고 작은 접촉에서 상황을 바꾸는 관찰자의 인상이 떠오른다. 이는 고전에 명시된 한 성격이 아니라 서로 다른 자료가 만나는 곳에서 생긴 현대적 해석이다.

살아 있는 무당거미의 그물

실재 생물인 무당거미는 일본에서 조로구모라 부르는 거미이며, 암컷은 가을에 크고 선명해지며 앞뒤 보조망을 포함한 입체적 그물을 만든다^[10]. 여러 겹의 가는 실, 암수의 큰 몸집 차이, 계절에 따른 체색 변화는 요괴 조로구모를 인간 얼굴의 거대 거미로만 떠올리지 않게 하는 시각적 깊이를 더한다. 다만 살아 있는 조로구모가 사람을 잡아먹는 것은 아니다. 무당거미와 괴담 속 조로구모는 같은 이름과 실을 나누지만 다른 세계에 속한다.

한 올씩 다른 실

조로구모에게 모든 자료에 공통된 거처, 무기, 약점, 연애 상대, 먹이, 나이가 있는 것은 아니다. 비파로 남자를 유인해 잡아먹는 유명한 줄거리도 『숙직초』와 『태평백물어』 어디에도 그대로 나오지 않는다^[5]. 작은 거미는 모자의 모습, 혼인의 꿈, 물밑의 힘, 잊기 어려운 여체의 그림으로 바뀌어 왔다. 실 한 올마다의 차이가 보인다는 점이야말로 조로구모라는 복합적 요괴의 특징이다.