조로구모（じょろうぐも）

하나의 전기가 아닌,
겹겹이 포개진 거미 여인

오늘날 널리 회자되는 조로구모는 단 한 권의 고전문헌에서 완성된 형태로 탄생한 요괴가 아니다. 긴 머리카락과 여인의 신체, 그 뒤로 뻗친 거미 다리와 새끼 거미 떼는 도리야마 세키엔이 남긴 도상에서 비롯되었고, 모자의 형상과 천장 속 거대 거미는 『숙직초』에, 노파와 젊은 처녀가 엮어낸 환상은 『태평백물어』에, 물가에서 은밀히 실을 걸어 사람을 당기는 행위는 각지의 거미못 설화에 속한다. 시대도 공간도 제각기 다른 파편적인 전승들이 오랜 세월에 걸쳐 포개어지면서 비로소 한 존재로서의 '거미 여인'이라는 종합적인 상이 완성된 것이다.

천장 속으로 사라진 모자

『숙직초』에 등장하는 조로구모는 깊은 밤 가옥 안으로 아이를 품에 안고 찾아온 젊은 여인의 모습으로 나타난다^[2]. 여인은 아이에게 무사를 아버지라 부르게 하지만, 불현듯 들이닥친 모자를 기이하게 여긴 무사는 위급한 순간에도 침착함을 잃지 않고 칼을 빼어 벤다. 여인이 달아난 곳은 천장 속이었고, 날이 밝은 뒤 확인해 보니 칼에 베여 죽은 커다란 거미와 무참한 식인의 흔적이 널려 있었다. 모자라는 정겨운 가면, 집안의 은밀한 상층부로 숨어드는 거동, 이미 인명을 해쳐 온 섬뜩한 흔적이 이 일화 속 괴이를 구성한다. 이는 애정이나 정기 흡수를 다룬 설화가 아니라, 평온한 일상 공간에 침범한 이형의 괴물을 인간의 통찰력으로 간파해 물리치는 서사다.

작은 거미가 자아낸 혼인의 꿈

『태평백물어』에 실린 마고로쿠 설화는 무력 대결보다는 꿈과 현실이 흔들리는 몽환적인 균열을 묘사한다^[3]. 툇마루에서 선잠을 자던 마고로쿠의 의식 속으로 늙은 노파, 웅장한 저택, 어여쁜 처녀, 그리고 혼담 제의가 연이어 밀려든다. '어머니를 죽일 뻔했다'는 처녀의 원망은 현실에서 마고로쿠가 자그마한 조로구모를 곰방대로 털어내 쫓아버렸던 소소한 일화와 맞아떨어진다. 마고로쿠가 기겁하여 도망치자 호화로운 저택은 신기루처럼 사라지고, 처마 밑에 붙은 작은 거미와 수없이 얽힌 거미줄만이 현실에 남는다. 여기서 거미가 휘두르는 힘은 사람을 옭아매는 질긴 실이 아니라, 인간에게는 하찮기 짝이 없는 사소한 마찰을 저택과 가족, 혼인이라는 거대한 환각의 서사로 번역해 내는 환술이다.

세키엔이 한 폭에 겹쳐 놓은 여인과 거미

도리야마 세키엔의 판화 ‘絡新婦’는 복잡한 서사를 생략한 채 단 한 장의 그림 속에 여인과 거미의 형상을 동시에 담아냈다^[4]. 여인의 얼굴과 옷 주변으로 여러 개의 거미 다리가 뻗어 나오고, 작은 거미들에게서는 실이나 연기, 불꽃으로도 보이는 곡선이 뻗어 나온다. 후대 해설에서는 이를 두고 불을 뿜는 새끼 거미라고 설명하기도 하지만, 정작 세키엔 자신은 요괴의 특기나 신통력을 밝히는 해설문을 남기지 않았다. 작은 거미들이 여인의 자식인지 혹은 수하 권속인지, 지휘를 받으며 움직이는지조차 분명하지 않다. 화폭이 전달하는 본질은 여인의 육신만으로는 온전히 감출 수 없는 거미 다리의 팽창과 무수한 미물이 무리 지어 자아내는 불길한 밀도감이다.

물가에서 목숨을 건진 한 줄기 실

물가에서 실을 거는 이야기는 근세의 거미 여인 설화와는 뿌리가 다른 민간전승층에서 유입되었다. 거미못 유형의 설화에서 거미는 물가에 선 사람의 발이나 몸에 몇 번이고 가는 실을 은밀하게 걸어 둔다. 사람이 그 낌새를 알아채고 실을 근처의 나무나 밑동 그루터기에 옮겨 묶으면, 잠시 뒤 거목이 굉음을 내며 물속으로 끌려 들어가면서 나무가 사람 대신 희생되었음이 드러난다^[6]. 여기서 사람을 구하는 수단은 명검이나 주술이 아니라, 눈에 잘 띄지 않는 미세한 실을 감지하여 다른 사물로 옮겨 건 임기응변이다. 요괴를 정면에서 무찌르는 영웅담이 아니라, 스쳐 지나갈 뻔한 접촉을 알아차린 인간이 물밑의 거대한 힘을 슬기롭게 비껴가는 지혜를 그린 이야기다.

조렌 폭포에서 맞물린 두 전설

조렌 폭포에 깃든 미녀의 형상은 실걸기 설화 단 하나에서 비롯된 산물이 아니다. 나무꾼이 깊은 폭포 못에 빠뜨린 손도끼를 물가에 나타난 절세미녀가 건져 돌려주며 이날의 만남을 결코 발설하지 말라고 당부하는 설화가 함께 결합되어 있다. 손도끼와 미녀, 발설 금기, 그리고 비밀을 누설한 자의 비극적인 파멸로 이어지는 후반부 서사는 본래 물의 여인을 둘러싼 별개의 금기 설화 계통에 속한다^[6]. 거미줄로 표상되는 물밑의 불가사의한 힘과 미녀가 내건 침묵의 맹세가 이 조렌 폭포라는 한 장소에서 맞물리면서 오늘날 우리가 아는 조로구모 전설의 뚜렷한 윤곽이 세워졌다. 맹세를 저버린 자에게 내리는 가혹한 죽음은 조로구모라는 요괴 일반의 보편적 성격이라기보다, 이 폭포의 지형과 결합하며 형성된 고유한 금기 설화의 일환이다.

가시코부치:
괴이에서 수난 방지의 신앙으로

센다이의 가시코부치에서는 거미가 지닌 상징적 의미가 지역 사회의 흐름 속에서 독특한 변화를 겪었다. 초기 채록 자료에서 낚시꾼의 발에 몰래 실을 거는 존재는 요염한 미녀가 아니라 연못에 깃든 한 마리 '거미'로 묘사된다. 남자가 실을 버드나무에 옮겨 묶자 나무가 물속으로 끌려 들어갔고, 물밑에서 '영리하구나'라는 감탄 섞인 외침이 들려왔다고 전한다^[8]. 센다이시 아오바구 하치만 5초메에서는 훗날 지역 주민들이 이 거미를 물난리를 막아 주는 수난 방지의 신으로 모시는 비석을 세웠다^[11]. 물밑에서 인간을 위협하던 괴물이 위험한 물길을 기억하고 수해를 방비하기 위한 신앙적 숭배의 대상으로 전환된 것이다. 여기에는 요괴를 처단하는 대신 향토의 수호신으로 재해석해 품어 안은 지역 공동체의 역사가 투영되어 있다.

요염함이라는 틀을 넘어서는 다층적 거동

기록된 문헌마다 거미가 보여주는 거동은 현격하게 다르다. 『숙직초』의 여인은 모자의 모습으로 대담하게 다가서며, 『태평백물어』의 처녀는 혼인을 청하며 처절하게 언어로 호소한다. 세키엔이 그린 여인은 일체의 언어 없이 침묵을 지키고, 거미못의 거미는 형체를 드러내기에 앞서 한 가닥 실을 슬며시 걸쳐 자신의 존재를 알린다. 이 파편들을 하나로 포갰을 때 드러나는 조로구모의 인상은 단순히 '요염하고 집요한 요부'라기보다, 상대의 반응을 가만히 주시하다가 사소한 접촉을 시작으로 판세를 서서히 장악해 나가는 냉정한 관찰자에 가깝다. 이는 단일한 고전에 명시된 고정된 성격이라기보다는 서로 다른 궤적의 문헌들이 교차하는 지점에서 형성된 현대적인 해석의 결과물이다.

자연 속 거미가 펼쳐 놓은 입체망

실제 자연계에 서식하는 거미 조로구모의 암컷은 가을철이 되면 몸집이 눈에 띄게 커지고 화려한 빛깔을 띠며, 앞뒤에 보조망을 거느린 정교한 3중 입체망을 형성한다^[10]. 가는 실이 겹겹이 층을 이룬 그물망, 암수 사이의 압도적인 체격 차이, 계절에 따라 탈바꿈하는 체색은 요괴로서의 조로구모에게도 단순한 인면 거미와는 차원이 다른 시각적 깊이를 부여해 주었다. 그러나 살아 있는 거미 조로구모가 실제로 사람을 잡아먹는 것은 결코 아니다. 자연 속의 절지동물과 괴담 속의 요괴는 같은 명칭과 실이라는 상징을 공유하고 있을 뿐, 엄연히 서로 다른 영역에 속해 있다.

한 올씩 서로 다른 실타래

조로구모 전승에는 모든 문헌을 관통하는 단일한 거처나 무기, 약점, 연애 대상, 식성, 나이 설정이 존재하지 않는다. 비파를 타며 남자를 꾀어내 잡아먹는다는 널리 알려진 통속적 줄거리 역시 『숙직초』와 『태평백물어』 그 어디에도 원형 그대로 실려 있지 않다^[5]. 거미라는 미물이 시대의 흐름 속에서 아이를 품은 어머니의 형상으로, 혼인을 갈망하는 몽환적인 환각으로, 물밑의 거대한 위력으로, 나아가 뇌리에 각인되는 기괴한 여인의 화폭으로 변주되어 왔다. 이처럼 갈래마다 결이 다른 한 올 한 올의 실을 온전히 구별해 읽어낼 때, 비로소 여러 겹의 전승이 중첩되어 빚어진 복합적 요괴 조로구모의 진면목을 발견할 수 있다.