요괴 도감

이 판에서는 텐코가 왜 “요괴이면서도 신에 가깍다”고 일ceb0어지는지, 그 자리를 깊이 파고든다. 여우의 네 단계 위계 가운데 살을 가진 몸으로 사람 앞에 나타나 사람을 홀리는 것은 최하위인 야코뿐이다. 위계가 올라갈수록 여우는 형체가 없는 영적 존재가 되고, 정상인 텐코에 이르면 이제 모습보다는 “천 리를 ꕩ뚛어 본다”“하늘의 뜻과 통한다”는 작용 그 자체로 이야기된다. 야나기타 쿠니오와 나카무라 데이리가 정리했듯이, 천 년을 지나며 덕을 쌓은 선호(senko)의 그 극치가 바로 텐코다. 사람을 혹하지 않고 오히려 높은 곳에서 굽어살피는 편에 선다는 점에서, 텐코는 야코의 정반대에 선다. 이 초월성 때문에 텐코는 신앙으로 빨아들여졌다. 다키니텐이 흰여우를 거느리고 이즈나 곤겠랜이 가라스·텐구의 모습으로 흰여우에 올라타듯이, 최상위의 여우는 신불의 권속, 또는 신 그 자체로 모셔졌다. 전국 시대의 무장이 전승을 빌고, 마을 사람들이 화재 방지와 복을 빌며 두 손 모아 합장한 대상은, 끝내 하늘과 통한 이 여우의 힘이었다. 주의할 점은 텐코(天狐)와 텐구(天狗)의 혼동이다. 예로부터 별똑별을 “아마츠키츠네”라 읽은 탓에 둘은 오래도록 혼동되어 왔으나, 텐코는 본래 여우가 극한극지에서 영격을 높인 모습이며, 산부를 닮은 텐구와는 계통이 다른 존재다.

고요한 개발 환경에 그림자처럼 스며들어 동명의 다른 가지를 틔우며 판단을 흐리는 화생. 리뷰를 비껴가는 장치와 설정 파일만 옛 모습으로 되돌리는 술로 재현되지 않는 버그를 양산한다. 유래는 ‘그림자 비침’에 얽힌 미신과 협업의 피로. 명의는 하나이나 마음은 둘, 그런 사람의 망설임을 먹고 강해진다.

시모자토의 ‘간구리유마타’를 거점으로 삼는 외다리 염소 마지문. 뒷다리 하나로 서서, 짙은 어둠 속에서 ‘강’, ‘구리구리’ 하는 딱딱한 발굽 소리를 울리며 인적이 끊긴 십자로로 미끄러지듯 나타난다. 이윽고 마주친 사람의 그림자를 발견하면 밤공기를 찢는 듯한 비명을 지르며 화살처럼 그 머리 위를 뛰어넘어 혼(마부이)을 빼앗아 간다고 전해진다. 하지만 뛰어넘지 못하도록 재빨리 몸을 낮추고 웅크리는 자에게는 손을 대지 못하며, 밤의 거리에 비명과 발소리만 남긴 채 다시 어둠 속으로 사라진다.

북아키타의 마타기 사회에서 전해진 산중 괴이상을 사냥 의례와 금기의 맥락으로 정리한 판본. 모습은 야마네나 작은 생쥐처럼 둥글고 작으며 재빠르다. 사람과 마주치면 돌연 팽창해 총포 발사 같은 일격의 굉음을 낸다. 많은 전승에서는 스스로 파열해 살점과 내장을 흩뿌리지만, 다른 전승에서는 파열하지 않고 뛰어다니며 파열음만 울린다고도 한다. 어느 쪽이든 조우는 산의 신의 분노와 경고를 뜻하는 흉조로 여겨졌고, 목격 후 사냥 중지는 정법이었다. 계속하면 수확이 끊기고 악천후나 눈사태를 겪을 것이라 두려워했다. 화를 피하는 방법으로는 산을 내려와 집에서 "나무아부라운켄소와카"를 외워 몸을 정화한다. 기원에 대해서는 코다마 유파의 일곱 마타기가 벌을 받아 코다마네즈미가 되었다는 설과, 동면 중 야마네를 파낸 행위가 금기 의식을 환기해 괴이담으로 승화되었다는 해석이 전한다. 구체적 연대와 전거는 불명이며, 구전이 중심이다.

"백면금모의 구미호"는 말 그대로 흰 얼굴, 금빛 털, 아홉 꼬리를 가진 요호입니다. 오늘날에는 거의 곧바로 다마모노마에의 본모습으로 이해되지만, 이 형상은 처음부터 완성되어 있지 않았습니다. 중국 고전의 구미호, 달기가 구미호로 변했다는 대륙의 악녀 전승, 일본의 다마모노마에 전설, 나스의 살생석 전승이 오랜 시간 겹쳐지며 생겨난 모습입니다. 옛 구미호가 반드시 악한 존재였던 것은 아닙니다. 《산해경》의 청구 여우는 사람을 먹는 짐승으로 나오지만, 고대 중국에서 구미호는 상서로운 짐승으로도 여겨졌고, 일본에도 구미호를 신수로 보는 관념이 들어왔습니다. 다시 말해 아홉 꼬리는 단순한 악의 표지가 아니라, 이계의 힘이 극에 이른 표시였습니다. 그 힘은 왕권을 축복할 수도, 왕권을 무너뜨릴 수도 있습니다. 구미호의 불안함은 바로 그 양면성에서 나옵니다. 다마모노마에 역시 처음부터 백면금모 구미호였던 것은 아닙니다. 《신명경》에는 그 이름이 보이고, 《다마모노소시》에는 도바 상황을 섬긴 미녀가 여우로 드러나는 이야기가 나옵니다. 그러나 이 오래된 형태에서 여우는 꼬리 두 개입니다. 데라시마 슈이치의 설명은 이 이야기와 다마모노마에가 구미호로 굳게 동일시되는 사이에 거의 400년에 가까운 재구성이 있었음을 강조합니다. 그 시간차를 보지 않으면 전설이 어떻게 다시 만들어졌는지 보이지 않습니다. 결정적인 변화는 달기의 여우와 다마모노마에가 이어진 일입니다. 은나라 주왕의 총애를 받은 달기가 구미호로 변했다는 이야기는 중국 주석서와 소설을 거치며 커졌고, 일본에도 일찍 전해졌습니다. 에도 후기의 요미혼은 달기, 인도의 가요부인, 다마모노마에를 한 여우의 전생과 화신으로 연결했습니다. 《에혼 산고쿠 요후덴》은 특히 중요합니다. 한 요호가 인도, 중국, 일본의 왕을 차례로 홀린다고 쓰면서, 다마모노마에를 백면금모 구미호가 일본에 나타난 모습으로 굳혔기 때문입니다. 살생석은 이 요호에게 죽은 뒤의 이야기를 주었습니다. 노 《살생석》에서 돌은 그저 독을 품은 바위가 아니라, 죽은 뒤에도 집착을 남긴 여우의 영이 머무는 곳입니다. 승려가 법력으로 돌을 깨고 달래는 줄거리는 요호 퇴치를 진혼의 이야기로 바꿉니다. 나스마치의 공식 전승도 이 돌을 인도와 중국에서 날아온 구미호가 변한 것으로 설명하고, 바쇼가 《오쿠노호소미치》에 적은 유황 풍경과 연결합니다. 다마모노마에는 궁정에서 정체가 드러나는 순간 끝나지 않습니다. 돌로서 나스에 남습니다. 그림과 공연은 이 두 얼굴을 더 선명하게 보여 주었습니다. 1751년 초연된 인형 조루리 《다마모노마에 아사히노타모토》 이후, 다마모노마에는 절세의 미녀이면서 요호인 배역으로 조루리와 가부키 무대에 거듭 올랐습니다. 우타가와 구니요시의 〈아베 야스치카 기도하는 다마모노마에〉에서는 미녀 뒤로 아홉 줄기의 빛이 벌어져, 궁정의 우아함과 여우의 진실을 한 화면에 놓습니다. 거울, 비치는 물, 꼬리로 변하는 후광은 모두 다마모노마에가 꿰뚫어 보일 수 있는 존재임을 드러내는 장치입니다. 백면금모 구미호의 공포는 이빨이나 발톱이 아니라, 먼저 아름다움과 지성으로 나타난다는 데 있습니다. 그는 불전, 한적, 와카, 관현에 밝고, 질문에 막힘없이 답하며 신뢰와 총애를 얻습니다. 바깥에서 침입하는 것이 아니라 중심으로 초대됩니다. 그래서 힘만으로는 정체를 드러낼 수 없습니다. 점복, 기도, 거울, 물, 그리고 이 이야기를 거듭 말하는 서사가 숨은 여우를 밖으로 끌어냅니다. 그렇다고 완전히 외부의 적도 아닙니다. 그는 이나리 흰여우, 천호와 공호의 위계, 여우 아내의 정, 여우 빙의의 두려움과 같은 여우 상상 속에서 나왔습니다. 다마모노마에로 나타나면 왕권을 기울게 하고, 살생석이 되면 땅에 독기를 남깁니다. 그러나 사람들은 그를 달래고, 모시고, 그리고, 무대에 올리며 기억 속에 남겨 왔습니다. 백면금모 구미호는 지워진 악이 아니라, 패한 뒤에도 계속 이야기되는 악입니다.

고대 중국에 기원을 두고, 일본에서는 중세 이후 종교 미술과 음양설의 해석을 통해 수용·정착한 도상학적 금오이다. 실체적 괴이담은 드물고 주로 상징으로 나타난다. 세 발은 양수인 셋에서 유래한다고 풀이되며, 태양의 운행과 권위·서길을 알리는 표지다. 일본의 제작례에서는 일천의 지물인 일상에 검은 까마귀가 배치되고 배경은 주·금으로 강조된다. 근세 문헌에는 태양 흑점을 비유한 설명도 있으나, 본래는 신화적·의례적 상징이다. 황위 의례의 장식 문양, 사찰의 번과 회화에 반복 등장하며, 민간 행사에서도 과녁쏘기나 일륜 표상에 까마귀가 쓰이는 경우가 있다. 야타가라스와의 혼동이 후대 설명에 보이나, 유래와 기능은 구별된다.

오랜 세월 인가에서 길러진 고양이가 나이를 먹어, 그 꼬리가 두 갈래로 갈라짐으로써 '요괴화'되어 언어와 요화를 다루는 힘을 얻은 모습. 종족 전체에 전해지는 '산속의 맹수'로서의 얼굴을 버리고, 인간과 생활 공간을 공유하는 '가요(家妖)'로서의 성질을 극대화한 해석판이다. 이 버전의 네코마타는 한밤중이 되면 뒷다리로 일어서서 머리에 수건을 뒤집어쓰고 화로의 그늘에서 미친 듯이 춤을 춘다고 전해진다. 이 기묘한 춤은 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』에 그려진 모습이 시초가 되어, 본래는 무서운 괴고양이 전승에 어딘가 우스꽝스럽고 인간미 넘치는 애교를 부여하게 되었다. 또한, 이 네코마타는 사람의 얼굴이나 목소리를 교묘하게 모사하여 가족들을 속인다. 특히 노파의 모습으로 둔갑하는 경우가 많은데, 이는 오랫동안 집안을 꾸려온 여주인의 권력이나 이면의 위압감을 늙은 고양이의 모습에 의탁한 것으로도 해석된다. 전승에는 명확한 이면성이 있어, 집주인이 고양이를 함부로 대하거나 불합리하게 죽였을 경우에는 집념 깊은 재앙신이 되어 집에 괴화(네코마타의 불) 지르고 가문을 몰락시킨다. 반면, 극진한 사랑을 받은 네코마타는 그 마성을 '집을 지키는' 데 사용한다. 사와키 스시의 『백괴도권(百怪図巻)』 등에 그려진 것처럼, 샤미센을 켜는 기생으로 둔갑하여 은인의 궁지를 구하거나, 집에 들어오려는 다른 악귀나 병마(부정)를 그 요화로 위협하고 태워버린다는 선한 성질의 전승도 남아 있다. 이들에게 두 갈래의 꼬리는 단순한 이형의 증표가 아니라, 한 가닥은 '인간에 대한 은혜(또는 원한)'를, 다른 한 가닥은 '짐승으로서의 마성'을 상징하는 안테나 같은 역할을 하고 있다.

화로지기 늙은 네코마타는 오랫동안 한 곳에서 길러지며, 그을음과 재에 물든 화롯가에서 나이를 먹은 고양이가 어느 날 밤 문득 꼬리를 두 갈래로 나누며 나타나는 버전이다. 산에서 사람을 습격하는 난폭한 네코마타(『명월기』 등에 기록된 산 네코마타)와는 대척점에 위치하며, 이 자는 집안의 숨결과 역대의 삶을 들이마시고 불기운과 밥 짓는 연기를 몸에 품기 때문에 가내신(혹은 자시키와라시)에 가까운 행동을 취한다. 『도연초』에 인용된 '기르던 고양이가 둔갑한다'는 속설의 연장선상에 있으면서도 보다 수호적인 성질을 띠고 있다. 사람의 말을 사용하지 않더라도 냄비 뚜껑을 딸랑 울리고, 재에 무늬를 그려 신호를 보낸다. 한밤중 안방 구석을 달리는 푸르스름한 괴화(네코마타의 불)는 『야마토 괴이기』 등에서 두려워했던 재앙의 불과는 달리, 이 늙은 네코마타가 가옥의 화재 위험을 미연에 핥아내고 악한 기운을 태워 없애는 정화의 표식으로 여겨진다. 꼬리 한 가닥은 '가문의 맥'을, 다른 한 가닥은 '불의 신기'를 잇는다고 믿어지며, 두 갈래는 단순한 이형이 아니라 두 가지 임무를 지닌 신성한 징표라고 설파하는 마을도 있다. 늙은 네코마타는 가족이 유해를 둘러쌀 때 반드시 근처로 온다. 흔히 고양이는 죽은 자를 되살린다는 두려움이 있어 화차(『화도백귀야행』 등에서 그려진 유해를 앗아가는 괴고양이)와 혼동되기 쉽지만, 이 버전은 결코 소란을 피우지 않고 그저 코끝으로 호흡의 흐트러짐을 맡고, 미련을 떨쳐내기 위해 작은 불씨를 켤 뿐이다. 그러므로 가족은 네코마타 앞에서 흉기를 휘두르지 않고 향을 한 줄기 피워 '배웅불'로 삼는 것이 예의로 여겨진다. 오래 기른 고양이를 함부로 대하면, 한밤중에 부뚜막이 헛돌고 벽에 축축한 발자국이 겹겹이 나타난다. 반면 정중하게 애도한 집에서는 눈 내리는 아침에 장지문 아래만 따뜻하고, 쌀독에 쥐 그림자가 사라진다는, 야나기타 구니오가 지적한 '세간화'와 비슷한 은혜 갚기 민속이 살아 숨 쉰다. 이 버전은 과거 산으로 사라진 늙은 고양이가 집을 그리워하여 돌아온 모습으로도, 애초에 집을 나서지 않은 늙은 고양이가 자연스레 꼬리가 갈라진 모습으로도 이야기된다. 둔갑하는 것을 막기 위해 꼬리를 자르는 풍습(구부러진 꼬리 고양이의 기원)도 전해지지만, 화로지기의 땅에서는 이를 기피하며 "꼬리를 상하게 하면 가문의 덕도 갈라진다"고 엄격히 훈계한다. 용모는 등가죽이 늘어져 외투처럼 보이며, 불빛이 적은 방에서는 사람 그림자처럼 비친다. 이것이 죽은 사람으로 둔갑한다고 오인받는 까닭이지만, 늙은 네코마타는 쓸데없는 둔갑을 좋아하지 않는다. 가끔 할머니의 모습을 빌리는 것은 어린아이를 재우기 위해서이며, 소리는 내지 않고 그저 그을음과 재 냄새만을 남긴다. 나그네에게는 모습을 보이지 않지만, 데릴사위를 들이거나 집을 새로 짓는 첫날밤 등 집안의 대소사에는 마루 밑에서 작게 발톱을 두드려 길흉을 알린다. 세 번 두드리면 길함, 두 번은 불조심이다. 등심지가 축축해지면 혀로 다듬어 주고, 부뚜막 불이 너무 세면 꼬리로 부채질하여 약하게 한다. 이렇게 일상의 작은 재앙을 맡아주는 대신, 가족에게는 '밥의 가장자리'를 나누어주는 예절이 남아 있다. 쌀알 세 개, 소금 한 줌, 수증기 약간. 이것만 지키면 네코마타는 사람을 홀리지 않고, 밤의 괴상한 소리도 그저 '집 울림'으로 끝난다고 여겨졌다.

모내기용 못자리를 준비하는 시기의 뇌성에 맞추어 내려와 논을 어지럽힌다고 두려워한 지방의 상. 액막이를 위해 쪼갠 대나무를 울리는 동작이나, 논에 대를 세워 돌아갈 길을 가리키는 민속이 함께 전해진다. 사람을 직접 해치기보다 낙뢰 재앙을 의인화한 존재로 이해되며, 가까이 다가간 자는 기운을 빼앗겨 멍해진다고 한다. 먹이와 모습은 일정치 않아 족제비, 너구리, 고양이를 닮았다는 등 다양한 전승이 있다.

미나모토노 요리마사가 쏘아 떨어뜨린, 먹구름을 두른 키메라로서의 해석판이다. 이 버전에서 누에는 단순한 물리적인 맹수가 아니라, 당시 귀족 사회가 안고 있던 '정체 모를 불안'이나 '정치적 병리'가 응결되어 육체를 얻은, 일종의 주술적 사이보그로 기능한다. 현대의 요괴 연구나 음양도의 관점에서 보면, 누에를 구성하는 동물들은 방위(십이지)에 있어서 '네 모서리(경계)'를 상징한다고 여겨진다. 즉, 원숭이는 '서남(미신)', 호랑이는 귀문인 '동북(축인)', 뱀은 '동남(진사)'이다. 본래 동서남북이 안정된 질서의 세계인 반면, 네 모서리의 경계는 불안정하고 이계로 통하는 장소로 여겨진다. 누에는 이 '질서의 바깥'을 주워모은 혼돈의 체현자인 것이다. 더욱 흥미로운 점은, 마지막 방위인 '서북(술해)'에 해당하는 '멧돼지(이노시시)'와 '개(이누)'가 짐승의 육체에는 결여되어 있다는 점이다. 하지만 『헤이케 이야기』에서 요리마사가 쏘아 떨어뜨린 누에에게 달려가 마지막 칼을 꽂은 낭당의 이름은 '이노 하야타'였다. 결여되어 있던 마지막 방위(멧돼지)가 더해짐으로써, 비로소 누에라는 주술적 공간이 완성되고 소멸한다는, 지극히 정교한 상징주의가 숨겨져 있다는 해석도 있다. 누에가 천황을 병에 빠뜨린 것은 직접적인 폭력이 아니라, '효효'하는 비명 같은 울음소리와 먹구름이라는 시각적 중압감으로 인한 '기(氣)'의 오염이었다. 누에란, 무사가 대두하고 귀족의 세상이 무너져 가던 헤이안 말기, 왕권의 쇠퇴와 시대의 불온한 공기가 '합성수'라는 형태를 빌려 현현한, 일본 최대급의 폴리티컬 몬스터인 것이다.

“여우 일곱, 다누키 여덟”의 뜻. “여우는 일곱 번 변하고 다누키는 여덟 번 변한다”는 일본에서 잘 알려진 속담입니다. 다누키가 여우보다 변신 능력에서 한 단계 위라는 뜻입니다. “여우 일곱, 다누키 여덟, 수달 아홉, 고양이 열”이라는 확장형도 있어, 짐승의 요력을 계단처럼 배열합니다. 《곤자쿠 이야기집》 권27 제22화에서 늙은 다누키가 귀신이 되는 이야기도 같은 생각을 보여 줍니다. 오래 산 짐승일수록 강한 힘을 얻고, 긴초, 단자부로, 다사부로, 시바에몬, 이누가미 교부 같은 이름난 다누키는 다이묘진으로까지 모셔집니다. 여덟 다다미 음낭과 에도의 웃음. 다누키의 거대한 음낭은 생물학이 아니라 도시적인 농담입니다. 에도 금박 장인이 적은 금을 다누키 가죽에 싸서 여덟 다다미만큼 넓게 두드렸다는 말에서, 다누키의 금옥이 넓게 늘어난다는 상상이 생겼습니다. 우타가와 구니요시는 이를 우산, 그물, 방, 샤미센, 씨름판으로 그렸고, 쓰키오카 요시토시는 모린지 차가마의 기괴함으로 방향을 달리했습니다. 서민적 희화와 절의 괴담이 함께 근세 다누키 이미지를 만들었습니다. 삼명리狸와 삼대 다누키 전설. 두 목록은 자주 혼동됩니다. 일본 삼명리狸는 단자부로, 다사부로, 시바에몬입니다. 삼대 다누키 전설은 이누가미 교부, 모린지 분부쿠 차가마, 쇼조지 다누키바야시입니다. 긴초와 로쿠에몬을 중심으로 한 아와 다누키 전쟁은 다사부로가 중재자로 나오는 또 다른 흐름이며, 강담과 영화로 널리 알려졌습니다. 시가라키 다누키의 팔상연기. 시가라키 다누키의 팔상연기는 삿갓, 눈, 웃는 얼굴, 술병, 장부, 배, 돈주머니, 꼬리를 장사의 길상으로 읽습니다. 재난을 피하고, 사방을 살피고, 손님을 맞고, 먹고사는 덕을 얻고, 신용을 지키고, 침착하게 판단하고, 재물을 부르고, 끝까지 해낸다는 뜻입니다. 전후 상인의 윤리가 둥글고 친근한 다누키 몸에 투영된 셈입니다. 《폼포코》가 개발에 밀려나는 다누키를 그린 것은, 가게 앞 시가라키 다누키를 낳은 소비사회와 맞닿아 있는 또 다른 얼굴입니다. 다누키가 살아남는 이유. 1994년 《폼포코》는 다마 뉴타운 개발에 쫓겨난 지령으로 다누키를 그리고, 이누가미 교부를 비롯한 유명 다누키를 모읍니다. 2007년 《유정천 가족》은 교토를 다누키, 인간, 텐구, 여우가 겹쳐 사는 도시로 상상합니다. 다누키가 오래 살아남는 이유는 시대마다 새 모습으로 변하기 때문입니다. 에도의 농담, 메이지의 그림, 전후의 장사 길상물, 현대 도시 판타지는 모두 같은 다누키의 다른 변신입니다.

이 판에서는 다마모노마에가 정체를 드러내고 토벌당하기까지의 전말을 들여다본다. 도바 상황의 병이 마침내 깊어지자, 점을 명받은 음양사 아베노 야스나리(실존 인물 아베노 야스치카가 모델로 여겨진다)는 병의 근원이 다마모노마에 바로 그 사람임을 알아맞혔다. 야스나리가 궁중에서 기도를 올려 몰아붙이자, 다마모노마에는 끝내 사람의 모습을 지키지 못하고 여우의 정체를 드러내며 도읍에서 동쪽으로 달아난다. 달아난 곳은 시모쓰케 지방의 나스노(지금의 도치기현 나스 일대)였다. 들에 숨어 사람과 가축을 해치는 요호를 퇴치하기 위해, 조정은 동국의 무사 가즈사노스케 히로쓰네와 미우라노스케 요시아키 등을 보냈다. 무사들은 들을 에워싸 몰아세우다가 마침내 화살로 여우를 쏘아 쓰러뜨렸다고 전한다. 다마모노마에를 처치한 이 무사들의 이름은 겐페이 무렵 실존했던 반도 무사들의 것과 겹쳐, 전설과 사실이 맞닿은 채 이야기되는 점이 흥미롭다. 이야기 속에서 다마모노마에는 대개 「경국지색(傾國之色)」—그 아름다움과 지혜로 나라의 정점에 파고들어 안에서부터 기울게 하는 자—의 대표로 그려져 왔다. 그러나 한편으로 토벌당한 뒤에는 사당에 모셔져 신으로 받들어지기도 했다. 무서운 요호이면서도 어딘가 마음이 끌리지 않을 수 없다. 바로 이 양면성이 다마모노마에를 단순한 악역으로 끝내지 않고, 오래도록 사랑받는 존재로 만들고 있다.

단사부로 타누키는 사도의 너구리 총대장으로 전해지며, 뛰어난 속임수와 지역 사회와의 결속이 두드러진다. 환술은 신기루, 행렬과 벽을 나타내는 시각 교란에 이르며, 밤길과 고개, 해안에서의 조우담으로 퍼졌다. 곤궁한 이에게 돈을 빌려주는 이야기는 아이카와 광산 도시 문화와 맞물려, 차용증을 매개로 한 민간신앙적 계약관을 드러낸다. 거처는 시모토무라의 굴이라 하며, 그곳에 환상을 쳐 저택처럼 보이게 했다고 한다. 여우 축출담은 지역 동물상 해설담으로 자리매김하며, 여우와 너구리의 술 겨루기, 행렬 구경의 금기, 구전의 기지 겨루기 등 여러 설화형이 겹친다. 훗날 후타쓰이와 대명신으로 모셔져, 화를 두려워한 진혼과 가호를 비는 신앙이 병존한다. 의사로 변해 내원했다는 이야기는 사람 속에 섞이는 높은 변신 능력을 보여주는 동시에, 병을 짊어진 영수로서의 면모도 시사한다. 전승 전반은 과도한 해악보다 징계와 교훈을 중시하며, 실리와 환술의 양의성이 이야기의 핵심을 이룬다.

일본 도상학에 따라 그려진 달의 토끼상. 아스카 시대까지 거슬러 올라가는 달상 내부의 토끼는 중세 불교회화에서 일천의 까마귀와 짝을 이루어 그려지며 천상을 맡는 존재로 수용되었다. 근세에 들어 중국 유래의 절구와 공이를 쓰는 토끼 도상이 서적과 판화를 통해 퍼졌고, 18세기에는 절구가 일본적인 잘록한 형태로 변했다. 이후 토끼는 불로약이 아니라 떡을 찧는 모습으로 이해되어 달구경, 보름달과의 언어 연상으로 연중행사에 결부되었다. 설화에서는 자기희생을 체현한 토끼가 제석천에 의해 달로 오른 유래담이 핵을 이루며, 달 표면의 음영이나 연기 같은 무늬가 그 자취로 해석된다. 민속적으로는 달을 우러러 토끼 그림자를 찾는 습속, 달맞이와 관월의 자리에서의 화제거리로 오래 전승되어 다른 천상 요괴나 월천 신앙과 겹치며 존속했다.

산간과 사찰의 들보나 동굴에 숨어 오래 산 탓에 요력을 띤 거미의 괴이상을 묶어 전하는 전승 준거판. 겉모습은 평범한 거미가 거대해진 것부터 천장에서 털북숭이 팔을 뻗는 요괴의 손, 사람으로 둔갑한 노파까지 폭이 넓다. 사람의 눈을 피하고 밤에 움직이며 생기를 좀먹고 실로 휘감는 동작이 자주 보인다. 토벌담에서는 칼로 다리를 잘려 물러나거나, 정체를 드러낸 뒤 사체가 발견되는 결말이 많다. 고유명이나 둥지의 소재는 일정치 않으며, 각지의 기담집과 수필에 산발적으로 나타난다. 산거미와 토거미라는 호칭이 뒤섞이기도 하나, 여기서는 늙은 거미 일반의 괴이로 한정한다.

아와국 요시노가와의 아오이시 여울과 연결된 물가의 너구리 요괴담으로, 밤중 정박한 배에 거대한 담배 연관을 내밀고 대량의 잘게 썬 담배를 요구하는 점이 특징이다. 일본 각지의 ‘담배를 조르는 이형’ 모티프와 아와의 너구리 신앙이 겹치며, 공물 부족을 이유로 재앙을 내린다는 민속적 구도를 보여 준다. 양은 40몬메들이 주머니 열 개에 이를 정도라 전하며 실제로는 휴대 불가능한 분량이라 밤의 여울 정박을 피하게 하는 실용적 교훈으로 기능했다. 충분히 채워 주면 아무 일 없이 떠나므로 약속과 대가를 둘러싼 경계의 민속관을 드러낸다. 모습은 분명치 않고 거대한 손과 연관만이 지각되는 경우가 많다. 배는 소리와 파도로 위협받고 최악의 경우 가라앉는다고 하여, 선상에서의 부주의와 밤 물길에 대한 두려움을 이야기화한 예라 할 수 있다. 지나친 호기심과 태만을 경계시키며 여울의 지리적 위험을 전하는 역할을 맡았다.

츠다우라에 둥지를 튼 아와 너구리의 총수 로쿠에몬의 모습. 시코쿠 전역의 너구리를 거느리는 총대장으로 군림하며, 정1위 위계를 다투는 너구리 서열의 정점에 서 있는 노련한 수장이다. 한때 킨초를 제자로 거두어 딸과의 혼인으로 뒤를 잇게 하려 했으나, 킨초가 도망치자 이내 숙적이 되어 가쓰우라강 강가에서 그를 요격한다. 양군 6백여 마리가 사흘 밤낮을 싸운 대합전 끝에 일대일 결투에서 패배하여 스러졌다고 전해지지만, 그 이름은 강담, 영화, 애니메이션으로 구전되어 아와 너구리 합전의 또 다른 주역으로서 지금도 남아 있다.

아와 지방 너구리가 쓰는 환혹의 대표형으로 기록된다. 들판 한가운데 어울리지 않는 실내용 가구나 모기장을 보이게 하고, 대상으로 하여금 ‘젖히기’ 동작을 반복하게 만들어 방향감각과 시간감각을 앗는다. 숫자 서른여섯은 수련과 수령관과 연결해 말하기도 하나, 지역 설화에서는 구체적 이론은 제시되지 않으며 실천적 대처로 “허둥대지 말고 아랫배에 힘을 주라”고 가르친다. 해를 입히지 않으며, 새벽녘 술법이 풀리면 아무 일도 없었던 듯 길이 열린다고 전한다.

조슈 모린지에 전해지는 수학의 이야기에서 비롯된 형상. 끓여도 마르지 않는 다완은 보시와 법희를 상징하며, 승려와 내객에게 차를 나누는 행위가 덕을 널리는 것으로 이해된다. 수학은 장수한 너구리로서 인간 세상과 교류하면서 불연에 맺어진 존재로 그려진다. 정체가 드러나면 절을 떠나지만, 이별에 즈음해 환술로 옛 전쟁과 불사 장면을 보여 주어 사람들에게 무상과 불법의 덕을 일깨웠다고 한다. 후대에는 이 설화가 옛이야기 분복다완으로 정리되어, 구경거리 곡예담으로 바뀐 계통과 사찰 연기로 남은 계통이 병존한다. 지역에서는 사찰 보물의 다완과 결부되어 전해지며, 너구리 신앙과 강담·수필의 영향을 받았으나 근간은 마르지 않는 물과 떠나는 현명한 너구리 두 가지로 요약된다.

묘부는 이나리 오카미의 권속인 흰 여우를 신격화한 존재로, 후시미 이나리 타이샤의 말사인 뱟코샤에 '묘부토메노카미'로 모셔진다. 여우 자체를 신으로 여기는 속신과 달리, 묘부는 신을 가까이서 모시는 심부름꾼(신사)으로서의 흰 여우를 가리킨다는 점에 본질이 있다. '묘부'는 율령제 여관의 위계에서 유래한 칭호로, 정1위의 신계를 가진 이나리 오카미를 모시는 흰 여우를 궁중의 고위 여관에 비유하여 부른 것이다. 뱟코샤의 신전은 간에이 연간에 건립된 잇켄샤 카스가즈쿠리 편백나무 껍질 지붕 구조로 국가 중요문화재이다. 창건 시에는 '오쿠노묘부', '묘부샤'로 불렸으며, 하라다 하루미츠의 『이나리 신사 연기』는 아코마치·오스스키로쿠를 제신으로 삼고 스스무 묘부에 유래한다고 전한다. 벼 이삭·두루마리·열쇠·보주를 입에 문 흰 여우상은 묘부가 논의 결실·말·창고·보물을 매개하는 청정한 신의 사자임을 보여주는 도상 표현이다.

이 판본은 「북두를 받들어 둔갑하는 여우」라는 한 점에서 바케노카와고로모를 끝까지 읽어 낸다. 그 화생의 작법과, 그림에 접어 넣은 겹겹의 해학을 좇는다. 또 다른 저본 『유양잡조』 낙고기의 그 한 대목은, 해골과 북두만을 말하지 않는다. 거기서는 야호를 「자호」라 부르고, 「밤에 꼬리를 치면 불이 나온다」고 적는다. 여우 꼬리에서 불이 인다는 이 한 필치는, 일본인에게 익숙한 여우불과 본디 한 줄기로 이어진다. 바케노카와고로모의 등 뒤에도, 어둠 속에서 꼬리에 불을 댕기고 해골을 머리에 인, 본래라면 으스스한 야호가 업혀 있는 것이다. 세키엔이 그 해골을 마름풀로 바꾸었을 때, 해골의 섬뜩함은 옅어지고, 그 대신 물밑 마름풀을 뒤집어쓴 익살과 가련함이 앞으로 나섰다. 화생의 그림이 괴기보다 해학으로 기우는 것은, 바로 이 한 번의 바꿔치움이 낸 효과다. 「가와고로모」라는 말 자체에도, 세키엔다운 글멋이 깃든다. 가와고로모라 하면, 고전에서 가장 이름난 것은 『다케토리 이야기』의 「불쥐의 가와고로모(火鼠の皮衣)」다 — 불에 타고, 가짜라면 들통나는 그 보물과, 둔갑한 껍질이 벗겨지려는 이 여우는, 「가와고로모」「바케노카와」라는 말로 이중으로 호응한다. 세키엔이 이 전고를 끌어들이려 했다는 명문은 없으나, 그의 그림책이 곳곳에서 고전의 말장난을 밟고 있음을 떠올리면, 한낱 우연으로 보기는 어렵다. 그림의 배치에도 작자의 의도가 보인다. 이 그림은 상권에서 「구쓰쓰라(沓頬)」와 「기누다누키(絹狸)」 사이에 놓인다. 앞뒤를 짐승의 둔갑물로 다진 이 배열은, 쓰쿠모가미 그림책 속에 마련된, 짐승의 화생을 모은 작은 한 구획이다. 낡은 도구의 요괴 틈에 여우가 끼어들 수 있었던 것은, 거듭 말하지만 「가와고로모」가 의복=물건으로 읽혔기 때문이며, 세키엔은 「꿈속에서 떠올렸다」로 맺음으로써, 이 억지스러운 짝지음을 꿈의 논리로 순순히 풀어냈다. 그 재주와 허물도, 모두 이 한 장의 그림에 뿌리내린다. 화생의 술은 북두를 향한 기념과 머리에 인 의지물(해골 혹은 마름풀)을 요하니, 의지물이 떨어지면 둔갑은 이루어지지 않는다. 차림은 미녀라도, 꼬리·손발·종자의 짐승 본색까지는 갈무리하지 못하며, 그 「벗겨지려 함」이야말로 이 여우가 타고난 허물이다. 지체 낮은 야호가 삼천 년을 들여 미녀의 모습에 이르려는, 그 길 위의 안타까움과 모자람을, 바케노카와고로모는 한 몸에 짊어지고 있다.

백호는 동방의 청룡과 짝을 이루어 이야기되는, 서방·금기·가을의 신수이다. 이 판에서는 그 천문적 기원과 청룡과의 대(對) 구조를 더듬는다. 기원은 하늘의 별에 있다. 서방칠수(규·루·위·묘·필·자·삼)의 연이은 별을 호랑이 형상에 견준 것이 백호이다. 『회남자』 천문훈은 서방의 제를 소호, 그 짐승을 백호로 삼아 금기·가을·백에 배당했다. 『사기』 천관서의 하늘의 서궁도 같은 체계에 선다. 흰 털의 사나운 호랑이라는 모습은 금기의 백을 본뜨며, 결실과 수확, 그리고 숙살의 기운을 띤 가을의 서쪽 하늘에 대응한다. 백호와 청룡의 짝은 오래되었다. 전국 초기의 증후을묘 칠의상자(기원전 433년경)가 이십팔수의 이름과 함께 청룡과 백호를 좌우로 그린 것은, 동(청룡)과 서(백호)를 마주 세우는 사신의 구도가 이미 2400년 전에 확립되어 있었음을 보여 준다. 일본에서 백호는 방위 진호·결계의 표지로 받아들여졌다. 『속일본기』 대보 원년(701)의 사신 깃발에서 백호는 서(우)에 배치되었다. 고유의 설화는 적으나 사신 상응의 지상관 안에서 서방의 수호로 여겨졌고, 도상으로는 기토라 고분 서벽에 청룡과 마주하는 백호가 여전히 남아 있다. 동의 용과 서의 호랑이——바로 이 대칭이 사신 체계의 골격이다.

도리야마 세키엔이 『예기』의 변화담을 바탕으로, 바다의 조개가 귀적한 형상으로 변하는 이치를 희화한 작품. 사람의 팔을 지니고 뚜껑에 눈이 있는 소라로 그려지며, 실질적 해를 가하는 괴이라기보다 변신관과 물괴관을 시각화하는 성격이 강하다. 근세의 백귀야행도에 나타난 패류의 의인상과도 통하며, 해변 자연물에 영성을 보는 심성을 전한다. 후세에 유포된 애매담풍 일화는 창작색이 짙어, 원상과는 분리해 이해해야 한다.

쇼조의 기원은 중국 고전의 두 가지 전승에 있다. ① '능언수' 계통 ── 『예기』 곡례상에 "앵무새는 말을 할 줄 아나 나는 새를 벗어나지 못하고, 성성(쇼조)은 말을 할 줄 아나 금수를 벗어나지 못한다"고 기록되어 있다. 『이아』에서는 "쇼조는 작고 울기를 좋아한다"고 하였으며, 『산해경』 남산경에서는 "조요산에 짐승이 있으니 그 모양은 원숭이 같고 하얀 귀를 가졌으며 엎드려 걷다 사람처럼 달린다. 이름을 성성이라 하며 먹으면 달리기를 잘하게 된다"고 전한다. ② '술과 사람 피를 좋아하는 짐승' 계통 ── 『수경주』에서는 교지 평도현의 성성수를 "모양은 누런 개 같기도 하고 돼지 같기도 하며, 사람 얼굴을 하고 단정하며, 사람과 말을 잘 나누고, 목소리는 아름다운 여인과 같이 묘하다"고 기록했다. 『여씨춘추』는 쇼조의 입술을 진미로 꼽았으며, 이시진의 『본초강목』(1596)에서는 교지(현 베트남 북부)산으로 인면수신에 노란 털을 가졌으며 술을 좋아한다고 상술한다. 근대 이후 오랑우탄이나 사향고양이와 연관 짓는 것은 후대의 비정이며, 학술적으로는 전설상 영수의 합성상으로 이해하는 것이 타당하다. 일본 전래는 중세 이전 한적과 불전을 통해 이루어졌다. 『화명유취초』(10세기)가 이아주를 인용해 소개했고, 『금석물어집』에서도 간접적으로 언급된다. 데라지마 료안의 『화한삼재도회』(1712년)가 획기적이었는데 ── 당시 일본에 유통되던 '홍발' 설이 틀렸다고 지적했음에도 일본에서는 노가쿠의 영향으로 '적모' 이미지가 정착했다. 이 괴리는 노가쿠 의상에서 역류하여 고정된 일본 독자적인 이미지이다. 노가쿠 『쇼조』는 5류파 현행곡으로, 기리노(슈겐노)로서 가장 사랑받는 곡 중 하나이다. 당나라 심양강(현 장시성 주장) 양자 마을에서 술을 파는 효자 고후가 꿈의 계시로 성공하는 이야기다. 매일 찾아오는 붉은 얼굴의 손님이 자신을 '바닷속에 사는 쇼조'라 칭하고, 달밤 심양강에 나타나 춤을 추며 '퍼내도 마르지 않는 술단지'를 효행의 보상으로 내려준다. 붉은 가발(아카가시라)과 붉은 장속을 입고 붉은 얼굴의 쇼조 전용 가면을 쓴다. 볼거리는 물 위를 미끄러지듯 추는 고도의 춤사위인 '미다레(乱)'이다. 에도 시대에는 칠복신의 주로진과 복록수가 중복되어 주로진 대신 술을 좋아하는 영수인 쇼조를 넣은 변칙 칠복신이 유통되었다. 가쓰시카 호쿠사이 등의 보물선 그림에도 이런 변칙형이 있다. 나고야 아리마쓰·토카이시에서는 에도 중기부터 '쇼조' 대형 인형 제례가 전승된다. 붉은 쇼조 인형이 아이들을 쫓아가 때리면 역병에 걸리지 않는다는 벽사 신앙을 가진다. 도야마나 야마구치 등지에서도 지역 전승이 분포한다. '쇼조히(성성비)'는 붉은 자줏빛이 강한 진홍색으로 노가쿠 『쇼조』의 붉은 의상에서 유래했다. '쇼조의 피 색깔'이라 속칭되었으나 실제 염료는 코치닐·케르메스이다. 남만 무역으로 수입된 이 붉은 나사는 희소하여 전국 무장들의 진바오리로 진중하게 쓰였으며 무위와 권위의 상징색이었다. 현대에는 미야자키 하야오의 『원령공주』(1997)에서 '숲의 현자'로 등장해 대담하게 재해석되었다. 생물명(초파리 등)에도 쇼조의 붉은 이미지가 계승되고 있다.