요괴 도감

이 판에서는 텐코가 왜 “요괴이면서도 신에 가깍다”고 일ceb0어지는지, 그 자리를 깊이 파고든다. 여우의 네 단계 위계 가운데 살을 가진 몸으로 사람 앞에 나타나 사람을 홀리는 것은 최하위인 야코뿐이다. 위계가 올라갈수록 여우는 형체가 없는 영적 존재가 되고, 정상인 텐코에 이르면 이제 모습보다는 “천 리를 ꕩ뚛어 본다”“하늘의 뜻과 통한다”는 작용 그 자체로 이야기된다. 야나기타 쿠니오와 나카무라 데이리가 정리했듯이, 천 년을 지나며 덕을 쌓은 선호(senko)의 그 극치가 바로 텐코다. 사람을 혹하지 않고 오히려 높은 곳에서 굽어살피는 편에 선다는 점에서, 텐코는 야코의 정반대에 선다. 이 초월성 때문에 텐코는 신앙으로 빨아들여졌다. 다키니텐이 흰여우를 거느리고 이즈나 곤겠랜이 가라스·텐구의 모습으로 흰여우에 올라타듯이, 최상위의 여우는 신불의 권속, 또는 신 그 자체로 모셔졌다. 전국 시대의 무장이 전승을 빌고, 마을 사람들이 화재 방지와 복을 빌며 두 손 모아 합장한 대상은, 끝내 하늘과 통한 이 여우의 힘이었다. 주의할 점은 텐코(天狐)와 텐구(天狗)의 혼동이다. 예로부터 별똑별을 “아마츠키츠네”라 읽은 탓에 둘은 오래도록 혼동되어 왔으나, 텐코는 본래 여우가 극한극지에서 영격을 높인 모습이며, 산부를 닮은 텐구와는 계통이 다른 존재다.

야마치치를 읽어내는 데 있어 중요한 것은 이 요괴를 '널리 알려진 지방 전승'으로 과도하게 부풀리지 않는 것이다. 핵심 자료는 『그림책 백물어』로, 그곳에 늙은 박쥐에서 노부스마, 다시 야마치치로 이어지는 변화와 숨결을 빨아들이는 기묘한 효능이 서술되어 있다. 자료가 적은 요괴이기 때문에 그 모습, 행위, 조건을 정확히 배치할 때 윤곽이 더욱 선명해진다. 야마치치의 모습은 원숭이를 닮고 입이 뾰족한 산짐승이다. 여우나 너구리처럼 인간으로 둔갑하는 것도 아니고, 야만바(山姥)처럼 인간의 말로 꾀어내는 것도 아니다. 몸은 짐승인 채로 잠든 인간의 호흡 곁으로 다가간다. 호흡은 생명의 출입이며, 잠잘 때의 숨결은 무방비한 생명의 소리이다. 야마치치는 그 소리를 빨아들이기 때문에, 두려움은 발톱이나 송곳니가 아니라 수면의 틈바구니에서 생명이 빠져나가는 감각에 있다. 단, 야마치치 이야기는 단순한 흡혈·흡정담(吸精譚)이 아니다. 누군가 보고 있으면 숨결을 빼앗긴 자는 장수를 얻는다. 아무도 보지 못하면 다음 날 죽는다. 이 조건은 신비로워서, 괴이가 인간을 해칠지 살릴지를 제3자의 눈이 결정한다. 보여지는 것에 의해 괴물의 힘이 반전된다는 구조는 햐쿠모노가타리(百物語)식 화법의 묘미이기도 하다. 침실 안에 있는 사람, 잠든 사람, 보고 있는 사람이라는 삼자 관계가 야마치치의 작은 이야기를 성립시키고 있다. 지명은 오슈로 되어 있으나, 여기서 말하는 오슈는 광역 지명이며 현대의 한 지점으로 축소해서는 안 된다. 무츠국을 옛 지명의 그릇으로 삼는 것은 문헌에 있는 오슈의 범위를 나타내기 위함이지, 후쿠시마현만의 요괴로 단정 짓기 위함이 아니다. 야마치치는 지도의 정밀한 점보다 '도호쿠(東北)의 산속'이라는 거리감 속에서 이야기되는 요괴이다. 연관 짓자면 노부스마와 사토리(覚)가 가장 가깝다. 노부스마는 야마치치의 전 단계로서 본문에 등장하여, 야마치치가 지닌 '노성된 형태'라는 위치를 뒷받침한다. 사토리는 "깊은 산속에서는 이를 사토리카이(さとりかい)라 부른다"는 해석상의 접점을 갖지만, 마음을 읽는 사토리와 숨결을 빨아들이는 야마치치는 동일하지 않다. 이 차이를 유지한 채 나란히 배치함으로써, 산야의 짐승 요괴들 사이에 호흡, 사고, 수면을 둘러싼 세밀한 분화가 보이게 된다.

시바에몬다누키를 읽을 때 가장 먼저 보아야 할 것은 '연극 애호가'라는 성격이 단순한 장식이 아니라는 점이다. 많은 바케다누키는 사람을 홀리고 돈처럼 보이는 나뭇잎을 사용하며 산길이나 길모퉁이에서 인간의 감각을 미치게 한다. 시바에몬도 그 힘을 가지고 있지만, 그가 향하는 곳은 보물창고도 저택도 아닌 도톤보리의 극장이다. 즉, 이 너구리는 빼앗기 위해서가 아니라 보기 위해서 둔갑한다. 인간의 예능에 이끌려 객석에 숨어들고자 하는 이류(異類)로 이야기되는 점에 시바에몬 이야기의 부드러움과 위태로움이 있다. 나뭇잎을 돈으로 바꾸는 술법은 너구리 전승에서 가장 잘 알려진 경제적 환술이다. 산의 잎사귀가 마을의 화폐로 바뀌는 순간, 자연물과 인간 사회의 약속이 뒤바뀐다. 그러나 극장에서는 입장료 속에 나뭇잎이 섞임으로써 의심이 피어난다. 시바에몬의 술법은 사람을 일시적으로 즐겁게 하지만, 계산의 장(場)에서는 파탄이 난다. 거기에 번견(경비견)이 놓이면 둔갑은 다시 신체의 문제로 되돌아간다. 개에게 짖음을 당하고 쫓겨나 너구리의 모습으로 돌아가는 비극은 환술이 사회의 문을 완전히 통과하지 못했음을 보여준다. 아내 오마스가 동행하는 전승에서는 비극이 더욱 깊어진다. 오마스는 다이묘 행렬의 환영과 현실을 착각하여 목숨을 잃고, 시바에몬은 그 상실감을 안은 채 연극을 보러 향한다. 여기서 연극 구경은 유흥인 동시에 죽은 자에 대한 약속을 지키는 행위가 된다. 그렇기 때문에 시바에몬의 최후는 단순히 우스꽝스러운 실패담에 그치지 않는다. 웃음과 눈물, 둔갑의 가벼움과 상실의 무거움이 하나의 줄거리에 겹쳐지면서 너구리의 이야기가 예능의 이야기로 다가간다. 『그림책 백물어』에 보이는 줄거리와 스모토의 시바에몬 신앙은 완전히 동일한 맥락은 아니다. 전자에서는 늙은 너구리가 인간 시바에몬에게 옛이야기를 들려주는 이류의 지식인으로 등장하고, 후자에서는 아와지의 산에서 오사카의 극장가로 통근하는 명물 너구리로 일어선다. 그러나 양자를 잇는 것은 너구리가 인간 사회의 '이야기'와 '구경거리'에 깊이 관여한다는 점이다. 지식을 말하는 너구리, 연극을 보는 너구리, 사후에 배우들에게 숭배받는 너구리. 이 연속성에 의해 시바에몬은 산야의 괴이면서도 언어와 무대의 세계로 강하게 이끌려 있다. 사후에 나카자나 스모토 하치만 신사에서 모셔지는 전개는 시바에몬을 '퇴치당한 요괴'에서 '다시 맞이된 수호자'로 바꾼다. 극장에게 있어 그는 객석에 들어가고 싶어 했던 이류이고, 어쩌면 실수로 죽여버렸을지도 모르는 관객이며, 이윽고 무대를 지키는 신이기도 하다. 스모토로 돌아온 신사는 이 이야기를 고향으로 다시 묶어내는 장치가 되어 있다. 미쿠마야마의 너구리가 오사카의 극장으로 외출했다가 마지막에 아와지로 돌아오는 왕복은 아와지의 로컬한 전승을 도시 예능의 기억과 연결하고 있다. 사도의 단자부로다누키가 부와 환술의 대부로서, 아와의 킨초가 의리와 전투의 명물 너구리로 이야기된다면, 시바에몬은 '관객인 너구리'로서 두드러진다. 그는 인간을 외부에서 위협할 뿐만 아니라 인간이 만드는 무대를 보고 싶어 한다. 그 소망이 개에 의해 깨어지고 신앙에 의해 다시 구원받기 때문에 시바에몬다누키는 바케다누키 중에서도 유난히 인간적인 냄새를 풍긴다. 둔갑하는 힘보다 보고 싶고, 듣고 싶고, 즐기고 싶다는 욕망이 더 앞서는 명물 너구리인 것이다.

고요한 개발 환경에 그림자처럼 스며들어 동명의 다른 가지를 틔우며 판단을 흐리는 화생. 리뷰를 비껴가는 장치와 설정 파일만 옛 모습으로 되돌리는 술로 재현되지 않는 버그를 양산한다. 유래는 ‘그림자 비침’에 얽힌 미신과 협업의 피로. 명의는 하나이나 마음은 둘, 그런 사람의 망설임을 먹고 강해진다.

시모자토의 ‘간구리유마타’를 거점으로 삼는 외다리 염소 마지문. 뒷다리 하나로 서서, 짙은 어둠 속에서 ‘강’, ‘구리구리’ 하는 딱딱한 발굽 소리를 울리며 인적이 끊긴 십자로로 미끄러지듯 나타난다. 이윽고 마주친 사람의 그림자를 발견하면 밤공기를 찢는 듯한 비명을 지르며 화살처럼 그 머리 위를 뛰어넘어 혼(마부이)을 빼앗아 간다고 전해진다. 하지만 뛰어넘지 못하도록 재빨리 몸을 낮추고 웅크리는 자에게는 손을 대지 못하며, 밤의 거리에 비명과 발소리만 남긴 채 다시 어둠 속으로 사라진다.

북아키타의 마타기 사회에서 전해진 산중 괴이상을 사냥 의례와 금기의 맥락으로 정리한 판본. 모습은 야마네나 작은 생쥐처럼 둥글고 작으며 재빠르다. 사람과 마주치면 돌연 팽창해 총포 발사 같은 일격의 굉음을 낸다. 많은 전승에서는 스스로 파열해 살점과 내장을 흩뿌리지만, 다른 전승에서는 파열하지 않고 뛰어다니며 파열음만 울린다고도 한다. 어느 쪽이든 조우는 산의 신의 분노와 경고를 뜻하는 흉조로 여겨졌고, 목격 후 사냥 중지는 정법이었다. 계속하면 수확이 끊기고 악천후나 눈사태를 겪을 것이라 두려워했다. 화를 피하는 방법으로는 산을 내려와 집에서 "나무아부라운켄소와카"를 외워 몸을 정화한다. 기원에 대해서는 코다마 유파의 일곱 마타기가 벌을 받아 코다마네즈미가 되었다는 설과, 동면 중 야마네를 파낸 행위가 금기 의식을 환기해 괴이담으로 승화되었다는 해석이 전한다. 구체적 연대와 전거는 불명이며, 구전이 중심이다.

"백면금모의 구미호"는 말 그대로 흰 얼굴, 금빛 털, 아홉 꼬리를 가진 요호입니다. 오늘날에는 거의 곧바로 다마모노마에의 본모습으로 이해되지만, 이 형상은 처음부터 완성되어 있지 않았습니다. 중국 고전의 구미호, 달기가 구미호로 변했다는 대륙의 악녀 전승, 일본의 다마모노마에 전설, 나스의 살생석 전승이 오랜 시간 겹쳐지며 생겨난 모습입니다. 옛 구미호가 반드시 악한 존재였던 것은 아닙니다. 《산해경》의 청구 여우는 사람을 먹는 짐승으로 나오지만, 고대 중국에서 구미호는 상서로운 짐승으로도 여겨졌고, 일본에도 구미호를 신수로 보는 관념이 들어왔습니다. 다시 말해 아홉 꼬리는 단순한 악의 표지가 아니라, 이계의 힘이 극에 이른 표시였습니다. 그 힘은 왕권을 축복할 수도, 왕권을 무너뜨릴 수도 있습니다. 구미호의 불안함은 바로 그 양면성에서 나옵니다. 다마모노마에 역시 처음부터 백면금모 구미호였던 것은 아닙니다. 《신명경》에는 그 이름이 보이고, 《다마모노소시》에는 도바 상황을 섬긴 미녀가 여우로 드러나는 이야기가 나옵니다. 그러나 이 오래된 형태에서 여우는 꼬리 두 개입니다. 데라시마 슈이치의 설명은 이 이야기와 다마모노마에가 구미호로 굳게 동일시되는 사이에 거의 400년에 가까운 재구성이 있었음을 강조합니다. 그 시간차를 보지 않으면 전설이 어떻게 다시 만들어졌는지 보이지 않습니다. 결정적인 변화는 달기의 여우와 다마모노마에가 이어진 일입니다. 은나라 주왕의 총애를 받은 달기가 구미호로 변했다는 이야기는 중국 주석서와 소설을 거치며 커졌고, 일본에도 일찍 전해졌습니다. 에도 후기의 요미혼은 달기, 인도의 가요부인, 다마모노마에를 한 여우의 전생과 화신으로 연결했습니다. 《에혼 산고쿠 요후덴》은 특히 중요합니다. 한 요호가 인도, 중국, 일본의 왕을 차례로 홀린다고 쓰면서, 다마모노마에를 백면금모 구미호가 일본에 나타난 모습으로 굳혔기 때문입니다. 살생석은 이 요호에게 죽은 뒤의 이야기를 주었습니다. 노 《살생석》에서 돌은 그저 독을 품은 바위가 아니라, 죽은 뒤에도 집착을 남긴 여우의 영이 머무는 곳입니다. 승려가 법력으로 돌을 깨고 달래는 줄거리는 요호 퇴치를 진혼의 이야기로 바꿉니다. 나스마치의 공식 전승도 이 돌을 인도와 중국에서 날아온 구미호가 변한 것으로 설명하고, 바쇼가 《오쿠노호소미치》에 적은 유황 풍경과 연결합니다. 다마모노마에는 궁정에서 정체가 드러나는 순간 끝나지 않습니다. 돌로서 나스에 남습니다. 그림과 공연은 이 두 얼굴을 더 선명하게 보여 주었습니다. 1751년 초연된 인형 조루리 《다마모노마에 아사히노타모토》 이후, 다마모노마에는 절세의 미녀이면서 요호인 배역으로 조루리와 가부키 무대에 거듭 올랐습니다. 우타가와 구니요시의 〈아베 야스치카 기도하는 다마모노마에〉에서는 미녀 뒤로 아홉 줄기의 빛이 벌어져, 궁정의 우아함과 여우의 진실을 한 화면에 놓습니다. 거울, 비치는 물, 꼬리로 변하는 후광은 모두 다마모노마에가 꿰뚫어 보일 수 있는 존재임을 드러내는 장치입니다. 백면금모 구미호의 공포는 이빨이나 발톱이 아니라, 먼저 아름다움과 지성으로 나타난다는 데 있습니다. 그는 불전, 한적, 와카, 관현에 밝고, 질문에 막힘없이 답하며 신뢰와 총애를 얻습니다. 바깥에서 침입하는 것이 아니라 중심으로 초대됩니다. 그래서 힘만으로는 정체를 드러낼 수 없습니다. 점복, 기도, 거울, 물, 그리고 이 이야기를 거듭 말하는 서사가 숨은 여우를 밖으로 끌어냅니다. 그렇다고 완전히 외부의 적도 아닙니다. 그는 이나리 흰여우, 천호와 공호의 위계, 여우 아내의 정, 여우 빙의의 두려움과 같은 여우 상상 속에서 나왔습니다. 다마모노마에로 나타나면 왕권을 기울게 하고, 살생석이 되면 땅에 독기를 남깁니다. 그러나 사람들은 그를 달래고, 모시고, 그리고, 무대에 올리며 기억 속에 남겨 왔습니다. 백면금모 구미호는 지워진 악이 아니라, 패한 뒤에도 계속 이야기되는 악입니다.

시노다 숲의 구즈노하는 여우의 둔갑담을 어머니의 이야기로 바꾸는 존재이다. 여우가 인간 여자로 둔갑하는 이야기는 각지에 있지만, 구즈노하의 경우 중심에 놓이는 것은 유혹이나 장난이 아니다. 구출된 여우가 은혜 갚기로서 인간의 아내가 되어 아이를 낳고, 이윽고 정체를 들켜 숲으로 돌아간다. 그 줄거리는 이류혼인의 오래된 틀을 유지하면서 아베노 세이메이라는 유명한 음양사의 출생담에 접속함으로써 여우의 영력과 인간의 가계를 하나의 비극적인 가족사로 결합하고 있다. 이야기의 무대는 시노다의 숲이다. 야스나에게 구조된 흰 여우는 구즈노하로 모습을 바꾸어 부부가 되고 도지마루를 기른다. 하지만 인간의 세계에 들어온 여우는 언제까지나 그 모습으로 살 수 없다. 정체가 탄로 났을 때 구즈노하는 어머니로서 아이를 계속 안을 수도, 여우로서 숲으로 돌아가는 것을 포기할 수도, 어느 쪽도 버릴 수 없다. 그 찢겨진 순간에 장지문에 이별의 노래를 써서 남긴다. 노래는 있는 곳을 가리키면서, 동시에 그곳에 가더라도 완전한 재회는 이루어질 수 없음을 암시한다. 시노다의 숲은 귀향의 땅인 동시에 인간의 집에서 잃어버린 어머니를 쫓는 장소가 된다. 『아시야 도만 오우치 카가미』는 이 여우 어머니의 이야기를 무대의 강렬한 기억으로 바꾸었다. NDL 검색으로 확인할 수 있는 국립극장 상연 대본은 근현대에도 구즈노하의 장(葛の葉場)이 가부키 감상 교실의 소재로 다루어져 왔음을 보여준다. 메이지 시대 간본의 '시노다즈마 우라미 구즈노하'라는 부제는 시노다 아내의 슬픔을 제목 단계에서 전면에 내세우고 있다. 구즈노하는 '세이메이의 어머니'로 설명되기 쉽지만, 무대 위에서는 오히려 자신의 이름을 남기고 떠나는 여자, 정체를 들킨 여우, 어머니라는 사실을 끊어낼 수 없는 이류(異類)로서 보아야 한다. 도상(그림)에서 구즈노하는 자식과의 이별 장면으로 기억된다. 이즈미시 디지털 아카이브의 도요하라 구니치카 그림 『아시야 도만 오우치 카가미 아베 야스나 구즈노하와 요칸페이』는 게이오 원년 이치무라자 상연을 그린 배우 그림으로 등록되어, 구즈노하가 무대의 시각 문화 속에서 정착했음을 전해준다. 여기서 중요한 것은 여우의 모습 그 자체보다, 배우가 연기하는 '사람의 모습을 한 여우 어머니'의 긴장감이다. 관객은 그녀가 여우임을 알면서도 그 이별을 인간 모자의 슬픔으로 본다. 요괴가 인정극의 중심에 서는 순간이며, 구즈노하의 매력은 이 이중성에 있다. 여우의 힘은 구즈노하에게 있어 공격이 아니라 계승으로서 작용한다. 그녀가 낳은 도지마루는 훗날 아베노 세이메이로 이야기된다. 여우의 피를 이어받았기 때문에 세이메이는 초자연적인 재능을 가진다는 설명은 역사가 아니라 전설의 논리이다. 그러나 이 논리는 음양사의 신령스러운 위력을 자연계·이류계로 다시 연결하는 작용을 한다. 세이메이의 이능(異能)은 궁정의 지식뿐만 아니라 숲에서 온 어머니의 힘에도 뒷받침된다. 구즈노하는 거기서 여우의 요력을 인간 사회에 전달하는 매개자가 된다. 동시에 구즈노하는 여우 전승 중에서도 위험한 매혹을 절제한다. 다마모노마에나 구미호가 궁정을 어지럽히는 존재로 이야기되는 반면, 구즈노하는 집을 부수는 것이 아니라 집을 성립시키고 나서 떠난다. 그렇기 때문에 슬프다. 그녀의 정체가 밝혀졌을 때 이야기는 '괴물을 퇴치한다'는 방향으로 나아가지 않는다. 퇴치되어야 할 적이 아니라, 돌아가야 하는 어머니로 그려진다. 이 차이가 구즈노하를 여우 요괴의 계보 속에서 특별하게 만든다. 구즈노하를 도감에서 읽는 의미는 요괴가 공포만으로 이루어진 것은 아님을 확인하는 점에 있다. 그녀는 여우이자, 아내이자, 어머니이며, 무대의 명장면이고, 이즈미의 지명 기억이기도 하다. 시노다 숲으로 돌아가는 모습은 요괴와 인간 사이에 일시적으로 열렸던 생활이 닫히는 순간이다. 그곳에 남는 것은 정체가 탄로 난 괴이의 섬뜩함이 아니라, 경계를 넘은 애정이 오랫동안 땅과 예능에 새겨져 가는 과정 그 자체이다. 이 모습은 여우 아내 이야기 중에서도 특히 '이름을 남긴 어머니'로서 읽힌다. 구즈노하는 떠날 뿐만 아니라 노래를 통해 시노다 숲으로 가는 길을 알려주고, 자식의 기억에 자신의 출신을 새긴다. 어머니의 소실이 그대로 세이메이 전승의 시작이 된다는 점에서, 그녀는 이야기의 조역이 아니라 이계로부터 위력을 실어 나르는 입구 그 자체인 것이다.

고대 중국에 기원을 두고, 일본에서는 중세 이후 종교 미술과 음양설의 해석을 통해 수용·정착한 도상학적 금오이다. 실체적 괴이담은 드물고 주로 상징으로 나타난다. 세 발은 양수인 셋에서 유래한다고 풀이되며, 태양의 운행과 권위·서길을 알리는 표지다. 일본의 제작례에서는 일천의 지물인 일상에 검은 까마귀가 배치되고 배경은 주·금으로 강조된다. 근세 문헌에는 태양 흑점을 비유한 설명도 있으나, 본래는 신화적·의례적 상징이다. 황위 의례의 장식 문양, 사찰의 번과 회화에 반복 등장하며, 민간 행사에서도 과녁쏘기나 일륜 표상에 까마귀가 쓰이는 경우가 있다. 야타가라스와의 혼동이 후대 설명에 보이나, 유래와 기능은 구별된다.

오랜 세월 인가에서 길러진 고양이가 나이를 먹어, 그 꼬리가 두 갈래로 갈라짐으로써 '요괴화'되어 언어와 요화를 다루는 힘을 얻은 모습. 종족 전체에 전해지는 '산속의 맹수'로서의 얼굴을 버리고, 인간과 생활 공간을 공유하는 '가요(家妖)'로서의 성질을 극대화한 해석판이다. 이 버전의 네코마타는 한밤중이 되면 뒷다리로 일어서서 머리에 수건을 뒤집어쓰고 화로의 그늘에서 미친 듯이 춤을 춘다고 전해진다. 이 기묘한 춤은 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』에 그려진 모습이 시초가 되어, 본래는 무서운 괴고양이 전승에 어딘가 우스꽝스럽고 인간미 넘치는 애교를 부여하게 되었다. 또한, 이 네코마타는 사람의 얼굴이나 목소리를 교묘하게 모사하여 가족들을 속인다. 특히 노파의 모습으로 둔갑하는 경우가 많은데, 이는 오랫동안 집안을 꾸려온 여주인의 권력이나 이면의 위압감을 늙은 고양이의 모습에 의탁한 것으로도 해석된다. 전승에는 명확한 이면성이 있어, 집주인이 고양이를 함부로 대하거나 불합리하게 죽였을 경우에는 집념 깊은 재앙신이 되어 집에 괴화(네코마타의 불) 지르고 가문을 몰락시킨다. 반면, 극진한 사랑을 받은 네코마타는 그 마성을 '집을 지키는' 데 사용한다. 사와키 스시의 『백괴도권(百怪図巻)』 등에 그려진 것처럼, 샤미센을 켜는 기생으로 둔갑하여 은인의 궁지를 구하거나, 집에 들어오려는 다른 악귀나 병마(부정)를 그 요화로 위협하고 태워버린다는 선한 성질의 전승도 남아 있다. 이들에게 두 갈래의 꼬리는 단순한 이형의 증표가 아니라, 한 가닥은 '인간에 대한 은혜(또는 원한)'를, 다른 한 가닥은 '짐승으로서의 마성'을 상징하는 안테나 같은 역할을 하고 있다.

화로지기 늙은 네코마타는 오랫동안 한 곳에서 길러지며, 그을음과 재에 물든 화롯가에서 나이를 먹은 고양이가 어느 날 밤 문득 꼬리를 두 갈래로 나누며 나타나는 버전이다. 산에서 사람을 습격하는 난폭한 네코마타(『명월기』 등에 기록된 산 네코마타)와는 대척점에 위치하며, 이 자는 집안의 숨결과 역대의 삶을 들이마시고 불기운과 밥 짓는 연기를 몸에 품기 때문에 가내신(혹은 자시키와라시)에 가까운 행동을 취한다. 『도연초』에 인용된 '기르던 고양이가 둔갑한다'는 속설의 연장선상에 있으면서도 보다 수호적인 성질을 띠고 있다. 사람의 말을 사용하지 않더라도 냄비 뚜껑을 딸랑 울리고, 재에 무늬를 그려 신호를 보낸다. 한밤중 안방 구석을 달리는 푸르스름한 괴화(네코마타의 불)는 『야마토 괴이기』 등에서 두려워했던 재앙의 불과는 달리, 이 늙은 네코마타가 가옥의 화재 위험을 미연에 핥아내고 악한 기운을 태워 없애는 정화의 표식으로 여겨진다. 꼬리 한 가닥은 '가문의 맥'을, 다른 한 가닥은 '불의 신기'를 잇는다고 믿어지며, 두 갈래는 단순한 이형이 아니라 두 가지 임무를 지닌 신성한 징표라고 설파하는 마을도 있다. 늙은 네코마타는 가족이 유해를 둘러쌀 때 반드시 근처로 온다. 흔히 고양이는 죽은 자를 되살린다는 두려움이 있어 화차(『화도백귀야행』 등에서 그려진 유해를 앗아가는 괴고양이)와 혼동되기 쉽지만, 이 버전은 결코 소란을 피우지 않고 그저 코끝으로 호흡의 흐트러짐을 맡고, 미련을 떨쳐내기 위해 작은 불씨를 켤 뿐이다. 그러므로 가족은 네코마타 앞에서 흉기를 휘두르지 않고 향을 한 줄기 피워 '배웅불'로 삼는 것이 예의로 여겨진다. 오래 기른 고양이를 함부로 대하면, 한밤중에 부뚜막이 헛돌고 벽에 축축한 발자국이 겹겹이 나타난다. 반면 정중하게 애도한 집에서는 눈 내리는 아침에 장지문 아래만 따뜻하고, 쌀독에 쥐 그림자가 사라진다는, 야나기타 구니오가 지적한 '세간화'와 비슷한 은혜 갚기 민속이 살아 숨 쉰다. 이 버전은 과거 산으로 사라진 늙은 고양이가 집을 그리워하여 돌아온 모습으로도, 애초에 집을 나서지 않은 늙은 고양이가 자연스레 꼬리가 갈라진 모습으로도 이야기된다. 둔갑하는 것을 막기 위해 꼬리를 자르는 풍습(구부러진 꼬리 고양이의 기원)도 전해지지만, 화로지기의 땅에서는 이를 기피하며 "꼬리를 상하게 하면 가문의 덕도 갈라진다"고 엄격히 훈계한다. 용모는 등가죽이 늘어져 외투처럼 보이며, 불빛이 적은 방에서는 사람 그림자처럼 비친다. 이것이 죽은 사람으로 둔갑한다고 오인받는 까닭이지만, 늙은 네코마타는 쓸데없는 둔갑을 좋아하지 않는다. 가끔 할머니의 모습을 빌리는 것은 어린아이를 재우기 위해서이며, 소리는 내지 않고 그저 그을음과 재 냄새만을 남긴다. 나그네에게는 모습을 보이지 않지만, 데릴사위를 들이거나 집을 새로 짓는 첫날밤 등 집안의 대소사에는 마루 밑에서 작게 발톱을 두드려 길흉을 알린다. 세 번 두드리면 길함, 두 번은 불조심이다. 등심지가 축축해지면 혀로 다듬어 주고, 부뚜막 불이 너무 세면 꼬리로 부채질하여 약하게 한다. 이렇게 일상의 작은 재앙을 맡아주는 대신, 가족에게는 '밥의 가장자리'를 나누어주는 예절이 남아 있다. 쌀알 세 개, 소금 한 줌, 수증기 약간. 이것만 지키면 네코마타는 사람을 홀리지 않고, 밤의 괴상한 소리도 그저 '집 울림'으로 끝난다고 여겨졌다.

이 모습의 노부스마는 나무 위에서 미끄러지듯 내려와 나그네의 얼굴에 천 같은 활공막을 밀어 붙이는 작은 짐승이다. 공포의 핵심은 이빨이나 발톱보다 시야와 숨을 한순간에 빼앗는 데 있다. 산길을 걷는데 머리 위에서 무언가가 떨어지고, 축축한 막이 얼굴에 달라붙으며, 눈과 코가 가려져 방향을 잃는다. 이 연속된 신체 감각이 평범한 날다람쥐를 요괴로 바꾼다. 세키엔의 그림 속 노부스마는 거대한 괴물이 아니다. 작고 날렵하며 어둠 속에서 윤곽을 알아보기 어렵기 때문에 오히려 무섭다. 뱀이나 오니처럼 정면에서 달려드는 대신 나뭇가지, 처마, 벼랑의 그늘에서 나그네가 미처 생각하지 못한 각도로 떨어진다. 펼친 활공막은 천처럼 보이지만 천은 아니다. 바로 이 점이 후스마와 갈라지는 지점이다. 흰 천의 후스마가 주인 잃은 직물에서 시작한다면, 노부스마는 동물의 몸을 천으로 잘못 본 순간에 태어난다. 공격을 ‘얼굴 덮기’로 이해하면 노데포와의 가까운 관계도 드러난다. 노데포는 입에서 박쥐 같은 것을 토해 사람의 얼굴을 가리고 눈을 막는다고 한다. 노부스마는 그 토해진 것과 비슷한 존재로도, 늙은 박쥐가 변한 것으로도 설명된다. 어느 쪽이든 공격의 순서는 닮아 있다. 먼저 시야를 빼앗고, 다음으로 호흡과 방향 감각을 흐트러뜨린 뒤, 마침내 피나 정기를 빤다는 것이다. 산길에서 갑자기 방향을 잃는 공포가 요괴의 행동으로 다시 짜인 셈이다. 그렇다고 ‘실제 날다람쥐임을 알면 두렵지 않다’고 간단히 정리할 수도 없다. 동물은 실제로 존재하지만, 밤중에 머리 위를 가르는 그림자를 보고 곧바로 정체를 알아낼 수 있는 사람은 드물다. 산에서는 새와 짐승, 천과 그림자, 바람에 흔들린 가지와 살아 있는 몸이 한순간에 겹친다. 노부스마는 바로 그 식별 불가능한 틈에 산다. 박물서는 동물의 이름을 건넸고, 세키엔은 그것을 요괴 그림으로 바꾸었으며, 기담은 흡혈과 얼굴 덮기의 성질을 보탰다. 지식은 괴이를 없애지 않고 오히려 괴이의 재료가 되었다. 이 판본은 노부스마가 ‘산의 작은 동물’과 ‘천의 츠쿠모가미’ 사이에 걸쳐 있다는 점을 살린다. 몸은 짐승이고, 보이는 모습은 천이며, 행동은 요괴다. 나그네에게는 정체를 판단할 시간이 거의 없다. 얼굴이 덮이는 순간에는 이름보다 공포가 먼저 온다. 그래서 노부스마는 거대한 서사의 주인공보다 밤길의 찰나에 응축된 괴이로 읽을 때 가장 선명하다. 몸집이 작을수록 습격은 더 가까이 느껴진다. 손으로 떼어 낼 수 있을 듯하면서도 좀처럼 떨어지지 않는 거리감이 핵심이다. 지역적으로도 노부스마를 한 현에 묶기는 어렵다. 천 형태의 후스마는 사도와 도사의 전승에 연결할 수 있지만, 노부스마에는 에도 출판물이 야행성 산짐승을 요괴로 다시 만든 흔적이 더 짙다. 이 판본은 그 출판 문화를 출발점으로 삼고, 밤의 산림과 골짜기, 마을 가까운 숲 가장자리를 서식지로 둔다. 그곳에서 기다리는 것은 모습을 온전히 드러내는 거대한 괴물이 아니라, 보았다고 생각한 순간 이미 얼굴에 붙어 있는 작은 어둠이다.

모내기용 못자리를 준비하는 시기의 뇌성에 맞추어 내려와 논을 어지럽힌다고 두려워한 지방의 상. 액막이를 위해 쪼갠 대나무를 울리는 동작이나, 논에 대를 세워 돌아갈 길을 가리키는 민속이 함께 전해진다. 사람을 직접 해치기보다 낙뢰 재앙을 의인화한 존재로 이해되며, 가까이 다가간 자는 기운을 빼앗겨 멍해진다고 한다. 먹이와 모습은 일정치 않아 족제비, 너구리, 고양이를 닮았다는 등 다양한 전승이 있다.

누에는 요리마사의 화살에 맞은 한 종류의 합성수만을 가리키는 이름이 아니다. 『짓킨쇼』에서는 궁중 전각에서 우는 작은 새로 여겨진다. 『헤이케 이야기』 제4권에는 먹구름에서 떨어진 ‘괴이한 존재’(変化の物)의 소리가 누에라는 새와 닮았다는 고노에인 시대의 사건과, ‘누에라는 괴조’를 쏘는 니조인 시대의 사건이 연이어 나온다. 널리 유통된 판본의 원숭이·너구리·호랑이·뱀 몸은 오늘날까지 이어진 대표적 형상이다. 하지만 전승 문헌마다 부위가 달라지고, 노 『누에』에서는 속 빈 배에 실려 떠내려간 망령이 아시야에 나타나 여행 승려에게 구원을 청한다. 새 이름과 괴조, 합성수, 망령이 하나의 이름에 겹쳐진 데서 누에의 깊이가 생겨난다.

“여우 일곱, 다누키 여덟”의 뜻. “여우는 일곱 번 변하고 다누키는 여덟 번 변한다”는 일본에서 잘 알려진 속담입니다. 다누키가 여우보다 변신 능력에서 한 단계 위라는 뜻입니다. “여우 일곱, 다누키 여덟, 수달 아홉, 고양이 열”이라는 확장형도 있어, 짐승의 요력을 계단처럼 배열합니다. 《곤자쿠 이야기집》 권27 제22화에서 늙은 다누키가 귀신이 되는 이야기도 같은 생각을 보여 줍니다. 오래 산 짐승일수록 강한 힘을 얻고, 긴초, 단자부로, 다사부로, 시바에몬, 이누가미 교부 같은 이름난 다누키는 다이묘진으로까지 모셔집니다. 여덟 다다미 음낭과 에도의 웃음. 다누키의 거대한 음낭은 생물학이 아니라 도시적인 농담입니다. 에도 금박 장인이 적은 금을 다누키 가죽에 싸서 여덟 다다미만큼 넓게 두드렸다는 말에서, 다누키의 금옥이 넓게 늘어난다는 상상이 생겼습니다. 우타가와 구니요시는 이를 우산, 그물, 방, 샤미센, 씨름판으로 그렸고, 쓰키오카 요시토시는 모린지 차가마의 기괴함으로 방향을 달리했습니다. 서민적 희화와 절의 괴담이 함께 근세 다누키 이미지를 만들었습니다. 삼명리狸와 삼대 다누키 전설. 두 목록은 자주 혼동됩니다. 일본 삼명리狸는 단자부로, 다사부로, 시바에몬입니다. 삼대 다누키 전설은 이누가미 교부, 모린지 분부쿠 차가마, 쇼조지 다누키바야시입니다. 긴초와 로쿠에몬을 중심으로 한 아와 다누키 전쟁은 다사부로가 중재자로 나오는 또 다른 흐름이며, 강담과 영화로 널리 알려졌습니다. 시가라키 다누키의 팔상연기. 시가라키 다누키의 팔상연기는 삿갓, 눈, 웃는 얼굴, 술병, 장부, 배, 돈주머니, 꼬리를 장사의 길상으로 읽습니다. 재난을 피하고, 사방을 살피고, 손님을 맞고, 먹고사는 덕을 얻고, 신용을 지키고, 침착하게 판단하고, 재물을 부르고, 끝까지 해낸다는 뜻입니다. 전후 상인의 윤리가 둥글고 친근한 다누키 몸에 투영된 셈입니다. 《폼포코》가 개발에 밀려나는 다누키를 그린 것은, 가게 앞 시가라키 다누키를 낳은 소비사회와 맞닿아 있는 또 다른 얼굴입니다. 다누키가 살아남는 이유. 1994년 《폼포코》는 다마 뉴타운 개발에 쫓겨난 지령으로 다누키를 그리고, 이누가미 교부를 비롯한 유명 다누키를 모읍니다. 2007년 《유정천 가족》은 교토를 다누키, 인간, 텐구, 여우가 겹쳐 사는 도시로 상상합니다. 다누키가 오래 살아남는 이유는 시대마다 새 모습으로 변하기 때문입니다. 에도의 농담, 메이지의 그림, 전후의 장사 길상물, 현대 도시 판타지는 모두 같은 다누키의 다른 변신입니다.

이 판에서는 다마모노마에가 정체를 드러내고 토벌당하기까지의 전말을 들여다본다. 도바 상황의 병이 마침내 깊어지자, 점을 명받은 음양사 아베노 야스나리(실존 인물 아베노 야스치카가 모델로 여겨진다)는 병의 근원이 다마모노마에 바로 그 사람임을 알아맞혔다. 야스나리가 궁중에서 기도를 올려 몰아붙이자, 다마모노마에는 끝내 사람의 모습을 지키지 못하고 여우의 정체를 드러내며 도읍에서 동쪽으로 달아난다. 달아난 곳은 시모쓰케 지방의 나스노(지금의 도치기현 나스 일대)였다. 들에 숨어 사람과 가축을 해치는 요호를 퇴치하기 위해, 조정은 동국의 무사 가즈사노스케 히로쓰네와 미우라노스케 요시아키 등을 보냈다. 무사들은 들을 에워싸 몰아세우다가 마침내 화살로 여우를 쏘아 쓰러뜨렸다고 전한다. 다마모노마에를 처치한 이 무사들의 이름은 겐페이 무렵 실존했던 반도 무사들의 것과 겹쳐, 전설과 사실이 맞닿은 채 이야기되는 점이 흥미롭다. 이야기 속에서 다마모노마에는 대개 「경국지색(傾國之色)」—그 아름다움과 지혜로 나라의 정점에 파고들어 안에서부터 기울게 하는 자—의 대표로 그려져 왔다. 그러나 한편으로 토벌당한 뒤에는 사당에 모셔져 신으로 받들어지기도 했다. 무서운 요호이면서도 어딘가 마음이 끌리지 않을 수 없다. 바로 이 양면성이 다마모노마에를 단순한 악역으로 끝내지 않고, 오래도록 사랑받는 존재로 만들고 있다.

단사부로 타누키는 사도의 너구리 총대장으로 전해지며, 뛰어난 속임수와 지역 사회와의 결속이 두드러진다. 환술은 신기루, 행렬과 벽을 나타내는 시각 교란에 이르며, 밤길과 고개, 해안에서의 조우담으로 퍼졌다. 곤궁한 이에게 돈을 빌려주는 이야기는 아이카와 광산 도시 문화와 맞물려, 차용증을 매개로 한 민간신앙적 계약관을 드러낸다. 거처는 시모토무라의 굴이라 하며, 그곳에 환상을 쳐 저택처럼 보이게 했다고 한다. 여우 축출담은 지역 동물상 해설담으로 자리매김하며, 여우와 너구리의 술 겨루기, 행렬 구경의 금기, 구전의 기지 겨루기 등 여러 설화형이 겹친다. 훗날 후타쓰이와 대명신으로 모셔져, 화를 두려워한 진혼과 가호를 비는 신앙이 병존한다. 의사로 변해 내원했다는 이야기는 사람 속에 섞이는 높은 변신 능력을 보여주는 동시에, 병을 짊어진 영수로서의 면모도 시사한다. 전승 전반은 과도한 해악보다 징계와 교훈을 중시하며, 실리와 환술의 양의성이 이야기의 핵심을 이룬다.

산간과 사찰의 들보나 동굴에 숨어 오래 산 탓에 요력을 띤 거미의 괴이상을 묶어 전하는 전승 준거판. 겉모습은 평범한 거미가 거대해진 것부터 천장에서 털북숭이 팔을 뻗는 요괴의 손, 사람으로 둔갑한 노파까지 폭이 넓다. 사람의 눈을 피하고 밤에 움직이며 생기를 좀먹고 실로 휘감는 동작이 자주 보인다. 토벌담에서는 칼로 다리를 잘려 물러나거나, 정체를 드러낸 뒤 사체가 발견되는 결말이 많다. 고유명이나 둥지의 소재는 일정치 않으며, 각지의 기담집과 수필에 산발적으로 나타난다. 산거미와 토거미라는 호칭이 뒤섞이기도 하나, 여기서는 늙은 거미 일반의 괴이로 한정한다.

아와국 요시노가와의 아오이시 여울과 연결된 물가의 너구리 요괴담으로, 밤중 정박한 배에 거대한 담배 연관을 내밀고 대량의 잘게 썬 담배를 요구하는 점이 특징이다. 일본 각지의 ‘담배를 조르는 이형’ 모티프와 아와의 너구리 신앙이 겹치며, 공물 부족을 이유로 재앙을 내린다는 민속적 구도를 보여 준다. 양은 40몬메들이 주머니 열 개에 이를 정도라 전하며 실제로는 휴대 불가능한 분량이라 밤의 여울 정박을 피하게 하는 실용적 교훈으로 기능했다. 충분히 채워 주면 아무 일 없이 떠나므로 약속과 대가를 둘러싼 경계의 민속관을 드러낸다. 모습은 분명치 않고 거대한 손과 연관만이 지각되는 경우가 많다. 배는 소리와 파도로 위협받고 최악의 경우 가라앉는다고 하여, 선상에서의 부주의와 밤 물길에 대한 두려움을 이야기화한 예라 할 수 있다. 지나친 호기심과 태만을 경계시키며 여울의 지리적 위험을 전하는 역할을 맡았다.

츠다우라에 둥지를 튼 아와 너구리의 총수 로쿠에몬의 모습. 시코쿠 전역의 너구리를 거느리는 총대장으로 군림하며, 정1위 위계를 다투는 너구리 서열의 정점에 서 있는 노련한 수장이다. 한때 킨초를 제자로 거두어 딸과의 혼인으로 뒤를 잇게 하려 했으나, 킨초가 도망치자 이내 숙적이 되어 가쓰우라강 강가에서 그를 요격한다. 양군 6백여 마리가 사흘 밤낮을 싸운 대합전 끝에 일대일 결투에서 패배하여 스러졌다고 전해지지만, 그 이름은 강담, 영화, 애니메이션으로 구전되어 아와 너구리 합전의 또 다른 주역으로서 지금도 남아 있다.

아와 지방 너구리가 쓰는 환혹의 대표형으로 기록된다. 들판 한가운데 어울리지 않는 실내용 가구나 모기장을 보이게 하고, 대상으로 하여금 ‘젖히기’ 동작을 반복하게 만들어 방향감각과 시간감각을 앗는다. 숫자 서른여섯은 수련과 수령관과 연결해 말하기도 하나, 지역 설화에서는 구체적 이론은 제시되지 않으며 실천적 대처로 “허둥대지 말고 아랫배에 힘을 주라”고 가르친다. 해를 입히지 않으며, 새벽녘 술법이 풀리면 아무 일도 없었던 듯 길이 열린다고 전한다.

조슈 모린지에 전해지는 수학의 이야기에서 비롯된 형상. 끓여도 마르지 않는 다완은 보시와 법희를 상징하며, 승려와 내객에게 차를 나누는 행위가 덕을 널리는 것으로 이해된다. 수학은 장수한 너구리로서 인간 세상과 교류하면서 불연에 맺어진 존재로 그려진다. 정체가 드러나면 절을 떠나지만, 이별에 즈음해 환술로 옛 전쟁과 불사 장면을 보여 주어 사람들에게 무상과 불법의 덕을 일깨웠다고 한다. 후대에는 이 설화가 옛이야기 분복다완으로 정리되어, 구경거리 곡예담으로 바뀐 계통과 사찰 연기로 남은 계통이 병존한다. 지역에서는 사찰 보물의 다완과 결부되어 전해지며, 너구리 신앙과 강담·수필의 영향을 받았으나 근간은 마르지 않는 물과 떠나는 현명한 너구리 두 가지로 요약된다.

묘부는 이나리 오카미의 권속인 흰 여우를 신격화한 존재로, 후시미 이나리 타이샤의 말사인 뱟코샤에 '묘부토메노카미'로 모셔진다. 여우 자체를 신으로 여기는 속신과 달리, 묘부는 신을 가까이서 모시는 심부름꾼(신사)으로서의 흰 여우를 가리킨다는 점에 본질이 있다. '묘부'는 율령제 여관의 위계에서 유래한 칭호로, 정1위의 신계를 가진 이나리 오카미를 모시는 흰 여우를 궁중의 고위 여관에 비유하여 부른 것이다. 뱟코샤의 신전은 간에이 연간에 건립된 잇켄샤 카스가즈쿠리 편백나무 껍질 지붕 구조로 국가 중요문화재이다. 창건 시에는 '오쿠노묘부', '묘부샤'로 불렸으며, 하라다 하루미츠의 『이나리 신사 연기』는 아코마치·오스스키로쿠를 제신으로 삼고 스스무 묘부에 유래한다고 전한다. 벼 이삭·두루마리·열쇠·보주를 입에 문 흰 여우상은 묘부가 논의 결실·말·창고·보물을 매개하는 청정한 신의 사자임을 보여주는 도상 표현이다.

이 판본은 「북두를 받들어 둔갑하는 여우」라는 한 점에서 바케노카와고로모를 끝까지 읽어 낸다. 그 화생의 작법과, 그림에 접어 넣은 겹겹의 해학을 좇는다. 또 다른 저본 『유양잡조』 낙고기의 그 한 대목은, 해골과 북두만을 말하지 않는다. 거기서는 야호를 「자호」라 부르고, 「밤에 꼬리를 치면 불이 나온다」고 적는다. 여우 꼬리에서 불이 인다는 이 한 필치는, 일본인에게 익숙한 여우불과 본디 한 줄기로 이어진다. 바케노카와고로모의 등 뒤에도, 어둠 속에서 꼬리에 불을 댕기고 해골을 머리에 인, 본래라면 으스스한 야호가 업혀 있는 것이다. 세키엔이 그 해골을 마름풀로 바꾸었을 때, 해골의 섬뜩함은 옅어지고, 그 대신 물밑 마름풀을 뒤집어쓴 익살과 가련함이 앞으로 나섰다. 화생의 그림이 괴기보다 해학으로 기우는 것은, 바로 이 한 번의 바꿔치움이 낸 효과다. 「가와고로모」라는 말 자체에도, 세키엔다운 글멋이 깃든다. 가와고로모라 하면, 고전에서 가장 이름난 것은 『다케토리 이야기』의 「불쥐의 가와고로모(火鼠の皮衣)」다 — 불에 타고, 가짜라면 들통나는 그 보물과, 둔갑한 껍질이 벗겨지려는 이 여우는, 「가와고로모」「바케노카와」라는 말로 이중으로 호응한다. 세키엔이 이 전고를 끌어들이려 했다는 명문은 없으나, 그의 그림책이 곳곳에서 고전의 말장난을 밟고 있음을 떠올리면, 한낱 우연으로 보기는 어렵다. 그림의 배치에도 작자의 의도가 보인다. 이 그림은 상권에서 「구쓰쓰라(沓頬)」와 「기누다누키(絹狸)」 사이에 놓인다. 앞뒤를 짐승의 둔갑물로 다진 이 배열은, 쓰쿠모가미 그림책 속에 마련된, 짐승의 화생을 모은 작은 한 구획이다. 낡은 도구의 요괴 틈에 여우가 끼어들 수 있었던 것은, 거듭 말하지만 「가와고로모」가 의복=물건으로 읽혔기 때문이며, 세키엔은 「꿈속에서 떠올렸다」로 맺음으로써, 이 억지스러운 짝지음을 꿈의 논리로 순순히 풀어냈다. 그 재주와 허물도, 모두 이 한 장의 그림에 뿌리내린다. 화생의 술은 북두를 향한 기념과 머리에 인 의지물(해골 혹은 마름풀)을 요하니, 의지물이 떨어지면 둔갑은 이루어지지 않는다. 차림은 미녀라도, 꼬리·손발·종자의 짐승 본색까지는 갈무리하지 못하며, 그 「벗겨지려 함」이야말로 이 여우가 타고난 허물이다. 지체 낮은 야호가 삼천 년을 들여 미녀의 모습에 이르려는, 그 길 위의 안타까움과 모자람을, 바케노카와고로모는 한 몸에 짊어지고 있다.