화로지기 늙은 네코마타에 대해 자세히 설명하면:

화로지기 늙은 네코마타는 오랫동안 한 곳에서 길러지며, 그을음과 재에 물든 화롯가에서 나이를 먹은 고양이가 어느 날 밤 문득 꼬리를 두 갈래로 나누며 나타나는 버전이다. 산에서 사람을 습격하는 난폭한 네코마타(『명월기』^[1] 등에 기록된 산 네코마타)와는 대척점에 위치하며, 이 자는 집안의 숨결과 역대의 삶을 들이마시고 불기운과 밥 짓는 연기를 몸에 품기 때문에 가내신(혹은 자시키와라시)에 가까운 행동을 취한다. 『도연초』^[2]에 인용된 '기르던 고양이가 둔갑한다'는 속설의 연장선상에 있으면서도 보다 수호적인 성질을 띠고 있다. 사람의 말을 사용하지 않더라도 냄비 뚜껑을 딸랑 울리고, 재에 무늬를 그려 신호를 보낸다. 한밤중 안방 구석을 달리는 푸르스름한 괴화(네코마타의 불)는 『야마토 괴이기』^[3] 등에서 두려워했던 재앙의 불과는 달리, 이 늙은 네코마타가 가옥의 화재 위험을 미연에 핥아내고 악한 기운을 태워 없애는 정화의 표식으로 여겨진다. 꼬리 한 가닥은 '가문의 맥'을, 다른 한 가닥은 '불의 신기'를 잇는다고 믿어지며, 두 갈래는 단순한 이형이 아니라 두 가지 임무를 지닌 신성한 징표라고 설파하는 마을도 있다.

늙은 네코마타는 가족이 유해를 둘러쌀 때 반드시 근처로 온다. 흔히 고양이는 죽은 자를 되살린다는 두려움이 있어 화차(『화도백귀야행』^[4] 등에서 그려진 유해를 앗아가는 괴고양이)와 혼동되기 쉽지만, 이 버전은 결코 소란을 피우지 않고 그저 코끝으로 호흡의 흐트러짐을 맡고, 미련을 떨쳐내기 위해 작은 불씨를 켤 뿐이다. 그러므로 가족은 네코마타 앞에서 흉기를 휘두르지 않고 향을 한 줄기 피워 '배웅불'로 삼는 것이 예의로 여겨진다. 오래 기른 고양이를 함부로 대하면, 한밤중에 부뚜막이 헛돌고 벽에 축축한 발자국이 겹겹이 나타난다. 반면 정중하게 애도한 집에서는 눈 내리는 아침에 장지문 아래만 따뜻하고, 쌀독에 쥐 그림자가 사라진다는, 야나기타 구니오가 지적한 '세간화'와 비슷한 은혜 갚기 민속이 살아 숨 쉰다.

이 버전은 과거 산으로 사라진 늙은 고양이가 집을 그리워하여 돌아온 모습으로도, 애초에 집을 나서지 않은 늙은 고양이가 자연스레 꼬리가 갈라진 모습으로도 이야기된다. 둔갑하는 것을 막기 위해 꼬리를 자르는 풍습(구부러진 꼬리 고양이의 기원)도 전해지지만, 화로지기의 땅에서는 이를 기피하며 "꼬리를 상하게 하면 가문의 덕도 갈라진다"고 엄격히 훈계한다. 용모는 등가죽이 늘어져 외투처럼 보이며, 불빛이 적은 방에서는 사람 그림자처럼 비친다. 이것이 죽은 사람으로 둔갑한다고 오인받는 까닭이지만, 늙은 네코마타는 쓸데없는 둔갑을 좋아하지 않는다. 가끔 할머니의 모습을 빌리는 것은 어린아이를 재우기 위해서이며, 소리는 내지 않고 그저 그을음과 재 냄새만을 남긴다.

나그네에게는 모습을 보이지 않지만, 데릴사위를 들이거나 집을 새로 짓는 첫날밤 등 집안의 대소사에는 마루 밑에서 작게 발톱을 두드려 길흉을 알린다. 세 번 두드리면 길함, 두 번은 불조심이다. 등심지가 축축해지면 혀로 다듬어 주고, 부뚜막 불이 너무 세면 꼬리로 부채질하여 약하게 한다. 이렇게 일상의 작은 재앙을 맡아주는 대신, 가족에게는 '밥의 가장자리'를 나누어주는 예절이 남아 있다. 쌀알 세 개, 소금 한 줌, 수증기 약간. 이것만 지키면 네코마타는 사람을 홀리지 않고, 밤의 괴상한 소리도 그저 '집 울림'으로 끝난다고 여겨졌다.