아오가시마의 키다마사마, 코다마에 대해 자세히 설명하면:

이즈 제도 아오가시마에 전해지는 코다마로, 섬사람들은 예로부터 '키다마사마', '코다마사마'라며 존칭으로 부르고 삼나무 거목 밑동에 작은 사당을 지어 모셔왔다. 바닷바람과 화산의 숨결을 들이마시는 섬의 숲은 얕은 흙에 깊이 뿌리를 내린다. 그곳에 깃든 키다마사마는 단순히 소리를 되받아치는 산울림이 아니라, 나무 자체의 수령을 엮어낸 오래된 기억의 정령이다. 아침 안개가 낄 무렵 사당 앞에서 이름을 부르면 대답은 단 한 번, 희미하게 젖은 소리로 돌아온다. 그것은 승낙의 표시이며, 두 번 세 번 흐트러지게 돌아오면 때가 아니니 베지 말라는 경고로 해석된다. 섬에서는 나무를 벨 때 먼저 사당에 쌀 한 줌과 천일염, 소주 한 잔을 올리고 줄기를 세 번 두드리며 사유와 수량을 고하는 예법이 있다. 키다마사마는 그 규율을 중시하여 예의를 갖추면 풍향을 고르게 하고 칼날을 무디게 하지 않으며 작업 경로에서 헤매지 않게 돕는다. 무례를 범하면 산속의 소리가 탁해지고 칼날은 옹이에 튕기며 수고에 병이 따른다고 두려워했다. 모습은 뚜렷하지 않지만 섬의 노인들은 '나이테의 그림자'라 부르며, 저녁놀에 나무껍질이 붉게 물들 때 나뭇결 깊은 곳에서 수경(水鏡) 같은 옅은 눈동자가 하나 피어났다가 이내 녹아든다고 이야기한다. 이따금 큰 바람이나 지진이 울리기 전에는 사당의 조약돌이 저절로 자리를 바꾼다고 한다. 이는 숲의 숨결이 흐트러짐을 알리는 전조로, 이를 알아챈 자들은 밭일과 뱃일을 멈춰 피해를 줄였다고 전해진다. 또한 섬 밖에서 온 자에게도 폐쇄적이지 않다. 통성명과 선물인 소금을 잊지 않고 사당 앞에서 목소리를 낮추면 돌아오는 산울림은 부드러워지고 산길에서 헤매는 일이 줄어든다. 반대로 웃고 떠들면 되돌아오는 소리는 한 박자 늦게 높고 날카롭게 갈라져 귓속에 남아 방향 감각을 무너뜨린다. 키다마사마는 나무의 수명이 다해갈 때면 꿈에 나타나 '이제 세상을 바꾼다'고 고한다고 한다. 마을 사람들은 그 말을 상서로운 징조로 여겨, 쓰러진 나무 뒤에 어린나무 세 그루를 심고 밑동의 사당을 옮겨 숨결을 잇게 한다. 이렇게 섬의 숲은 세대를 거듭하며 정령 또한 옅어지지 않고 옮겨간다. 고전에 이르는 수신의 흔적이 해상의 고도에 짙게 살아남아, 산의 예법과 바다의 양식을 잇는 매개체로서 오늘도 고요히 귀를 기울이고 있다.

얀바루의 키누시, 코다마에 대해 자세히 설명하면:

일본 각지에 울려 퍼지는 코다마 중 남쪽 섬들, 특히 오키나와섬의 얀바루(山原)나 우타키(御嶽)에 깃든다고 여겨지는 변종이 '키누시(木の主) 깃든 코다마'이다. 이름 그대로 한 그루의 나무마다 주인처럼 진좌하여, 그 나무의 호흡과 수액의 순환, 뿌리내림에 동조하여 살아간다. 옛이야기에 따르면 벌목꾼이 도끼를 대기 전에 줄기를 가볍게 두드리며 이름을 대고 기도를 올리면, 코다마는 줄기 안에서 소리를 정돈하고 쓰러지는 방향에 바람을 맞추어 안전한 작업을 이끌어준다고 한다. 반대로 말없이 칼날을 휘두르면 나무는 삐걱대며 울고, 산으로 늦게 울려 퍼지는 빈 나무 소리가 흐트러지며, 며칠 내로 주변 잎들이 타버린 것처럼 색을 잃는다. 수상쩍은 밤, 산마을에 쓰러진 나무도 없는데 묵직하게 울리는 '쿵' 하는 소리가 메아리칠 때가 있는데, 이는 키누시 깃든 코다마가 견디기 힘든 고통에 내지르는 소리의 징조로 여겨졌다. 그 소리가 들린 나무는 이내 수관에서부터 마름이 내려앉고 밑동에 하얀 균사가 모여들어 머지않아 생을 마감한다고 한다. 이를 본 옛사람들은 소리야말로 코다마의 진정한 모습이라 깨닫고, 숲 입구에서 목소리를 높이지 말 것, 나무의 이름을 부를 때는 한음 쉬고 대답을 기다릴 것을 계율로 삼아 전했다.

이 코다마는 모습이 없으나, 드물게 해 질 무렵 뿌리 근처의 공기가 수면처럼 일렁이고 그곳으로 아이의 웃음소리와 닮은 높은음이 두세 번 되돌아오는 경우가 있다. 섬사람들은 이를 상서로운 징조로 여겨 그 나무에 공물로 소금과 흑설탕을 바친다. 어린아이가 그 나무 그늘에서 낮잠을 자면 모기나 날벌레가 꼬이지 않고 바닷바람이 갑자기 부드러워진다고도 한다. 섬의 노인들은 바다 저편에서 불어온 바람이 산의 신들을 순례할 때, 코다마가 바람과 공명하여 마을의 경계를 지킨다고 이야기한다. 야마비코와 혼동되기도 하지만, 키누시 깃든 코다마는 단순히 소리를 되돌려주는 것뿐만 아니라 되돌려주는 시기와 가락으로 길흉을 알린다는 점이 다르다. 맑은 한음으로 재빨리 돌아올 때는 일하기 좋은 날, 무겁게 지연되면 쉬라는 징조, 줄기 안에서 맴돌 듯 되돌아오면 병든 잎의 조짐이다.

섬들에서는 나무를 옮겨 심을 때도 예법이 있다. 뿌리돌림 전날 밤, 줄기를 세 번 어루만지며 옮겨갈 흙의 이름을 고하면, 코다마는 뿌리 끝을 접고 여행하는 동안 물을 갈구하지 않도록 몸을 웅크린다고 한다. 이를 게을리하면 옮겨간 곳에서 밤마다 빈 소리가 울리고 집안사람이 열병에 눕는다고도 한다. 해변의 가쥬마루(용수철나무)에는 아이들과 노는 정령이 산다고 여겨지는데, 사람들은 이들을 키지무나라 부른다. 예로부터 키누시 깃든 코다마 중에서도 특히 사람 모습의 상념을 띤 것이 키지무나이며, 코다마는 그 뿌리의 소리, 키지무나는 가지의 웃음소리로 해석되었다. 어느 쪽이든 근본은 나무의 신령이며 예를 다하는 자에게는 길을 가르쳐 주고, 거친 자에게는 소리로써 꾸짖는다. 이렇듯 남쪽 섬의 숲에서는 소리가 규율이 되어 사람과 나무가 서로의 숨결을 헤아리며 살아온 것이다.