코다마아오가시마의 키다마사마, 코다마

이즈 제도 아오가시마에 전해지는 코다마로, 섬사람들은 예로부터 '키다마사마', '코다마사마'라며 존칭으로 부르고 삼나무 거목 밑동에 작은 사당을 지어 모셔왔다. 바닷바람과 화산의 숨결을 들이마시는 섬의 숲은 얕은 흙에 깊이 뿌리를 내린다. 그곳에 깃든 키다마사마는 단순히 소리를 되받아치는 산울림이 아니라, 나무 자체의 수령을 엮어낸 오래된 기억의 정령이다. 아침 안개가 낄 무렵 사당 앞에서 이름을 부르면 대답은 단 한 번, 희미하게 젖은 소리로 돌아온다. 그것은 승낙의 표시이며, 두 번 세 번 흐트러지게 돌아오면 때가 아니니 베지 말라는 경고로 해석된다. 섬에서는 나무를 벨 때 먼저 사당에 쌀 한 줌과 천일염, 소주 한 잔을 올리고 줄기를 세 번 두드리며 사유와 수량을 고하는 예법이 있다. 키다마사마는 그 규율을 중시하여 예의를 갖추면 풍향을 고르게 하고 칼날을 무디게 하지 않으며 작업 경로에서 헤매지 않게 돕는다. 무례를 범하면 산속의 소리가 탁해지고 칼날은 옹이에 튕기며 수고에 병이 따른다고 두려워했다. 모습은 뚜렷하지 않지만 섬의 노인들은 '나이테의 그림자'라 부르며, 저녁놀에 나무껍질이 붉게 물들 때 나뭇결 깊은 곳에서 수경(水鏡) 같은 옅은 눈동자가 하나 피어났다가 이내 녹아든다고 이야기한다. 이따금 큰 바람이나 지진이 울리기 전에는 사당의 조약돌이 저절로 자리를 바꾼다고 한다. 이는 숲의 숨결이 흐트러짐을 알리는 전조로, 이를 알아챈 자들은 밭일과 뱃일을 멈춰 피해를 줄였다고 전해진다. 또한 섬 밖에서 온 자에게도 폐쇄적이지 않다. 통성명과 선물인 소금을 잊지 않고 사당 앞에서 목소리를 낮추면 돌아오는 산울림은 부드러워지고 산길에서 헤매는 일이 줄어든다. 반대로 웃고 떠들면 되돌아오는 소리는 한 박자 늦게 높고 날카롭게 갈라져 귓속에 남아 방향 감각을 무너뜨린다. 키다마사마는 나무의 수명이 다해갈 때면 꿈에 나타나 '이제 세상을 바꾼다'고 고한다고 한다. 마을 사람들은 그 말을 상서로운 징조로 여겨, 쓰러진 나무 뒤에 어린나무 세 그루를 심고 밑동의 사당을 옮겨 숨결을 잇게 한다. 이렇게 섬의 숲은 세대를 거듭하며 정령 또한 옅어지지 않고 옮겨간다. 고전에 이르는 수신의 흔적이 해상의 고도에 짙게 살아남아, 산의 예법과 바다의 양식을 잇는 매개체로서 오늘도 고요히 귀를 기울이고 있다.