오키나와의 요괴는 본토와는 전혀 다른 계보에 서 있습니다. 불교의 지옥도나 신도의 액막이로 채색된 본토의 요괴와 달리, 이곳 류큐의 영성은 바다 저편 타계인 '니라이카나이'에서 신이 찾아와 숲의 우타키(성소)에 내리고, 여자들 ── 노로와 유타 ── 이 신과 죽은 자의 목소리를 매개하는 세계입니다. 450년간 이어진 류큐 왕국이 독자적으로 키워낸 이 신앙의 지평에서는 아열대의 가쥬마루 고목과 산호초로 둘러싸인 바다야말로 영혼의 거처가 됩니다.

민속학자 야나기타 구니오가 만년의 저서 『해상의 길』에서 벼도 야자열매도 자안패(보물조개)도, 일본 문화는 남쪽 바다를 건너왔다고 설파했을 때, 그 입구에 놓인 것 또한 이 섬들이었습니다. 오키나와를 변방으로 보는 것이 아니라 일본의 가장 오래된 기억이 노출된 장소로 보는 것 ── 그런 시선으로 본섬에서 얀바루의 숲으로, 그리고 미야코·야에야마의 낙도로 류큐의 신과 요괴를 찾아가 보려 합니다.

바다 저편에서 ── 창세신과 내방신

류큐의 신화는 바다에서 시작됩니다.

바다 저편 니라이카나이에서 건너와 섬들을 빚고 일곱 우타키를 열었다고 전해지는 개벽의 신이 바로 아마미키요입니다. 그 이름은 슈리 왕부가 편찬한 옛 가요집 『오모로소시』(1531-1623)^[1]와 류큐 최초의 정사 『주잔세이칸(中山世鑑)』(1650)^[2]에 기록되어 있습니다. 『오모로소시』에서는 아마미키요와 짝을 이루는 남신 시네리키요의 두 신이 태양신의 명을 받아 국토와 사람을 낳았다고 노래하며, 『주잔세이칸』에서는 아마미키요 한 신의 창세로 이야기됩니다 ── 이처럼 두 신 창세와 한 신 창세 사이의 흔들림은 문헌의 차이에서 비롯됩니다. 류큐의 타계관에는 바다 저편 혹은 해저의 '니라이카나이'와 천공의 '오보쓰카구라'라는 두 계통이 있으며, 아마미키요는 그 양쪽을 오가며 하늘 신의 명을 지상에 가져오는 매개자이기도 했습니다. 창세신이면서도 본토의 이자나기·이자나미처럼 신들을 계속 낳는 계보의 조상이 되는 것이 아니라, 어디까지나 "섬을 만들고 우타키를 열어 사람을 살게 한" 개척신으로 머문다는 점에 류큐 신화의 독자성이 있습니다. 아마미키요는 바다의 성지인 구다카지마에 처음 내려왔다고 전해지며, 구니가미의 아스무이 우타키를 비롯한 여러 우타키를 열었습니다. 아마미키요가 처음 강림했다고 여겨지는 구다카지마는 지금도 류큐 제일의 성지로, 과거에는 12년에 한 번 말의 해에 '이자이호'라는 신사가 치러져, 섬에서 나고 자란 여성이 신녀(난추)가 되었습니다(1978년을 마지막으로 후계자 부족으로 명맥이 끊겼습니다). 아스무이 우타키, 세이화 우타키, 슈리의 마다마무이 우타키 등 왕국의 성지로 여겨진 우타키 대부분이 이 아마미키요 창세 신화에 기원을 두고 있습니다. 후세에 국왕이 동방의 성지를 순배하는 '아가리우마이(東御廻り)' 역시 이 내방과 국토 창세의 전승을 지리에 비유한 것이며, 세이화 우타키에서 해상의 구다카지마를 요배하는 성지의 배치 자체가 신화를 땅에 새기고 있습니다.

• 
  킨마몬

  Kinmamon
• 
  판투

  Paantu
• 
  아카마타·쿠로마타

  Akamata Kuromata

바다 저편에서 찾아와 액을 쫓고 풍요를 가져다준다 ── 이 '내방신(來訪神)'의 관념은 창세 신화 속에만 있는 것이 아니라, 지금도 각지의 축제 속에 생생하게 살아 있습니다. 신이 항상 이 세상에 있는 것이 아니라 1년에 한 번, 바다나 땅속 타계에서 '찾아오는' 것이라는 감각입니다. 니라이카나이에서 내방하는 최고신 긴마몬(君真物)^[3]은 최고위 신녀인 기코에오기미(聞得大君)에게 빙의하여 현현한다고 전해집니다. 17세기 초의 『류큐신도기』는 하늘에서 내려오는 '기라이카나이의 긴만몬'과 바다에서 올라오는 '오보쓰카구라의 긴만몬'이라는 음양 두 가지 모습을 기록하고 있어, 이 신이 하늘과 바다 양쪽에서 내방하는 양의적인 존재였음을 엿볼 수 있습니다. 그리고 예로부터 이 긴마몬과 동일한 신으로 간주된 것이 바다와 태양을 관장하는 여신 '기미테즈리'입니다. 신의 이름인지 제사의 소작 이름인지는 학설이 나뉘지만, 어느 쪽이든 니라이카나이에서 찾아와 왕국을 수호하는 신격으로 숭배되어 왔습니다. 미야코지마의 시마지리에서는 온몸에 진흙을 칠하고 덩굴풀을 두른 판투가 나타납니다. 부모(우야), 중간(나카), 자식(후파) 세 체의 판투가 은마리가(탄생샘) 바닥의 진흙을 온몸에 바르고, 주민이나 새로 지은 집, 갓난아기에게 문질러 액을 쫓습니다. 진흙이 묻는 것은 재앙이 씻겨나간 증표이기에, 나들이옷이 더러워져도 사람들은 기꺼이 받아들였다고 합니다. 노바루 지구에서는 여성과 어린이가 중심이 되는 다른 형태의 판투가 전해집니다. 이는 국가 중요무형민속문화재이자, 2018년 유네스코 무형문화유산 '내방신'에 등록된 오키나와현 유일의 존재입니다. 야에야마에서는 온몸을 덩굴풀로 덮은 아카마타·구로마타가 땅속 타계에서 풍년제에 찾아옵니다. 이리오모테지마의 고미, 아라구스쿠지마, 고하마지마, 이시가키지마의 미야라에서 열리는 이 축제는 자격을 가진 자만이 관여하는 비제로, 촬영도 입설도 엄격히 금지되어 그 전모는 지금도 외부에 알려지지 않고 있습니다. 야에야마에는 여행자의 모습으로 찾아와 풍작과 장수를 알리는 마윤가나시, 웃는 미륵의 탈을 쓰고 풍년제를 누비는 미루쿠 등의 내방신도 있습니다. 1년에 한 번, 바다나 산 너머에서 이형의 신이 마을을 찾아와 복을 주고 돌아간다 ── 이 내방신 축제는 니라이카나이 신앙이 가장 눈에 보이는 형태를 띤 순간이며, 본토의 세쓰분 오니나 나마하게와도 멀리서 메아리치면서, 오키나와에서는 '복을 가져다주는 신'으로 환영받아 왔습니다.

나무와 숲의 정령 ── 기지무나와 부나가야

바다가 신의 길이라면, 나무는 정령의 거처입니다.

가쥬마루(용수) 고목에 깃든다고 여겨지는 기지무나는 붉은 머리를 한 아이의 모습으로, 어부와 친구가 되면 만선을 가져다준다고 전해집니다. 하지만 물고기의 왼쪽 눈만 즐겨 먹고, 문어를 극도로 싫어하며, 깃든 나무를 상하게 하거나 약속을 어긴 자에게는 가차 없이 재앙을 내린다고 합니다. 밤바다를 떠도는 불덩이로 목격되기도 합니다. 요괴라기보다는 숲과 바다의 경계에 사는 정령이며, 사람과 대등하게 교류하고, 변덕스럽게 부를 가져다주며, 배신하면 이빨을 드러냅니다 ── 그 거리감이 오키나와의 자연관을 잘 비추고 있습니다. 왜 문어를 싫어하는지, 왜 왼쪽 눈을 좋아하는지는 설명되지 않은 채 그저 "원래 그런 것"으로 전해져 왔습니다 ── 이치로 딱 떨어지지 않는 곳에 정령이 정령인 까닭이 있습니다. 만화가 미즈키 시게루도 이 기지무나에 매료되어, 그것이 사는 가쥬마루 고목을 "요괴가 살 법한 나무다"라고 평하며 스케치를 남겼고, 작품에 그려 전국에 알렸습니다.

• 
  부나가야

  ぶながや
• 
  코다마

  Kodama
• 
  밥주걱 요괴 ‘미시게’

  Mishige

오키나와 본섬 북부, 깊은 조엽수림이 펼쳐진 얀바루에는 기지무나와 근연종인 부나가야가 삽니다. 붉은 머리 아이의 모습은 기지무나와 닮았지만, 부나가야는 고목 그 자체라기보다는 숲이나 강 자체에 깃든 정령으로 여겨지며, 특히 불(부나가야 불)을 다루는 점에 특징이 있습니다. 밤의 산골짜기에 등불처럼 나타나는 부나가야 불을 보러 가는 '아라미'라는 담력 시험 같은 풍습도 있었다고 전해집니다. 오기미손(마을)은 이 붉은 머리 정령을 '부나가야의 고장'의 상징으로 내세우고 마을 부흥의 캐릭터로도 삼고 있습니다 ── 한때 두려움의 대상이었던 숲의 정령이 지금은 마을의 자랑으로 환영받고 있는 것입니다. 나무에 깃드는 목령(고다마), 낡은 주걱이 둔갑한 미시게 같은 기물(기물)의 괴이를 포함해, 오키나와에서는 주변의 모든 자연과 도구에 영혼이 깃든다고 생각했습니다. 낡은 주걱이나 냄비 뚜껑이 세월이 흘러 둔갑한다는 미시게 같은 기물 괴담이 이야기되는 것도, 도구에도 생명이 깃든다는 감각의 발현입니다. 아마미의 겐문(현 가고시마현) ── 머리에 접시가 있고, 스모를 좋아하며, 가쥬마루를 거처로 삼고 물고기 눈을 좋아하며 문어를 싫어하는, 기지무나와 거의 같은 유형의 정령 ── 을 포함해, 이들은 쿠로시오 해류를 타고 남북으로 이어지는 '나무에 사는 작은 자'의 동조적 계보입니다. 아마미는 지금이야 가고시마현이지만 과거에는 류큐 왕국의 판도에 있었고, 영성은 육지로 이어져 있습니다. 오키나와의 정령이 행정 구역이 아니라 해류와 식생의 권역으로 연결되어 있음을, 이 요괴들은 조용히 이야기하고 있습니다.

바다의 예언과 괴이 ── 잔과 요나타마

섬들을 둘러싼 바다에는 사람의 생사를 좌우하는 괴이가 삽니다.

듀공을 신성시한 인어 잔은 야에야마 바다에 나타납니다. 이시가키지마의 노소코 마을에서 어부가 잔을 잡자, 잔은 눈물을 흘리며 목숨을 구걸했고, 놓아준 보답으로 "곧 쓰나미가 올 테니 산으로 도망치라"고 일러주었습니다. 이를 믿은 노소코 사람들은 산으로 피신해 목숨을 건졌고, 믿지 않은 이웃 마을은 쓰나미에 휩쓸려 궤멸했다고 전해집니다 ── 이는 1771년 메이와의 대쓰나미의 기억을 해수의 예언담으로 승화시킨 것입니다. 듀공은 실재하는 바다짐승으로, 류큐에서는 '잔', '자누'라 불리며 신의 사자로 여겨졌고, 그 고기는 불로장생의 영약으로 진중되어 류큐 왕에게 진상되었다고 합니다. 해초를 뜯어 먹으며 때때로 해수면에 상반신을 내미는 그 모습이 인어 전설을 낳았다고도 생각됩니다. 오키나와 근해의 듀공은 이제 멸종을 우려할 정도로 수가 줄어들어, 쓰나미를 알리고 마을을 구한 신의 사자는 이제 사람의 손으로 보호받는 쪽이 되었습니다.

• 
  요나타마

  yonatama
• 
  이소온나

  iso-onna
• 
  우미보즈

  umibōzu

같은 쓰나미의 기억이라도, 미야코의 시모지마에 전해지는 요나타마^[4]는 잔과는 전혀 대조를 이룹니다. 어부가 이 해령(해령)을 잡아 그물 위에서 구우려던 밤, 앞바다에서 "요나타마야, 왜 돌아오지 않느냐"고 부르는 소리가 났습니다. 요나타마는 "불에 구워져 움직일 수 없다. 쓰나미를 일으켜 데리러 와 달라"고 대답했고, 그 소리를 들은 모자가 이라부지마로 도망친 직후 거대한 쓰나미가 시모지마를 삼켰습니다. 어부의 집이 함몰된 자취가 지금의 '도리이케'가 되었다고 전해집니다. 도리이케는 지금도 시모지마에 나란히 남은 두 개의 연못으로, 지하에서 바다와 연결되어 있습니다. 향토사학자 이나무라 겐시쿠는 요나타마를 "요나(바다) + 타마(정령)", 즉 바다의 정령으로 해석했고, 야나기타 구니오도 자서전 『고향 70년』 속에서 이 해령에 대해 기록해 두었습니다. 불에 구워진 괴이가 바다의 동료에게 구조를 요청하고, 그 응답으로 쓰나미가 온다 ── 자연의 맹위를 바다 생물들끼리의 감정 교류로 이야기하는 대목에, 섬사람들의 바다에 대한 두려움과 친숙함이 배어 있습니다. 구원자가 되는 잔과, 불에 구워져 앙갚음하는 요나타마 ── 바다의 괴이는 사람의 행동에 따라 수호신도 재앙도 되었습니다. 잔과 요나타마가 함께 기억하는 메이와의 대쓰나미는 1771년 야에야마와 미야코를 덮쳐 이시가키지마에서만 1만 명이 넘는 사망자를 냈다고 전해지는 전대미문의 재해였습니다. 쓰나미에 밀려온 거암 '쓰나미이시'는 지금도 해안 곳곳에 점재하며, 그 기억이 해수나 해령의 예언이라는 이야기 형태로 구전되어 온 것입니다. 해변에는 또한 뱃머리의 밧줄을 타고 스며들어 긴 머리를 상대방에게 씌우고 피를 빠는 이소온나, 밤바다에 미끈거리는 검은 그림자로 나타나 사람을 끌어들이려는 우미보즈도 이야기되었습니다.

불과 진흙 ── 낙도의 괴이와 마물

본섬을 떠나 미야코나 야에야마의 섬들로 건너가면, 괴이는 한층 토속의 색채를 짙게 띱니다.

미야코지마 시가지의 네거리, 현지에서 '간구리유마타'라 불리는 교차로에는 뒷다리가 하나뿐인 염소 요괴 '외다리 핀자'가 나타났다고 전해집니다. '핀자'는 미야코 말로 염소입니다. 앞다리를 "간", 뒷다리를 "구리구리" 하고 소리 내며 나타나 엄청난 비명을 지르며 사람 머리 위를 뛰어넘습니다. 뛰어넘겨진 자는 혼(마부이)이 빠져나가 미치거나 죽는다고 여겨졌습니다 ── 이는 동물의 모습인 마지문이 사타구니 밑을 지나가면 혼을 빼앗긴다는 오키나와 금기의 가장 강렬한 형태입니다. 왜 다리가 하나가 되었는지에 대해서는 학대받았다, 식용으로 쓰이려다 도망쳤다, 착지에 실패했다 등 여러 설이 전해집니다. 오키나와에서는 혼을 '마부이'라 부르며, 강한 충격이나 공포로 '마부이가 떨어지면' 넋을 잃고 열이 나며 쇠약해진다고 믿었습니다. 외다리 핀자에게 뛰어넘겨진 자가 이상해지는 것도 이 마부이를 빼앗겼기 때문이라고 여겨졌고, 떨어진 혼을 불러들이려면 유타를 통한 '마부이구미' 의식이 필요했습니다.

• 
  아카마타

  あかまたー
• 
  마지문

  majimun
• 
  이누가미

  Inugami

오키나와에서는 사람을 위협하는 마물을 통틀어 마지문이라 부릅니다. '마지(魔) + 문(物)', 즉 마의 물건이라는 뜻입니다. 돼지나 갓난아기, 소나 닭 등 친숙한 모습으로 밤길에 나타나 사람의 사타구니 밑을 지나가면 혼을 뺀다고 여겨졌고, 그래서 동물에게도 마지문에게도 절대 사타구니 밑을 지나가게 해서는 안 된다는 훈계가 섬 전역에 전해집니다 ── 오키나와의 요괴를 이야기할 때 이 '사타구니 지나가기'의 금기는 빼놓을 수 없는 핵심입니다. 갓난아기의 모습으로 기어오는 아칸구와-마지문, 돼지 모습의 우와구와-마지문 등 친숙한 가축이나 생물이 마지문화되는 것이 오키나와의 특징입니다. 아카마타는 반시뱀을 잡아먹는 전장 2미터에 달하는 실재하는 뱀으로, 그 적갈색 큰 뱀이 요괴화된 것이라 여겨집니다. 밤마다 아름다운 젊은이로 둔갑해 처녀를 찾아갑니다 ── 처녀가 젊은이의 옷자락에 실을 꿴 바늘을 찔러두고, 다음 날 아침 그 실을 따라가 보니 뱀굴에 이르렀다는 이류 혼인(뱀 서방) 이야기로 알려져 있습니다. 찾아온 처녀는 뱀의 자식을 배지만, 음력 3월 3일에 바닷가로 내려가 바닷물을 밟고 그 자식을 흘려보내 몸을 정화했습니다 ── 이것이 오키나와의 연중행사 '하마우리(浜下り)'의 유래 중 하나로 이야기됩니다. 밤마다 찾아오는 이류 사위의 정체를 바늘과 실로 폭로한다는 줄거리는 본토의 미와산 전설(오모노누시노카미의 뱀 몸)과도 같은 '뱀 서방' 이야기지만, 본토의 뱀이 신혼(신혼)으로 향하는 데 반해 오키나와의 아카마타는 액막이와 연중행사로 귀착된다는 점에 지역색이 있습니다. 뱀을 두려워하면서도 그 자식을 바다로 돌려보내 재앙을 씻어낸다는 발상은, 바다 저편을 생명의 근원으로 여기는 남도의 타계관과도 공명합니다. 미움을 저주로 바꾸는 생령 이치자마, 개의 영을 부리는 이누가미처럼 사람의 마음에서 태어나는 괴이도 있습니다. 하마우리는 지금도 음력 3월 3일에 열리는 연중행사로, 여성과 아이들이 바닷가에 나가 조개를 캐거나 목욕재계를 합니다 ── 그 기원에 뱀의 자식을 흘려보내는 아카마타의 이야기가 맺어져 있는 것입니다. 낡은 주걱이나 국자가 둔갑하는 미시게-마지문, 장례 도구인 감(감)이 우마로 둔갑하는 감 마지문 등 도구마저 마지문이 된다고 여겨졌고, 밤의 네거리에는 사람을 홀려 흙이나 바닷물을 먹게 하는 것도 나타났습니다. 이들을 진정시키고, 혹은 빼앗긴 혼을 불러들여 사람의 세상으로 돌려보내는 것이 유타의 기도였습니다.

니라이카나이의 우주 ── 우타키와 노로·유타

오키나와의 요괴를 이해하려면 그 배후에 있는 신앙의 구조를 알아야 합니다.

류큐 신도, 혹은 우타키 신앙이라 불리는 이 체계는 개조(개조)도 경전도 없습니다. 핵심에 있는 것은 바다 저편(혹은 해저)의 타계 니라이카나이^[5]입니다. 그곳에서 연초에 신이 찾아와 풍요를 가져다주고 연말에 돌아갑니다. 산 자의 혼도 그곳에서 오고 죽은 자의 혼은 그곳으로 돌아갑니다. 본토의 '요미(황천)'나 '도코요(상세)'가 땅속이나 산 너머에 놓인 데 반해, 류큐의 타계는 수평선 너머 바다 저편에 있습니다 ── 이 수평의 타계관이야말로 내방신 신앙이나 니라이카나이 전승의 뿌리입니다. 우타키는 그 신을 맞이하는 성스러운 숲으로, 신전도 신상도 두지 않고 나무와 샘, 향로만이 놓인 공간에 신이 내린다고 여겨졌습니다. 마을마다 우타키가 있고, 그 안쪽에는 사람이 들어가서는 안 되는 '이비'라 불리는 가장 신성한 장소가 있습니다. 건물이 아니라 자연 그 자체를 성역으로 삼는 이 형태는 본토의 신사와는 근본부터 다른 류큐 기도의 원형입니다.

신과 교감하는 것은 여자들이었습니다. 류큐 왕국은 제정일치 체제를 취해, 왕의 자매를 비롯한 여성이 지역의 제사를 관장하는 신녀 노로(축녀)가 되었습니다. 그 정점에 서는 것이 국가 최고의 신녀 기코에오기미입니다. 한편, 토착 민간에는 죽은 자나 조령의 목소리를 듣고 개인이나 집안의 상담에 응하는 샤먼 유타가 있었습니다. "의사 반, 유타 반"이라는 말이 보여주듯, 유타는 서민의 생사와 질병에 깊이 관여했지만 왕부로부터는 종종 탄압을 받았습니다. 마지문에게 빼앗긴 혼(마부이)을 불러들이는 '마부이구미' 의식도 이런 여성 제관들의 영역입니다. 최고 신녀 기코에오기미의 취임 의례 '오아라오리'는 왕국 최고의 성지 세이화 우타키에서 치러졌습니다. 금남의 구역인 이 성역에서 기코에오기미는 긴마몬의 영력을 몸에 받아, 새로운 왕의 치세를 영적으로 보증했다고 전해집니다. 신과 왕을 잇는 것은 여자의 힘이었고, 마을의 노로 역시 바다 저편의 신을 맞이하고 조령의 목소리를 전하는 것은 여자의 역할이었습니다. 요괴를 두려워하고, 신을 맞이하고, 영혼을 어루만지는 일 ── 그 법도의 전부가 여자들의 손에 맡겨져 있었습니다. 세이화 우타키나 구다카지마 같은 성지는 지금도 오키나와 사람들에게 살아있는 기도의 장소로 남아 있습니다.

건너오는 섬 ── 요괴가 비추는 오키나와

이런 괴이들은 과거의 유물이 아닙니다. 오늘날에도 오키나와에서는 밤길에 동물에게 사타구니를 내주지 않으려 몸을 사리고, 집을 지으면 재앙을 쫓으며, 사람이 우울해하면 "마부이가 떨어진 건 아닐까" 걱정합니다. 기지무나는 관광이나 기념품 캐릭터로 사랑받고, 각지에 요괴 이야기를 모은 책이나 괴담 행사가 있으며, 시사가 지붕 위에서 마물(마지문)을 쫓아냅니다. 요괴를 두려워하고 달래고 때로는 귀여워하는 생활의 방식은 그 모습을 조금씩 바꾸면서도 지금도 섬의 일상 속에 숨 쉬고 있습니다.

류큐의 요괴를 관통하는 것은 '도래'와 '타계'라는 두 가지 주제입니다.

아마미키요는 바다를 건너와 섬을 빚었고, 긴마몬이나 판투, 아카마타·구로마타는 니라이카나이에서 찾아와 액을 쫓습니다. 잔도 요나타마도 바다 저편에서 오는 쓰나미의 징조를 알립니다. 가쥬마루의 기지무나, 얀바루의 부나가야는 아열대의 조엽수림이라는 남도 특유의 환경이 키워낸 정령입니다. 기근(기근)을 늘어뜨리고 크게 가지를 뻗은 가쥬마루 고목은 그 자체로 이계로 향하는 입구 같은 풍격을 지니고 있으며, 그곳에 붉은 머리 아이가 산다는 상상은 이 나무를 아는 자에게는 지극히 자연스럽게 여겨집니다. 눈도 침엽수림도 없는 이 섬에서는 본토의 야맘바나 유키온나 대신 바다와 산호와 용수의 정령이 상상력의 주민이 되었습니다. 본토의 요괴가 불교나 음양도, 무가 이야기와 결부되어 전개된 데 반해, 오키나와의 괴이는 독립 왕국의 종교와 바다로 열린 지리 속에서 완전히 다른 진화를 이루었습니다.

야나기타 구니오는 만년에 야자열매가 쿠로시오 해류를 타고 본토로 흘러드는 것에서 착안해, 벼도 자안패도 그리고 일본인의 조상 그 자체도 남쪽 바다를 건너 북상해 온 것이 아닐까 하고 『해상의 길』에 썼습니다. 학술적으로는 하나의 가설에 불과하지만, 만약 일본 문화의 일부가 남쪽 바다를 건너온 것이라면, 이 섬들의 신과 요괴는 야마토(본토)가 잊어버린 오래된 기억을 가장 잘 간직한 존재일지도 모릅니다. 바다 저편에 타계를 보고, 여자가 신을 내리고, 나무에 정령이 깃든다는 감각은, 본토의 신도나 불교가 뒤덮기 전 고층의 신앙과 통합니다. 마지문에게 사타구니를 내주지 않으려 몸을 사리고, 하마우리에서 뱀의 자식을 흘려보내며, 부나가야 불을 보러 산으로 들어가고, 유타에게 마부이를 수선받는 일 ── 오키나와의 요괴는 지금도 사람들의 삶 바로 곁에서 바다와 숲과 조령의 세계를 잇고 있습니다. 그것은 야마토와는 다른 또 하나의 일본의 가장 깊은 층에서 울려 퍼지는 목소리이며, 바다 저편을 우러러보며 살아온 이 섬들의 지금도 끊이지 않는 기도의 형태인 것입니다.