구마모토현くまもと

고카 3년에 간행된 것으로 여겨지는 가와라반 기사를 토대로, 바다 위에 나타나 빛을 발하고 관원에게 예언을 준 상像으로 재구성한다. 용모는 본문이 ‘그림과 같음’이라 하여 도판에 의존하므로, 비늘 같은 몸과 장발, 부리 모양의 입, 세 다리 등 후대 아마비코 자료에서 지적되는 요소와의 혼동을 피하고 도상 참조에 그친다. 초점은 예언과 도상의 배포에 있으며, 역병을 직접 진정시킨다는 명시는 보이지 않는다. 전국 풍작 6년과 역병 유행의 병행을 알리고, 그림 모습을 보이는 행위가 민간의 재액 제거 행위로 수용되었다. 지역적으로는 히고국 기원으로 전하나, 유사 담은 각지에서 확인되며 명칭과 세부는 상이하다.

갓파란 사실 정해진 한 마리 요괴의 이름이 아니다. 강이나 연못에 깃든 물의 정령을, 온 일본이 저마다의 말로 불러 온 그 총칭일 따름이다. 남규슈에서는 가랏파, 도호쿠에서는 메도치, 시코쿠에서는 엔코, 주부에서는 가와란베, 긴키에서는 가타로, 규슈에서는 효스베――고장마다 이름도 모습도 조금씩 다르며, 그 수는 여든이 넘는다고도 한다. 원숭이에 가까운 것, 털이 수북한 것, 무리를 이루는 것. 그러나 어느 것이나 「물가에 있으면서 머리의 접시에 물을 담고, 사람과 말을 끌어들인다」는 핵심을 나누어 지닌다. 갓파란 이를테면 전국의 물의 정령이 한데 모인 커다란 일족의 공통된 이름인 것이다. 이토록 갖가지 변종을 하나로 묶어 내는 것이 민속학의 견해다. 야나기타 구니오와 오리쿠치 시노부는 갓파를 본래 물을 다스리던 신(물의 신)이 신앙이 쇠하면서 요괴로 영락한 모습이라고 보았다. 고마히키 전설에서 갓파가 늘 말이나 소를 물로 끌어들이려 하는 것도, 본디 물의 신에게 말과 소를 바쳐 풍작을 빌던 제사의 기억이 아닐까――이시다 에이이치로는 『갓파 고마히키 고』(1948)에서 이 말과 물의 신의 결합을 유라시아 각지의 신화와 견주어 보였다. 물을 다스리는 신이기에 갓파는 논에 물을 대고 물고기를 베풀며 접골의 묘약까지 전하는 한편, 사람을 빠뜨리고 시리코다마를 뽑는다. 은혜와 재앙의 두 면은 영락한 물의 신의 겉과 안인 것이다. 물의 신의 자취는 계절의 순환에도 보인다. 서일본에서는 갓파가 가을 피안에 산으로 들어가 야마와로가 되었다가, 봄 피안에 다시 강으로 내려와 갓파로 돌아온다고 널리 전한다. 봄에 산에서 마을로 내려오는 논의 신, 가을에 산으로 돌아가는 산의 신――그 오감의 관념과 갓파와 야마와로의 교대는 딱 맞아떨어진다. 일족의 변종끼리도 이렇듯 서로 땅으로 이어져 있다. 일족에는 우두머리 전설까지 있다. 규슈의 구마강에는 구천 마리나 되는 권속을 거느리고 대륙에서 건너온 갓파의 대장 「구센보」 이야기가 전한다. 가토 기요마사의 노여움을 사 그 일대에서 쫓겨나, 지쿠고강으로 옮겨 구루메의 스이텐구의 권속이 되었다고 한다. 갓파가 한낱 한 마리 괴물이 아니라 강에서 강으로 이어지는 일족으로 상상되었음이 이 두목 전설에 잘 드러난다. 갓파에 얽힌 고장은 전국에 있다. 이와테의 도노에는 갓파가 나타난다는 「갓파부치(갓파 못)」가 있고, 머리 접시의 물로 불을 끈 공으로 머리가 접시 모양을 한 「갓파 고마이누」가 조켄지에 모셔져 있다. 이바라키의 우시쿠 늪에서는 평생 갓파를 그린 화가 오가와 우센이 「갓파의 우센」이라 불렸고, 후쿠오카의 다누시마루는 「갓파족 발상의 땅」을 자처한다. 도쿄의 갓파바시에는 치수를 추진하던 상인을 스미다강의 갓파가 밤마다 도왔다는 전설이 남아 있다. 지금도 각지에서 갓파 축제가 열리고, 술 상표나 고장의 마스코트가 되기도 하면서, 갓파는 일본에서 가장 사랑받는 물의 요괴로 남아 있다.

이누가미는 가문에 연속되는 빙의물로 두려움의 대상이었으며, 부와 영화도 가져오지만 동시에 화를 내리는 신으로 꺼려지기도 했다. 모시는 방식은 지역마다 달라 다락방이나 마루 밑, 물항아리에 안치한다고 전한다. 모습은 일정치 않아 얼룩무늬의 쥐 같거나 흑백 오소리 비슷, 주둥이가 긴 쥐, 박쥐와 비슷하다는 기록이 있다. 이누가미를 모시는 집안에서는 가족 수에 맞춰 늘어난다고 하며, 남의 집으로 달려가 탐하는 것을 얻어온다는 전승도 있다. 빙의된 사람은 짖거나 어깨를 떨고 폭식하는 등 이상을 보이며, 소와 말, 도구에까지 붙는 예가 전해진다. 푸는 방법은 기도와 가주로 행했으며, 특히 도쿠시마의 기도소가 유명하다. 기원으로는 고술과 금령 전승, 개의 머리를 주물로 만드는 법 등이 전하나, 세부는 지역마다 다르다.

규슈 북서의 바다가 전하는 이소메 가운데서, 돗자리와 띠풀의 거친 취급을 특히 싫어하는 변종을 ‘돗자리 가림의 젖은 아가씨’라 부른다. 해변에 고요한 바람이 드는 밤, 모래에 발자국도 남기지 않고 나타나는데, 상반신은 바닷물에 젖은 검은 머리의 젊은 여자, 피부는 달빛을 머금은 조개껍질빛이며, 눈동자에만 먼 원해의 흰 파도가 비친다. 허리 아래는 파안개처럼 모호하여 밟으면 모래만 보일 뿐 형체가 없다. 등 뒤로는 무너진 바위 그늘로 착각될 울퉁불퉁한 그림자를 지고 다니며, 다가오는 이의 시선이 흔들리면 그저 갯바위로만 보인다. 그녀는 바람 한 점 없는 고요에 이끌려 먼바다를 응시하고, 이름을 불리거나 등 뒤로 경솔히 소리를 던지면 날카로운 비명으로 응한다. 그 비명은 밀물 소리와 겹쳐 귀를 찢고, 풀린 장발은 젖은 해초처럼 길게 뻗어 목소리의 주인을 휘감는다. 머리카락은 염기를 머금어 낚싯바늘의 미늘처럼 한 올 한 올 살갗에 파고들고, 그 결을 타고 따뜻한 피를 빨아 올린다고 한다. 그러나 낡은 돗자리의 띠풀 세 가닥을 가슴께에 십자가가 아닌 ‘내’ 자 모양으로 놓고 자면, 머리카락이 띠풀을 피해 튕겨 나가고, 젖은 아가씨는 돗자리 가장자리를 밟지도 못해, 배가의 가장자리에서 분하게 바닷물을 뚝뚝 떨굴 뿐이라 전해진다. 배에 대해서는, 선미줄을 타고 오르는 것을 좋아한다. 낯선 항에서 선미줄을 걸어 둔 채 두면, 한밤중에 그 줄을 기어 올라 현측으로 숨어들어 자는 이의 얼굴에 머리카락을 살포시 덮어 숨을 앗는다. 이 때문에 옛 어부들은 기항할 때 선미줄을 걸지 않고 닻만 내리고, 선수에서 바람을 읽으며 망을 세우는 예법을 지켰다. 젖은 아가씨는 사람 손으로 엮은 줄의 ‘매듭’과 ‘명명’에 약하여, 줄에 주인의 이름을 세 번 속삭이며 단단히 죄면 그녀는 그 이름을 풀지 못해 줄을 타고 오르지 못한다고 한다. 이 변종은 수장자의 원념에 이끌리기는 하나 함부로 남을 해치지는 않는다. 하찮게 버려진 돗자리나 띠풀, 바다에 떠도는 끊어진 줄을 보면, 그것을 엮은 손의 태만을 냄새로 가려내어 그 주인의 배에 가까이 간다. 반대로, 그물을 말리거나 돗자리를 널 때 끝을 바다에 늘어뜨리지 않고, 조류의 길을 가로지르지 않는 이에게는, 보이지 않은 채 다가와 계류줄의 울음으로 고요가 깨질 조짐을 알리기도 한다고 늙은 배사공이 말한다. 후쿠오카 연안의 일부에서는 그녀가 수면을 걷는 것은 발이 없어서가 아니라, 돗자리를 피하여 물결의 얇은 껍질만을 밟는 술법 때문이라 한다. 북규슈에는 게의 화신이라는 설도 있으나, 이 젖은 아가씨는 게를 싫어하지 않고, 오히려 갯게가 달릴 때는 스스로 머리칼을 오므리고 바위로 돌아간다고도 한다. 이름은 이소 아가씨, 젖은 아가씨, 바다 공주 등 고장마다 다르나, 띠풀과 밧줄의 예법에 맺여 있다는 점이 공통된다. 그녀를 만나지 않으려면, 밤의 해변에서 여인의 등 뒤에 말을 걸지 말 것, 낯선 항에서는 선미줄을 걸지 말 것, 잠자리에 돗자리의 띠풀 세 가닥을 ‘내’ 자 모양으로 놓을 것. 이것들을 지키면, 젖은 아가씨는 먼바다의 흰 눈을 이쪽으로만 돌릴 뿐, 바위 그늘에 섞여 조릿한 바다 안개 속으로 풀리듯 사라진다. 그녀의 기척만이, 이튿날 아침 모래에 남지 않은 발자국으로 전설처럼 전해진다.

이 버전에서는 갓파의 "또 다른 절반"인 야마와로를 산 생활의 측면에서 본다. 갓파가 물가에서 사람을 위협하는 존재라면, 야마와로는 산일의 현장에 나타나는 존재다. 나무꾼이나 숯 굽는 이가 나무를 나르는 것을 돕고 그 대가로 술이나 주먹밥을 받는다. 다만 그 거래에는 엄격한 규율이 있어, 약속한 물건을 먼저 건네면 일하지 않고 달아나고, 약속을 어기면 심하게 화를 내어 화를 끼친다. 산에서 일하는 사람들에게 야마와로는 믿음직한 동료인 동시에, 예를 갖추지 않으면 이빨을 드러내는 방심할 수 없는 이웃이기도 했다. 야마와로를 둘러싼 이야기에는 산의 괴이가 빼곡히 담겨 있다. 아무도 없는데 큰 나무가 쓰러지는 소리가 울리는 "덴구다오시", 사람의 노래나 도끼 소리를 똑같이 흉내 내는 목소리, 그리고 목수의 먹줄을 싫어한다는 묘한 약점. 이것들은 깊은 산에 들어간 사람이 품는 두려움 그 자체다. 그리고 추분에 산으로 들어가 춘분에 강으로 돌아간다는 "갓파의 건넘" 전승이 야마와로와 갓파를 한 가닥 실로 잇는다. 산과 강을 오가는 하나의 물의 신—그 산에서의 얼굴이 바로 야마와로다.

산욕으로 숨진 여인의 미련이 밤길이나 갈림길, 강가에 형상을 취해 나타난다고 전해진 상. 근세의 설화집과 도해에 따르면 허리 아래가 피에 젖고, 아기를 안은 채 아이 돌보기를 청한다. 이에 응하면 돌이나 지장을 떠안겼던 것이 드러나는 유형, 대가로 괴력이나 재물을 받는 유형, 혹은 아기에게 물리는 화액담까지 폭이 넓다. 지역에 따라 후쿠시마의 ‘오보’는 헝겊 조각으로 주의를 돌리는 대처법, 규슈의 ‘우그메’는 새벽에 정체가 드러난다는 이야기가 전한다. 에도의 지식인은 중국 기사에 보이는 야행의 조류적 괴와 대비하여 산사자의 기가 요괴가 되는 이치를 논했다. 사찰과 신사의 연기에서는 안아 준 이가 염불이나 다이묵으로 구제하여 자안과 안산 신앙과 결부된다. 산녀는 공포의 대상인 동시에 자식을 향한 마음을 상징하는 영적 존재로 이야기되어 왔다.

지진의 원인을 대메기로 보고, 가시마신궁·가토리신궁의 요석이 그 몸을 누른다는 근세 이후 대표 관념에 바탕한 형상이다. 고대 이래의 지하 용사 관념은 근세 도시 사회에서 재해 해석과 세태 비판의 도상으로 재편되었고, 안세이 대지진 후에는 메기 그림이 다수 인출되어 복구나 덕정을 바라는 풍유도 더해졌다. 여기서 대메기는 지하의 진흙 속에 몸을 뉘고 때때로 몸을 떨며 지진을 일으키지만, 요석의 진압으로 가라앉는다고 여겨진다. 지역 전승에서는 돌과 지형, 하천의 형성담과 결부되어 사찰과 신사의 연기, 토지의 영위를 나타내는 지표가 되었다. 근세 문서와 가와라반, 연기서에 그 모습이 산견되며, 특정한 개체명이나 계보를 갖지 않고 지진 자체를 인격화한 상징적 존재로 이야기된다. 창작적 각색을 제하면 실견담이 아니라 재이 해석의 틀로서의 요괴관이 핵심에 있다.

바닷가와 강가에 나타나 젖은 장발의 여성으로 목격된다. 지역에 따라 아기를 안기게 해 다리를 빼앗는 형, 혹은 뱀의 몸과 긴 꼬리를 연상시키는 위압적인 수괴로 전해진다. 에도의 요괴화에는 뱀체의 여인이 많으나, 이야기 자료의 실증은 빈약하다. 이와미에서는 우시오니와 관련된 수요로 자리매김되며, 맨손으로 안지 말라는 대처법이 설파된다. 가까운 계통의 이소온나와 혼칭되는 예도 있어 호칭과 성질은 고장마다 폭이 있다.

이 판본에서는 효스베가 「집안의 금기」와 깊이 결부된 규슈형 갓파라는 점을 살펴본다. 갓파 이야기 대부분이 강이나 깊은 못을 무대로 삼는 데 비해, 효스베의 이야기는 욕실과 목욕탕, 그리고 마구간 안으로 파고든다. 털 많은 효스베가 쓰고 난 목욕물은 체모가 떠 더럽혀진 것으로 여겨져, 그 물에 닿은 말이 쓰러진다거나, 물을 함부로 빼낸 자가 앙갚음을 당해 말을 잃는다는 이야기가 각지에 전한다. 목욕물을 언제 빼는가, 누가 쓰는가 — 그러한 생활의 법도에 대한 경계가 효스베의 재앙이라는 형태로 이야기된 것이다. 밭에서는 가지를 즐겨 망친다 하여, 첫 가지를 바쳐 비위를 맞추었다. 「효—효—」 하는 새 같은 울음소리는 그 이름의 유래라고도 한다. 에도 시대의 『百怪図巻』과 『画図百鬼夜行』에 그려진, 털북숭이에 대머리인 우스꽝스러운 모습은 두려움보다는 오히려 사람의 생활 바로 곁에 깃든 친근한 요괴로서의 효스베를 잘 전해 준다.

에도기의 괴담과 도사 이시카와 세이엔의 도상에 기반한 츠루베비의 전통적 해석이다. 목령이나 나무의 정령에서 비롯된 괴화로 각지에서 전해지며, 푸른빛을 띤 불구슬이 가지 끝에 매달려 우물의 두레박처럼 오르내리며 길손을 혼란스럽게 한다. 불기운은 겉보기에 비해 강하지 않아 옷이나 초목에 옮겨 붙지 않는다고 한다. 근세의 괴이기에는 교토 사이인 주변의 불괴가 인용되며, 근대 이후의 요괴 사전에서는 츠루베오토시와 유사한 괴화 혹은 별종으로 정리된다. 목격담은 달 없는 밤이나 안개 핀 밤에 많다고 하며, 다가가면 슬며시 멀어지고 멀어지면 다시 다가온다. 얼굴의 그림자가 떠오르는 일이 있어 인혼과 혼동되기도 했으나, 땅에 깃든 괴화로 전해진다.

‘팔삭의 친불 인도’는 불지화 중에서도 구력 8월 1일 새벽에 모습을 고르게 갖추는 격 높은 변종이다. 해안에서 수 킬로 바다 위에 먼저 하나 혹은 둘, 마을 사람들이 ‘오야비’라 부르는 붉은빛을 띤 등이 비치고, 이어 좌우로 갈라져 자불을 늘리며 마침내 수많은 불이 가로 일렬로 선다. 그 행렬은 수 리에서 수 리에 이른다고 전하며, 바다면에 가까운 해변에서는 보이지 않고, 조바람을 받는 십 간 남짓의 높이나 곶 위에서 또렷이 비친다. 썰물이 가장 깊게 숨을 들이키는 때, 곧 삼경을 중으로 앞뒤 두 경에 불의 숨결이 가장 고르게 맞추어지고, 먼 바다를 보는 이는 물결 뒤편에 숨은 용의 비늘 같은 명멸을 알아챈다 한다. 불은 쫓으면 물러나고, 다가가면 멀어진다. 배를 내어 잡으려 하면 수맥의 그림자와 함께 스르르 몸을 비켜 오직 항로만을 가리키고 가까이함을 허락하지 않는다. 옛 기록에는 경행 황제의 배가 어둠에 싸였을 때 먼 앞바다에 이 친불이 나타나 뱃머리를 돌려 기슭으로 인도했다 적는다. 이 때문에 마을 사람들은 누가 밝힌지 알 수 없는 불이라는 이름을 두려워하며 공경하여, 팔삭의 자정에는 그물을 거두고 노를 쉬며, 불의 행렬이 풀리기를 기다리는 풍습을 지켰다. 친불 인도는 거친 용신의 기운과 결부되어 전해지지만, 사람을 해치길 좋아하지 않고 도리어 교만과 졸속을 경계한다. 얄팍하게 이익을 서두르는 배는 불의 행렬에 홀려 먼 바다를 떠돌다 마지못해 돛을 내린다. 반대로 조류의 말을 듣는 이는 해변의 소나무에 올라 불의 호흡을 가늠하고, 등불의 끊어짐과 함께 고요히 나선다. 그러면 바깥 여울은 뜻밖에 평온하고, 돌아오는 길에는 기슭 그림자에 남은 불이 흔들려 배를 맞이한다. 친불은 마을 사람들이 ‘천등롱’, ‘용등’이라 외우며 손을 모을 만큼 맑고 사무친 기운을 머금지만, 사람들이 거칠게 이름을 부르며 조롱하면 행렬은 곧 흐트러져 해변의 안개로 흩어진다. 불은 바람에 부추겨 커지지 않고, 오직 조류의 맥에 따라 증감한다. 그러므로 곶이나 쌓은 언덕 같은 높은 곳에서는 고른 띠처럼 보이고, 파도치는 물가에서는 보이지 않는다. 친불 인도는 바닷가 사당의 금줄 방향이나 등대의 불빛조차 바꾼다 전해지며, 밤에 금줄이 약간 바다 쪽으로 휘면 먼 바다에서 불의 무리가 생겨나기 시작하는 징조로 삼는다. 이를 아는 노인은 젊은 배에 ‘오늘은 조류가 물러나고 불이 뜬다. 출어를 삼가라’고 타이른다. 친불은 사람 손의 등불과 달리 그을음도 연기도 남기지 않는다. 다만 새벽 한 시각, 갯벌의 조개껍데기가 옅은 붉은빛으로 빛나고 갈대 이삭 끝의 이슬이 불의 자취를 머문다 한다. 그런 아침이면, 마을 사람들은 해변에 소금을 뿌리고 불에 이끌린 생명에 감사를 고한다. 친불 인도는 외경과 예를 아는 이에게는 길을 열고, 잘난 체하는 이에게는 멀어지며, 바다와 사람의 경계를 고요히 다시 그어주는 괴화다.

이 판본에서는 야코가 불교, 특히 선(禪)의 세계에서 어떻게 이야기되었는지에 눈을 돌린다. 선에는 ‘야코젠(野狐禅)’이라는 말이 있다. 아직 깨달음에 이르지 못했으면서 깨달은 줄 아는 어중간한 경지를, 경계의 뜻을 담아 그렇게 부르는 말이다. 그 바탕이 된 것은 송대(宋代)의 선 문답집 《무문관》에 실린 ‘백장야호(百丈野狐)’라는 유명한 이야기다. 당나라 선승 백장회해(百丈懐海)의 설법에 매번 한 노인이 들으러 왔다. 어느 날 노인이 자신의 내력을 밝힌다. 옛날 이 절의 주지였을 때, ‘깨달음을 연 자도 인과(과보)에 떨어지는가’라는 물음에 ‘떨어지지 않는다(不落因果)’고 답하고 말았다. 그 한마디의 잘못 때문에 오백 번의 환생 동안 야호의 몸으로 떨어뜨려졌다는 것이다. 노인은 백장에게 올바른 답을 청한다. 백장이 ‘인과를 어둡게 하지 않는다(不昧因果)’고 고쳐 말해 주자, 노인은 그 자리에서 미혹이 풀려 야호의 몸을 벗고 성불했다고 한다. 여기서 야호는 어설픈 깨달음에 떨어진 자가 모습을 바뀌는, 경계의 상징이 되어 있다. 사람을 홀리는 마을의 야코와는 또 달리, 야코는 ‘어중간한 잔꾀가 다다르는 곳’으로서 선의 말 속에서도 오래도록 살아 이어져 온 것이다.