히고(구마모토)의 요괴는 옛날부터 물과 함께 살아왔습니다. 일본 3대 급류 중 하나로 꼽히는 구마강이 새긴 깊은 계곡과 하구, 아리아케해와 야쓰시로해(시라누이해)에 펼쳐진 넓은 갯벌, 그리고 아소의 칼데라가 머금고 있는 막대한 복류수와 용천수 ── '불의 나라'라 불리면서도 이 땅은 그에 못지않은 '물의 나라'이기도 합니다. 물이 있는 곳에는 갓파가 있었습니다. 구마모토는 일본에서 갓파 신앙이 가장 짙은 땅, 말하자면 갓파의 총본산이며, 바다에는 역병을 알리는 예언의 괴물이 떠오르고, 불의 산 아소에는 토벌당하여 신이 된 거친 오니가 모셔져 있습니다. 요괴란 다름 아닌 그 땅의 자연과 역사가 결정된 모습입니다. 구마강 하구에서 아소 분화구까지, 물과 불의 틈새에 사는 이 요괴들을 차례로 찾아가며 히고라는 나라가 어떤 상상력을 키워왔는지 더듬어 보고자 합니다.
애초에 '불의 나라'라는 구마모토의 옛 이름 자체가 캄캄한 바다에 나타난 '시라누이'라는 괴화(怪火)에서 유래했습니다 ── 이 나라에서 요괴는 삶의 주변부로 쫓겨난 미신이 아니라, 땅의 이름이나 축제, 지명의 유래로서 역사의 한가운데에 편입되어 왔습니다. 갓파 도래비가 세워져 있고, 시모 신사에서는 신성한 불을 피우며, 야쓰시로의 바다에서는 지금도 시라누이를 기다립니다. 괴이를 이야기하는 것은 히고라는 땅 그 자체를 이야기하는 것과 같습니다.
갓파가 도래한 땅 ── 구마강과 규센보
구마모토의 갓파를 이야기하려면 먼저 한 척의 배가 바다를 건너온 전설부터 시작해야 합니다. 에도 중기의 지지인 기쿠오카 센료의 『본조속언지(本朝俗諺志)』(1746년)는 갓파 일족이 아득히 먼 중국 대륙의 큰 강에서 바다를 건너와 히고 야쓰시로의 구마강 하구에 정착했다고 기록하고 있습니다[1]. 이윽고 강에 늘어난 갓파는 9천 마리에 달했고, 그 우두머리는 '규센보(九千坊)'라 불리게 되었습니다. 상륙지로 여겨지는 야쓰시로의 도쿠부치(徳渕)는 중세에 '도쿠부치쓰'라 불린 야쓰시로 바다의 관문으로, 대륙이나 남방의 배들이 드나들던 실재하는 훌륭한 항구였습니다. 바다 저편에서 이형의 존재가 찾아온다는 이야기가 이 항구의 기억에서 피어오른 것은 자연스러운 일일 것입니다.

갓파
갓파는 강이나 연못, 늪 같은 물가에 깃든다는, 일본에서 가장 이름난 요괴 가운데 하나다. 키는 네다섯 살 아이만 하고, 정수리에는 물을 담은 접시(사라)를 이고 있으며, 등에는 등딱지, 입은 부리, 손발에는 물갈퀴가 달려 있다. 몸빛은 푸르거나 불그스름하며 비린내가 난다고도 한다. 머리의 이 접시야말로 힘의 원천이어서, 접시의 물이 쏟아지거나 마르면 그 즉시 힘을 잃는다고 믿어져 왔다. 그래서 갓파에게 깊이 절을 되돌려 받게 하여 접시의 물을 쏟게 한 뒤 사로잡는다는 지혜도 전해 내려왔다. 갓파에게는 두 얼굴이 있다. 사람이나 말을 물속으로 끌어들여 목숨을 앗아가는 무서운 면이 있는가 하면, 약속을 굳게 지키고 스모를 즐기며 때로는 접골의 묘약을 전해 주는 의리 있는 면도 있다. 전국에 널리 퍼져 고장마다 가랏파, 메도치, 엔코, 효스베 등 여든이 넘는 이름으로 불린다. 일본의 요괴 가운데서도 이토록 지역에 깊이 뿌리내린 존재는 드물다.
자세히 보기야쓰시로시 혼마치, 마에카와바시(前川橋)의 길머리에는 '갓파 도래의 비'가 서 있습니다. 1954년에 세워진 이 비석은 두 개의 '가랏파 돌'로 이루어져 있는데, 사로잡힌 갓파가 "이 돌이 닳아 없어질 때까지는 사람이나 말에게 해를 끼치지 않겠다"고 맹세하고, 그 대신 매년 축제를 열어달라고 간청했다는 전승을 전하고 있습니다. 야쓰시로에 전해지는 강 축제의 장단인 "오레오레데라이타"는 "구레(오나라) 땅에서 많은 분들이 오셨다"가 와전된 것이라는 민간 어원이 지역에서는 유력하지만, 정확한 의미는 알려져 있지 않습니다. 도쿠부치의 고신지(守神社)에는 절을 세운 승려가 악행을 일삼는 외팔 갓파를 물리쳤다는 다른 계통의 전설도 남아 있으며, 아이들이 처음 수영을 배우는 것을 동반하는 강 축제가 지금도 초여름에 열립니다. 갓파는 사람의 시리코다마를 빼고 오이를 좋아하며 씨름을 건다 ── 전국 갓파와 공통된 이러한 성질을 히고에서는 '가랏파' 혹은 '가왓파'라는 이름으로 이야기해 왔습니다. 말을 강으로 끌어들이려다 실패하고 오히려 붙잡혀 사과 문서를 쓰게 된다는, 각지의 갓파에 공통되는 '고마히키(말 끄는) 전설'도 이 물의 나라에는 깊이 뿌리내려 있습니다.

규센보
규센보(きゅうせんぼう, くせんぼう)는 규슈의 모든 갓파를 거느린다는 총대장으로, 전설 속의 요괴다. 에도 시대의 『본조속언지』에 따르면, 본디 중국 황하에서 일족을 이끌고 건너와 히고의 야쓰시로에 상륙하여 구마강에 자리 잡은 갓파로, 그 무리가 구천에 이르렀기에 두목을 「규센보」라 불렀다고 한다. 생김새는 여느 갓파와 다를 바 없고, 별난 형상을 지닌 것도 아니다. 규센보를 두드러지게 하는 것은 생김새가 아니라, 규슈의 갓파 구천 마리를 거느리는 「두목」으로서의 자리다. 한 지방을 들썩이게 할 힘을 지니고도, 갓파의 천적인 원숭이 앞에서는 속수무책이다 — 강하면서도 두려워하는 갓파의 본성이, 일족 전체의 규모로 크게 비친 셈이다. 뒷날 지쿠고강으로 옮겨, 사람을 해치는 마물에서 물난리로부터 사람을 지키는 수신의 권속으로 돌아선, 그 개심의 이야기로도 이름났다.
자세히 보기규센보의 그 후를 이야기하는 전설은 구마모토현 하나에 그치지 않습니다. 히고를 다스린 가토 기요마사와의 불화에는 두 가지 이야기가 전해집니다. 하나는 기요마사가 규슈 전역에서 갓파의 천적인 원숭이를 모아 공격하게 했다는 원숭이 사냥 버전. 다른 하나는 기요마사가 총애하던 시동이 강에 끌려가 익사하자, 격노한 기요마사가 강을 막고 독을 풀었다는 시동 익사 버전입니다. 어느 쪽이든 쫓겨난 규센보는 구마강을 버리고 지쿠고강이 흐르는 구루메의 다누시마루로 이주했습니다. 구루메 번주인 아리마 씨로부터 "사람과 가축에 해를 끼치지 않는다"는 조건으로 거주를 허락받은 규센보는, 그 은혜에 보답하여 구루메 스이텐구의 권속이 되어 영민을 수해로부터 지키겠다고 맹세했다고 전해집니다. 주의할 점은 규센보가 스이텐구의 제신 그 자체가 아니라 그 심부름꾼·권속으로 여겨진다는 점입니다. 히고에서 태어난 갓파의 왕이 강을 따라 타국으로 건너가 수신의 사자로 승화해 갑니다. 퇴치되어 쫓겨난 요괴가 낯선 땅에서 신의 권속이 된다는 결말은 드문 일이며, 규센보 전설은 구마모토의 갓파가 얼마나 격이 높은 존재로 이야기되어 왔는지를 보여줍니다.
왜 히고는 갓파의 총본산이 되었는가
수많은 구니(国) 중에서 왜 히고가 이토록 갓파로 가득한 땅이 되었을까요? 그 해답은 이 나라의 풍부한 물에 있습니다. 구마강은 후지가와, 모가미가와와 나란히 일본 3대 급류 중 하나로 꼽히며, 깊은 계곡을 격렬하게 흘러내려 야쓰시로의 바다로 쏟아집니다. 급류는 사람을 삼키고, 연못은 익사자를 낳았으며, 그 익사의 기억이 수신에 대한 두려움 ── 즉 갓파 신앙의 모판이 되었습니다. 하구의 도쿠부치쓰에는 대륙이나 남방의 배가 드나들어 "바다 저편에서 이형이 건너온다"는 도래 신화를 불러들이는 지리적 조건이 갖추어져 있었습니다. 게다가 서쪽으로는 아리아케해와 야쓰시로해(시라누이해)의 광대한 갯벌이 펼쳐져, 썰물 뒤의 진흙과 안개 속에 시라누이나 이소온나 같은 바다의 요괴가 피어오릅니다. 북쪽의 아소는 불의 산이면서도 그 칼데라는 막대한 복류수와 용천수를 머금고 구마모토 평야를 적시는 물독이기도 합니다. 불의 나라는 그 전신에 물이 순환하는 나라였던 것입니다.
이렇게 물러 둘러싸인 히고에서는 갓파가 하나의 모습에 머물지 않았습니다. 강의 연못, 산의 계곡, 바닷가 마을 ── 각각의 물가에 제각기 다른 이름과 모습의 갓파가 서식하고 있었습니다. 강에 살 때는 가랏파, 산에 들어가면 야마와로, 이웃 나라 사가에서 흘러오면 효스베. 같은 일족이 장소와 계절에 따라 이름을 바꾼다는 발상은 물이 지형 구석구석까지 골고루 퍼진 이 나라만의 상상력일 것입니다.
강과 산을 오가다 ── 가랏파·야마와로·효스베
히고의 갓파에게는 다른 땅에서는 별로 볼 수 없는 두드러진 관습이 있습니다. 계절에 따른 이동입니다.
구마모토에서 갓파를 가리키는 '가랏파'는 여름 동안 강에 살지만, 가을 피안이 되면 산으로 들어가 '야마와로'가 되고, 봄 피안에 다시 강으로 내려와 가랏파로 돌아간다고 여겨졌습니다. 이 교대의 날짜는 지역마다 미세하게 다르게 전해집니다. 구마군에서는 2월 1일인 '타로쓰이타치(太郎朔日)'에 '가완타로'와 '야만타로'가 교대한다고 하며, 야쓰시로나 미나마타에서는 6월 1일인 '히노쓰이타치(氷朔日)'에 산과 강을 오간다고 합니다. 민속학자 야나기타 구니오는 이 산과 강을 왕복하는 성질을, 농경력에 따라 오가는 논의 신과 산의 신에 대한 신앙의 반영으로 해석했습니다. 갓파는 단순한 물의 요괴가 아니라 벼농사의 계절 그 자체와 결부된 존재였던 것입니다.
산에 들어간 가랏파, 즉 야마와로는 규슈 산지의 아시키타, 구마, 아소에서 고토 열도에 이르기까지 널리 이야기되며 나무꾼의 산일을 돕기도 합니다. 하지만 일손을 도운 보수로 약속한 술이나 주먹밥을 반드시 요구하며, 다른 것을 내놓으면 화를 내고 먼저 주면 일도 하지 않고 모습을 감춘다고 합니다. 아소군에서는 이 야마와로를 "야마와로"라고 함부로 부르면 화를 내기 때문에 공경하여 "세코"라고 부르는 지역도 있었습니다. 모습에 대해서는 여러 설이 있어 『화한삼재도회』 계통에서는 온몸을 다갈색의 긴 털이 덮고 있는 10세 정도의 아이로 동체가 짧고 두 발로 선다고 하지만, 붉은 장모가 눈을 가리고 개처럼 뾰족한 귀를 가졌으며 이마에 외눈이 박힌 이형으로 묘사하는 두루마리 그림도 있습니다.
같은 규슈의 갓파 무리 중에 '효스베'가 있습니다. 털이 많고 대머리이며 이빨을 드러내고 낄낄대며 웃는 이 요괴는 히젠(사가)을 중심으로 히고나 미야자키에도 분포합니다. "효효"하고 새처럼 우는 것이 이름의 유래라고도 전해지며, 피안 무렵에 강과 산을 오가는 갓파적인 성질을 효스베에게 귀속시키는 전승도 많습니다. 가지를 무척 좋아하기 때문에 밭의 첫 가지를 효스베에게 바치는 풍습이 전해졌습니다. 그 이름이 고대의 도래신인 '효즈신(兵主神)'에서 유래했다는 설도 있습니다. 덧붙여 "효스베에게 웃어주면 죽는다", "본 자는 고열이 난다"와 같은 무서운 전설은 비교적 근년에 퍼진 속설로 보입니다. 갓파·가랏파·야마와로·효스베 ── 호칭과 모습을 바꾸며 물과 산을 오가는 이 일족이야말로 히고 요괴 세계의 뼈대입니다.
바다의 예언 ── 아마비에와 아마비코
히고의 바다는 단지 괴물을 띄우는 바다가 아닙니다. 미래를 고하는 요괴를 낳은 바다입니다.

아마비에
아마비에는 1846년 4월 중순 히고국 앞바다에 나타났다고 전해지는 예언 요괴다. 같은 시대에 남은 원자료는 교토대학 부속도서관이 소장한 가와라반 한 장뿐이며, 나란히 확인되는 다른 전승이나 기록은 없다. 가와라반에 따르면 밤마다 바닷속에서 무언가 빛나 관리가 찾아갔고, 그 앞에 괴이가 나타나 ‘나는 바다에 사는 아마비에다’라고 밝혔다. 앞으로 6년 동안 여러 지방에 풍년이 들지만 역병도 유행할 것이니, 자신의 모습을 서둘러 베껴 사람들에게 보여 주라고 말한 뒤 바다로 사라졌다고 한다. 글은 생김새를 ‘그림과 같다’고만 적는다. 곁의 삽화에는 긴 머리, 부리, 비늘, 다리 또는 지느러미처럼 보이는 세 갈래 부속지가 그려져 있다.
자세히 보기고카 3년(1846년) 4월 중순, 히고국의 바다에 밤마다 빛나는 것이 나타났습니다. 관리가 조사하러 가자 그 정체는 모습을 드러내고 스스로를 '아마비에'라 칭하며 이렇게 고했다고 합니다 ──올해부터 6년 동안 여러 나라가 풍년이 들 것이다. 그러나 동시에 역병이 유행할 것이니, 빨리 내 모습을 그려 사람들에게 보여주어라[2]라고. 그렇게 말을 남기고 아마비에는 바닷속으로 사라졌습니다. 이 이야기를 찍어낸 가와라반(목판 인쇄물)은 현재 교토 대학 부속 도서관에 단 한 장만이 현존하고 있습니다. 긴 머리, 부리 같은 입, 비늘로 덮인 채 세 발로 서 있는 그 모습은 이제 누구나 아는 것이 되었습니다.
그런데 아마비에에 대한 확실한 사료는 이 한 장뿐입니다. 요괴 연구가 유모토 고이치는 1999년에 이 아마비에(アマビエ)가 본래 '아마비코(アマビコ, 尼彦·天彦·海彦)'의 오기, 즉 가타카나 '코(コ)'를 '에(ヱ)'로 잘못 쓴 것이 아닐까 하는 설을 제시했습니다. 아마비코 쪽은 여러 장의 가와라반 기록이 있으며, 원숭이 같은 소리로 울고 세 발 혹은 여러 발을 가진 모습으로 그려지는 경우가 많습니다. 아마비에는 그 이본(異本) 중 하나가 우연히 물고기 같은 모습으로 단 한 장만 남은 것 ── 이것이 현재의 유력한 견해입니다.
아마비에가 고한 것과 같은 예언과 재액 소멸의 힘을 가진 요괴는 그 밖에도 있습니다. 인면에 소의 몸을 가지고 태어나자마자 사람의 말로 길흉을 고하고 며칠 만에 죽는다는 '구단(件)' ── 그 예언은 반드시 들어맞는다고 여겨졌으며 그림을 붙여두면 가내 안전과 액막이가 된다고 믿어졌습니다. 그 외에도 용궁의 사자라 칭하며 바다에 나타나 풍년과 역병을 고하는 진자히메, 인면어신으로 흉사를 예언하는 히메우오 ──이러한 '예언수(予言獣)'라 불리는 요괴의 계보[3] 속에서 히고의 바다가 낳은 아마비에는 2020년 신종 코로나바이러스의 유행으로 인해 전국에, 나아가 세계에 부활했습니다. 후생노동성이 감염 대책의 계몽 아이콘으로 채택했고, 그해의 유행어가 되기도 했습니다. 170여 년 전에 히고의 바다에서 "내 모습을 보여주어라"라고 고했던 요괴가 이렇게 다시 사람들 앞에 나타난 것입니다. 예언수란 불안의 시대에 사람이 불러내는 희망의 형태인지도 모릅니다.
괴화와 바다 여자 ── 시라누이,
이소온나,
후나유레이
예언의 요괴뿐만 아니라 히고의 바다에는 오래된 불과 사람을 휩쓸어가는 여자의 그림자가 있습니다.
야쓰시로해와 아리아케해에서는 음력 8월 1일 전후, 그믐달이 뜨고 바람이 없는 밤에 이상한 불빛이 나타납니다. 한두 개의 '친불(親火)'이 수평선에 켜지면 그것이 옆으로 갈라져 늘어나 수백에서 수천 개의 빛이 수 킬로미터에 걸쳐 이어집니다 ── 이것이 시라누이(不知火)이며 야쓰시로해 자체가 '시라누이해'라 불리는 까닭입니다. 『일본서기』 게이코 천황기에는 천황이 구마소 정벌 도중 아시키타에서 배를 띄우고 캄캄한 바다를 헤맬 때 해상에 나타난 불을 표지로 삼아 나아가 야쓰시로군의 기슭에 닿았다[4]고 기록되어 있습니다. 그 불을 누가 피웠는지 물어도 아는 자가 없었기에 '시라누이(알 수 없는 불)'라 부르고 이 땅을 '불의 나라(히고국)'라 이름 붙였다고 합니다. 사람들은 이 불을 용신의 등불이라 두려워했고 시라누이가 나오는 밤에는 고기잡이를 쉬는 마을도 있었습니다. 우토 반도 앞바다와 야쓰시로 연안은 예로부터 관망의 명소로 음력 8월 1일 새벽에 사람들은 바닷가로 나가 이 시라누이를 기다렸습니다. 근대의 과학은 이것을 갯벌의 냉기가 만드는 공기층에 어화(漁火)가 이상 굴절하여 분열·연결되어 보이는 신기루의 일종으로 설명하지만, 불의 나라라는 국명 자체가 이 괴화에서 태어났다는 사실에는 변함이 없습니다.
아마쿠사의 바닷가에는 또 다른 요괴가 있습니다. 바로 이소온나(磯女)입니다. 밤에 항구에 정박한 배에 이소온나는 선미의 밧줄을 타고 스며들어 잠든 자에게 자신의 긴 머리카락을 덮어씌우고 그 머리카락을 통해 피를 빨아들여 마침내 목숨을 앗아간다고 전해집니다. 상반신은 아름다운 여자지만 하반신은 유령처럼 희미하거나 물고기 같다고도 합니다. 뒷모습이 바위로 보인다는 설도 있습니다. 어부들은 도롱이의 띠풀을 세 가닥 옷 위에 올려놓고 자면 이소온나의 습격을 받지 않는다고 믿었습니다. 아기를 "안아달라"고 내미는 형태의 바다 여자는 이즈모의 우미뇨보 전설에 짙게 남아 있지만, 아마쿠사의 이소온나는 이 머리카락을 타고 피를 빠는 형태를 중심으로 이야기되어 왔습니다. 앞바다를 가는 배에는 해난 사고나 익사자의 영혼인 후나유레이(船幽霊)도 나타납니다. "바가지를 빌려달라"고 요구하는 그 목소리에 응하여 바가지를 건네주면 바닷물을 퍼부어 배를 침몰시킵니다. 그래서 밑 빠진 바가지를 건네주고 위기를 모면한다고 히고·아마쿠사의 어부들도 입에서 입으로 전해왔습니다.
불의 산의 황신 ── 아소의 기하치
물의 요괴가 히고의 남쪽과 바다를 형성한다면, 북쪽으로 우뚝 솟은 아소는 불과 신화의 영역입니다.

기하치
기하치(Kihachi) 또는 기하치 홋시는 아소의 개척신 다케이와타쓰노미코토에게 토벌당한 종자 황신(荒神)입니다. 신화에 따르면 다케이와타쓰노미코토가 오조다케에 앉아 마토이시(과녁 바위)를 향해 매일 백 발의 화살을 쏘았는데, 그 화살을 주워오는 것이 기하치의 역할이었다고 전해집니다. 본래 발이 빠른 장사였으나 화살을 줍는 일에 지친 기하치는, 백 번째 화살을 주울 때 손이 아닌 발가락에 끼워 차서 돌려주었고, 이것이 무례하다 하여 다케이와타쓰노미코토의 분노를 샀습니다. 달아나던 기하치는 멀리 휴가국 다카치호까지 쫓겨가 참수되었으며, 이후 아소에 냉해와 서리를 내리는 재앙신이 되어 시모 신사에 모셔지게 되었습니다. 그는 불의 나라 아소를 상징하는 오니이자, 토벌당한 후 신으로 모셔지는 '복종하지 않는 자'들의 계보를 잇고 있습니다.
자세히 보기아소를 개척한 신, 다케이와타쓰노미코토에게는 '기하치'라는 발 빠른 종자가 있었습니다. 다케이와타쓰노미코토는 외륜산의 오조다케에 앉아 맞은편의 큰 돌 '마토이시(과녁 바위)'를 향해 매일 백 발의 화살을 쏘았습니다. 기하치는 그 화살을 주워 모아 돌려주는 역할이었습니다. 기하치는 본래 무척 민첩하고 힘이 센 장사였지만, 화살을 줍는 고된 일상에 완전히 지쳐버렸습니다. 마침내 백 번째 화살을 주웠을 때, 그는 손이 아닌 발가락 사이에 화살을 끼워 걷어찼습니다. 이것을 무례라 여겨 주인의 노여움을 산 기하치는 멀리 휴가국 다카치호까지 쫓겨가 참수되었다고 전해집니다. '마토이시'는 지금도 아소시의 지명으로 남아 있습니다.
참수된 기하치의 몸은 목과 몸통을 아무리 베어도 이어져 부활하려 했기 때문에, 토벌자들은 어쩔 수 없이 시신을 세 토막으로 내어 따로 묻었습니다. 그런데도 기하치는 죽기 전 "아소 계곡에 서리를 내려 재앙을 부르겠다"고 저주를 남겼고, 그 후 이 지역에는 때아닌 이른 서리와 눈이 내려 농작물이 말라 죽었습니다. 이 재앙을 달래기 위해 다케이와타쓰노미코토는 기하치를 신으로 모시고 용서를 구했으며, 이것이 시모 신사(시모미야)의 기원이라고 전해집니다. 기하치가 임종 시에 "베인 몸이 차갑고 아프니 따뜻하게 해달라"고 애원했기 때문에, 매년 8월 19일부터 59일 동안 '히타키 오토메'라 불리는 소녀가 신성한 불을 밤낮으로 계속 피우며, 베이고 차가워진 기하치의 몸을 데워줍니다 ── 이 시모 신사의 '히타키 신사(火焚き神事)'는 아소의 농경 제사로서 국가의 중요 무형 민속 문화재로 지정되어 지금도 계속되고 있습니다. 사나운 오니를 베어버리는 것으로 끝내는 것이 아니라, 신으로 모시고 불로 계속 따뜻하게 데워 진정시킨다 ── 여기에는 복종하지 않는 자를 배제가 아니라 제사를 통해 공동체로 끌어들여 온 이 지역 신앙의 깊이가 배어 있습니다.
다케이와타쓰노미코토를 주 제신으로 하는 아소 신사는 히고 이치노미야로서 아소 계곡에 자리 잡고 있습니다. 그는 아소 개척의 신이자 진무 천황의 손자로 자리매김하며, 아소쓰히메노미코토를 아내로 맞이하여 아소 땅을 일구었다고 전해집니다. 이 신에게는 아소 자체를 낳은 지형 기원 신화도 있습니다. 예전에 아소의 칼데라는 일면의 호수였습니다. 물을 빼려고 외륜산을 발로 차 허물려 했으나, 처음 찬 봉우리는 두 겹으로 되어 있어 무너지지 않았고, 그곳은 '후타에노토게(이중 고개)'라 불렸습니다. 두 번째로 서쪽 외륜을 차서 허물자 물이 단숨에 흘러나갔고, 힘이 지나쳐 엉덩방아를 찧으며 "일어설 수 없다(다테누)"고 말한 데서 그 땅은 '다테노(立野)'가 되었다고 합니다. 흘러나오는 물이 파낸 폭포가 다테노의 스가루가타키입니다. 불을 뿜는 산을 신이 차서 허물어 사람이 사는 땅으로 바꾸었다 ── 이 장대한 지명 기원담의 곁에, 토벌당해 서리를 내리는 기하치의 저주가 놓여 있습니다. 2016년 구마모토 지진으로 누문 등이 붕괴된 아소 신사는 국비를 투입해 복구가 진행되고 있으며, 불의 산의 신앙은 지금도 살아 숨 쉬고 있습니다.
흥미로운 점은 기하치의 이야기가 아소만의 것이 아니라는 사실입니다. 현 경계를 넘어선 미야자키현 고카치호에도 다른 계통의 기하치 전설이 전해집니다. 다카치호 버전에서는 기하치를 토벌하는 것은 다케이와타쓰노미코토가 아니라 진무 천황의 형으로 여겨지는 미케이리노노미코토이며, 퇴치된 기하치의 시체를 머리·몸통·수족 세 부분으로 나누어 묻은 '기하치 무덤'이 남아 있습니다. 다카치호 신사에서는 기하치의 영을 진혼하고 오곡을 지키기 위해 음력 12월 3일에 멧돼지 한 마리를 통째로 바치는 '이노시시카케 마쓰리'가 거행되어 왔습니다. 옛날에는 처녀를 희생 제물로 바치던 것을 전국 시대에 영주의 명으로 멧돼지로 바꾸었다고도 전해집니다. 아소에서는 불로 따뜻하게 위로하고, 다카치호에서는 멧돼지를 바쳐 위로한다 ── 같은 황신의 이야기가 토벌자와 진혼 방식도 바꾼 채 불의 나라와 휴가의 국경에 이중으로 겹쳐 있습니다.
기하치를 모시는 시모 신사의 히타키 신사를 뒷받침해 온 것은 다케이와타쓰노미코토의 후예를 자처하는 아소 씨입니다. 아소 신사의 대궁사를 세습해 온 이 일족은 일본에서도 유수의 오래된 가문으로 알려져 있으며, 불의 산기슭에서 신과 사람을 잇는 역할을 천 년 넘게 담당해 왔습니다. 히타키 신사에서는 선택된 소녀가 8월 19일부터 59일 동안 신사 안에 틀어박혀 외부와의 접촉을 끊고 신성한 불을 지킵니다 ── 베이고 차가워진 기하치의 몸을 데워준다는 헌신적인 기도의 나날입니다. 분연을 뿜어내고 때로는 대지를 뒤흔드는 아소의 거친 자연은 종종 이 기하치의 재앙과 겹쳐 이야기되어 왔습니다. 때아닌 서리가 농작물을 말려 죽이는 것도, 산이 불을 뿜는 것도 베이고 나서도 진정되지 않는 황신의 분노로 여겨졌고, 사람들은 불을 피우고 제사를 끊이지 않게 함으로써 그것을 달래 왔습니다. 불의 나라의 신앙이란 거친 자연을 힘으로 누르는 것이 아니라, 신으로 모시고 위로하며 함께 살아가는 작법 그 자체였던 것입니다.
빙의하는 것과,
대대로 전해지는 요괴
히고의 요괴는 사람 마음의 어둠에서도 태어납니다.
서일본에 널리 분포하는 빙의 요괴 이누가미는 히고에서도 두려움의 대상이었습니다. 구마군에서는 와전되어 '인가메'라고 불립니다. 이누가미를 대대로 부린다고 여겨진 가계는 '이누가미스지'라 불리며, 그 집안과 연을 맺으면 이누가미가 빙의한다고 하여 기피되었습니다 ── 이것은 괴담의 화려함이 아니라 공동체가 품은 생생한 차별의 역사이기도 하며, 지금도 배려를 요하는 민속입니다. 굶주린 개의 목을 자르고 그 집념을 주술에 이용한 것이 이누가미의 시작이라고 하는 끔찍한 기원담도 전해집니다.
히토요시·구마의 깊은 산골에는 바케네코의 슬픈 이야기가 남아 있습니다. 덴쇼 10년(1582년), 사가라 씨에게 억울한 죄로 살해당한 후몬지의 주지 세이요 호인의 어머니는 애묘 다마타레를 데리고 이치후사산의 신사에 틀어박혔습니다. 물어뜯은 손가락의 피를 신상과 고양이에게 칠하고 "함께 원령이 되어 저주하자"고 단단히 이른 뒤, 21일간의 단식 끝에 모마가후치에 몸을 던졌다고 합니다. 그 후 사가라의 번주는 밤마다 고통받았고 토벌대원들은 미쳐 죽었다고 전해집니다. 그 고양이의 재앙을 진정시키기 위해 세워진 것이 지금 '고양이 사찰'이라 불리는 쇼젠인입니다. 간에이 2년(1625년)에 건립된 관음당은 국가의 중요 문화재이며, 산문에는 고마이누가 아닌 '고마네코(고마 고양이)'가 놓여 있습니다. 깊은 산에 갇힌 히토요시 구마는 이러한 원념과 재앙의 이야기를 여럿 안고 있는 땅이었습니다.
그리고 갓파 도래의 땅 야쓰시로에는 또 한 마리 바다를 건너온 영수가 있습니다. 규슈 3대 축제 중 하나인 야쓰시로 묘켄 마쓰리에서 끌어당기는 '기다(亀蛇)', 지역에서 '가메'로 친숙한 거북이와 뱀이 합체한 영수입니다. 묘켄신이 중국에서 바다를 건너 야쓰시로에 왔을 때 이것을 타고 있었다고 전해집니다. 갓파가 대륙에서 건너온 같은 항구에 신을 태운 영수도 바다를 건너왔다는 것입니다 ── 야쓰시로라는 바다의 관문이 얼마나 '이계로부터의 도래' 이야기를 불러일으키는 땅이었는지를 엿볼 수 있습니다. 묘켄 마쓰리는 국가 중요 무형 민속 문화재이며, 2016년에는 유네스코 무형 문화유산에도 등록되었습니다.
구마강의 급류에 갓파를 낳고, 아리아케·야쓰시로 바다에 예언의 괴물과 바다 여자를 띄우며, 아소의 분화구에 토벌당한 거친 오니를 모십니다. 히고 구마모토의 요괴는 물과 불의 틈새, 그리고 바다를 건너오는 자와 저주하는 자의 경계에 살고 있습니다. 그리고 요괴들은 박물관이나 향토 축제, 관광의 이야기 속에서 지금도 구전되고 있습니다. 불의 나라란, 괴이가 지금도 사람의 삶 바로 곁에서 숨 쉬고 있는 나라의 또 다른 이름에 다름없는 것입니다.








