간토 평야의 북서쪽, 토네강의 발원지에 넓게 펼쳐진 군마현은 과거 고즈케국(上野国)으로 불렸던 산과 강의 나라이다. 현을 상징하는 것은 평야에서 홀연히 솟아오른 아카기산(赤城山), 하루나산(榛名山), 묘기산(妙義山)의 세 영산 ── 즉 조모 산잔(上毛三山)[1]이다. 그 기슭에는 조몬 시대부터 제사의 흔적이 새겨져 있으며, 어느 산에나 신사가 자리 잡고 있어 군마의 신앙은 우선 산을 향해 맺어져 왔다[1].
산이 높으면 그곳에 깃든 신과 요괴도 거대해진다. 군마의 괴이는 이웃 나라 시모쓰케(하야·현재의 도치기현)의 닛코와 호수를 둘러싸고 다투었던 산신의 '신들의 전쟁', 누마타의 영산에 텐구 가면을 남긴 고승, 다테바야시의 고찰에서 탕이 마르지 않는 차솥으로 둔갑한 늙은 너구리 ── 모두 지역의 산악 신앙과 사찰의 연기에 깊이 뿌리를 내리고 있다. 본고에서는 이 조모의 땅이 키워낸 다섯 가지 괴이를, 그 첫 문헌과 지역 전승을 더듬어 가며 해독해 본다.
조모 산잔 ── 평야에 솟은 세 영산
군마의 요괴를 읽기 전에 우선 세 개의 산을 우러러보아야 한다. 현의 남쪽 절반을 차지하는 간토 평야의 북쪽 가장자리에 아카기산, 하루나산, 묘기산이 병풍처럼 늘어서 있다. 이것이 바로 조모 산잔[1]이다. 모두 화산 활동이 새긴 험준한 산세를 지니고 있으며, 평지에서 불쑥 솟아오른 그 모습은 고대 사람들에게 신 그 자체로 보였음이 틀림없다. 세 산의 기슭에는 조몬 시대부터 제사의 흔적이 남아 있어 산악 신앙의 긴 역사를 말해준다[1].
세 산에는 각각 신사가 자리 잡고 있다. 다카사키의 하루나산에는 하루나 신사가 있으며, 불의 신인 호무스비노 카미(火産霊神)와 흙의 신인 하니야마히메노 카미(埴山姫神)를 주 제신으로 모신다. 엔초 5년(927)의 엔기시키 신명장(延喜式神名帳)에 고즈케국 12사(社) 중 하나로 기록되어 있으며, 중세 이후에는 '만교 곤겐(満行権現)'이라 불리며 수험도의 수행장이 되었던 영지이다[2]. 기암이 우뚝 솟은 묘기산에도 묘기 신사가 모셔져 있어 세 산은 나란히 산악 수험의 성역을 이루어 왔다. 산이 험할수록 그곳에 사는 신과 요괴도 거대해진다 ── 군마의 괴이는 이 세 산의 높이에서 비롯되었다고 해도 과언이 아니다.
아카기와 닛코,
호수를 둘러싼 신들의 전쟁
세 산 중 가장 많은 괴이를 전하는 곳이 아카기산이다. 해발 1,828m의 아카기산은 산 정상 분화구에 오노(大沼)와 고노(小沼)를 품은 복합 화산으로, 그 호수와 산 자체가 신격화되어 아카기 대명신으로 모셔져 왔다. 간토 일대에 약 300개의 신사를 헤아리는 아카기 신사의 총본궁은 산중턱의 미요사와 아카기 신사와 산 정상의 오보라 아카기 신사로 여겨지며 아카기 신앙의 널리 퍼짐을 오늘날에 전한다[3].
아카기의 신에게는 용맹한 신들의 전쟁과는 별개의 애틋한 여신 전설도 곁들여진다. 지역에서 전해지는 이야기로는 물에 빠져 죽은 후치나히메(淵名姫)와 여동생 아카기히메(赤城姫)가 아카기의 신이 되어 지금도 오노에 떠 있는 고토리가시마(小鳥ヶ島)의 아카기 신사에 모셔져 있다고 한다[3]. 아카기의 신을 여신이자 여성의 수호신으로 여기는 이 전승은 기키(記紀)의 지방 경영자인 토요키이리히코노 미코토(豊城入彦命)나 오오나무치노 미코토(오쿠니누시)와 동일시하는 계통과 공존하며 아카기 신앙의 중층성을 보여준다[3].
아카기 다이묘진
아카기 다이묘진(赤城大明神)은 고즈케국(현 군마현)의 아카기산 그 자체를 신격화한 산신이다. 산 정상의 칼데라호인 오노(大沼)와 고노(小沼)를 신체(御神体)로 삼아, 옛부터 산의 신, 물의 신, 농업의 신으로 두터운 신앙을 받아왔다. 기키(記紀)에 등장하는 지방 통치자 도요키이리히코노미코토(豊城入彦命)나 오아나무치노미코토(오쿠니누시)와 동일시되는 경우가 많으며, 동시에 '아카기히메(赤城姫)'를 모시어 여신 혹은 여성의 수호신으로 여기는 전승도 병존한다. 간토 지방을 중심으로 약 300개의 분사를 거느린 아카기 신사의 총본궁은 산중턱의 미요사와 아카기 신사(三夜沢赤城神社)와 산 정상의 다이도 아카기 신사(大洞赤城神社)로 일컬어지며, 이는 아카기 신앙이 얼마나 널리 퍼져 있는지를 오늘날까지 전해주고 있다. 요괴 전설로서는, 이웃한 시모쓰케국(현 도치기현)의 닛코 후타라산(二荒山)의 신과 주젠지호(中禅寺湖)를 둘러싸고 벌인 '신전(神戦, 신들의 전쟁)'에서 거대한 지네(오무카데)로 둔갑하여 싸운 이야기로 널리 알려져 있다.
자세히 보기이 아카기의 신을 단숨에 유명하게 만든 것이 이웃 나라 시모쓰케의 닛코 후타라산(난타이산)의 신과 벌인 '신들의 전쟁'이다. 두 신은 주젠지호의 영유권을 둘러싸고 오랫동안 다투었으며 마침내 모습을 바꾸어 싸웠다. 무로마치 중기에 성립된 연기(縁起)인 닛코산 연기[4]의 일반적인 전승에서는 후타라산의 신이 큰 뱀으로, 아카기의 신이 대지네로 화신하여 현재의 센조가하라에서 격돌했다[5]. 지명 '센조가하라(전장로)'는 이 신 전쟁에서 유래했으며 흘린 피로 들판이 붉게 물들었다 하여 '아카누마가하라'라고도 불렸다고 전해진다[5].
대무카데
대무카데는 거대한 지네 요괴로, 등갑이 단단해 칼과 화살을 튕겨 낸다고 전한다. 몸은 산을 여러 겹으로 감쌀 만큼 길고, 다리는 불처럼 붉게 빛나며, 독니는 갑옷까지 씹어 부술 것이라 두려움의 대상이었다. 물의 신인 큰 뱀·용과 대립하여 호수와 산野에 나타나 다투었다고 하며, 지네는 용맹과 불퇴의 상징으로 무가와 상인에게 길상으로 여겨지기도 했다. 다만 지역에 따라 전승이 엇갈려 실체는 분명치 않다.
자세히 보기전황은 처음에 아카기 측의 대지네가 우세했다. 궁지에 몰린 후타라산의 신은 가시마 대명신의 조언을 얻어 오슈의 명궁인 오노노 사루마루(小野猿丸)를 불렀고, 그의 화살이 대지네의 왼쪽 눈을 꿰뚫는다. 깊은 상처를 입은 아카기 측은 산으로 물러났다 ── 이것이 닛코 측에 전해지는 '후타라산의 승리'이다[5]. 현존하는 가장 오래된 연기인 닛코산 병 당사 연기(日光山並当社縁起)[4]는 분메이 9년(1477)의 후기를 가지고 있어 신 전쟁의 기억이 늦어도 무로마치 시대에는 문헌에 정착했음을 보여준다[4].
여기서 간과해서는 안 될 점은 승패도 화신도 지역에 따라 정반대로 이야기된다는 점이다. 군마현 누마타시의 오이가미 온천(老神温泉)에 전해지는 온천 개발 전설에서는 역할이 완전히 뒤바뀐다. 이곳에서는 아카기산의 신이 큰 뱀이고 닛코의 신이 대지네로 여겨진다[6]. 화살을 맞아 상처를 입은 아카기의 큰 뱀 신이 뽑은 화살을 산기슭에 꽂자 뜨거운 물이 솟았고, 그 물로 상처를 치유하여 적을 쫓아냈다. '쫓는 신(오이가미)'이 변하여 '노신(오이가미)'이라는 지명이 되었다고 전해지며, 지금도 매년 5월에는 '큰 뱀 축제'가 열려 거대한 큰 뱀 가마가 온천가를 누빈다[6].
즉 같은 신 전쟁이 시모쓰케에서는 '후타라산이 큰 뱀이 되어 이기는' 이야기, 고즈케에서는 '아카기가 큰 뱀이 되어 물리친' 이야기로 국경을 사이에 두고 거울상처럼 전해지는 것이다. 어느 쪽이 옳다기보다는 국경을 넘나드는 산악 신들의 대립 관계 자체가 승자를 자기 지역의 신으로 삼는 두 가지 이야기를 낳았다 ── 그렇게 읽는 것이 타당할 것이다. 신화의 승패는 그것을 이야기하는 지역의 편에 서는 것이다.
또한 신 전쟁의 무대인 주젠지호와 센조가하라는 모두 현재의 도치기현 측에 있으며, 지명 '센조가하라'도 건너편 닛코에 남아 있다. 그런데도 아카기의 신이 이 일전의 주역으로 계속 남는 것은 군마 사람들이 아카기를 '타국의 신에게 도전할 만큼 거대한 신'으로 자랑스러워해 왔기 때문임에 틀림없다. 신들의 전쟁 이야기는 단순한 괴이담이 아니라 고즈케국이 이웃 나라에 대해 품었던 지역적 자부심의 표현이기도 했다. 가마쿠라 시대부터 그 원형이 전해지고 무로마치 시대에 연기로써 문자로 정착한 이 이야기는 군마 요괴 문화의 척추를 이루는 한 편이다[4].
물러서지 않는 벌레,
대지네라는 거대한 괴물
아카기의 신이 변한 대지네는 군마 밖에도 큰 그림자를 가진 요괴이다. 가장 유명한 대지네 퇴치 이야기는 오미국(현 시가현)을 무대로 하며 태평기(太平記)[7] 15권을 첫 출전으로 하여 무로마치 시대의 다와라 토다 두루마리 그림(俵藤太絵巻)[8]을 통해 널리 퍼졌다. 세타의 가라하시에 가로누운 큰 뱀을 다와라 토다(후지와라노 히데사토)가 두려워하지 않고 밟고 넘어가자 큰 뱀은 용녀의 모습으로 변하여 미카미산을 일곱 바퀴 반이나 감싸는 대지네에게 일족이 고통받고 있다고 호소하며 퇴치를 간청한다. 토다의 첫 번째 화살과 두 번째 화살은 튕겨 나가지만 화살촉에 침을 바른 세 번째 화살이 대지네의 미간을 꿰뚫어 쓰러뜨렸다 ── 이것이 오미 계통의 이야기이다[8].
오미에서 대지네는 용과 뱀을 위협하는 악역이고, 군마에서는 용과 뱀(닛코의 뱀 신)과 호각으로 맞붙는 산신의 화신 ── 입장은 지역마다 전혀 다르다. 하지만 공통된 것은 대지네가 '왼쪽 눈', '미간'을 꿰뚫려야만 쓰러지는 난적이며, 게다가 앞으로 전진할 뿐 물러서지 않는 벌레로서 용맹 불퇴의 상징으로 여겨졌다는 점이다. 토다의 퇴치담에서는 첫 번째 화살과 두 번째 화살이 단단한 갑옷에 튕겨 나가고, 마귀를 굴복시키는 힘을 가졌다고 여겨지는 침을 화살촉에 바른 세 번째 화살로 겨우 쓰러뜨린다 ── 이 '침을 사용하는 퇴치법'은 음양도의 주술적 관념과 연결지어 해석되기도 한다[7]. 사례로서 토다는 용신으로부터 끊이지 않는 쌀가마니와 명주 두루마리를 받고, 구리로 만든 종을 미이데라(온조지)에 봉납했다고 전해진다[8].
이 불퇴의 덕분으로 후세에는 대지네를 비사문천의 사자, 광산의 신의 사자로 신앙하는 민속도 생겨났다. 이는 퇴치담과는 다른 계통의 신앙으로 근세 이후의 한 가지 학설이다. 아카기의 신이 대지네의 모습을 선택한 것은 단지 거대해서가 아니라 산신에 걸맞은 '물러서지 않는 힘'을 이 벌레가 체현하고 있었기 때문임에 틀림없다. 오미의 미카미산과 고즈케의 아카기산 ── 멀리 떨어진 두 영산이 대지네라는 같은 거대한 괴물을 매개로 각자의 용과 뱀 이야기를 연결 짓는 것은 산과 수신의 대립이라는 보편적인 주제가 각지에서 반복해서 이야기된 증거이기도 하다.
누마타의 영산에 텐구 가면을 남긴 고승
토네강을 거슬러 올라간 누마타 땅에는 또 하나의 군마 성지가 있다. 누마타는 토네강, 우스네강, 가타시나강이 깎아 만든 웅대한 하안 단구의 대지 위에 열렸으며, 전국 시대에는 우에스기, 후호조, 다케다가 쟁탈전을 벌였고 훗날 사나다 씨가 구획 정리를 진행한 북간토의 요충지이다[9]. 그 시가지에서 북쪽으로 약 16km, 영산 가쇼산(迦葉山)에 모셔진 것이 가쇼산의 텐구다. 도쿄의 다카오산 야쿠오인, 교토의 구라마데라와 함께 '일본 3대 텐구'의 하나로 꼽히는 군마 제일의 텐구 신앙 중심지이다[10].
가쇼잔의 텐구
가쇼잔의 텐구(迦葉山の天狗)는 고즈케국(현 군마현) 누마타의 영봉 가쇼잔에 모셔진 텐구로, 도쿄 다카오산의 야쿠오인, 교토 구라마데라와 함께 '일본 3대 텐구' 중 하나로 꼽힌다. 그 정체는 미로쿠지를 조동종으로 개종한 덴손 게이준(天巽慶順) 선사의 고제인 주호손(中峰尊, 주호존자)이라고 전해진다. 주호손은 신통력을 갖춘 고승으로, 산문의 동굴이나 가파른 바위산 등 인간의 힘으로는 오를 수 없는 곳까지 수행자들을 이끌었다. 그는 가섭불(迦葉仏)의 화신으로서 승천하며 세상에 텐구 가면만을 남겼다고 한다. 지역 주민들은 가쇼잔을 친근하게 '텐구야마'라고 부르며, 주호도에 안치된 길이 6.5미터, 코 높이 2.8미터의 거대한 '다이텐구멘(大天狗面)'은 일본 제일의 대텐구 가면으로 유명하다.
자세히 보기그 정체는 가쇼산 류게인 미로쿠지를 조동종으로 개종한 텐손 케이준(天巽慶順) 선사의 고제자인 추호 손(中峰尊, 추호 존자)이라고 한다. 추호 손은 사람의 힘으로는 오를 수 없는 험준한 암굴까지 수행자를 이끄는 신통력을 갖춘 승려로, 가섭불의 화신으로서 하늘로 승천하며 뒤에 텐구의 가면을 남겼다고 전해진다[10]. 사찰의 전승으로는 가쇼 원년(848)에 천태종의 엔닌(지카쿠 대사)이 창건했다고 여겨지지만, 실제 창건은 후대일 것으로 추정되며 고쇼 2년(1456)에 텐손 케이준이 조동종으로 개종하여 중흥한 고찰이다. 에도 시대에는 도쿠가와 이에야스의 기원소(祈願所)로서 주인(朱印) 100석, 10만 석의 품격을 얻었다[10].
가쇼산의 텐구 신앙을 특징짓는 것이 '가면을 빌려 가고 돌려주는' 독특한 풍습이다. 참배객은 먼저 추호도에서 텐구 가면 하나를 빌려 가져가고, 다음에 참배할 때 빌렸던 가면과 문 앞에서 구입한 새 가면을 함께 사찰에 바친 뒤 또 다른 가면을 빌려 온다 ── 이러한 왕복의 예법이 오늘날까지 이어지고 있다[10]. 현지 사람들은 가쇼산을 친근하게 '텐구산'이라고 부른다. 추호도에 안치된 얼굴 길이 6.5m, 코 높이 2.8m의 거대한 '오텐구 가면'은 일본 제일의 오텐구로 유명하다[11].
텐구 신앙은 산 위의 사찰에 머물지 않고 산기슭 성하마을의 축제에도 내려온다. 매년 8월 누마타 축제에서는 가쇼산의 오텐구에서 유래한 거대한 텐구 가면 가마가 등장하며, 약 300명의 여성들만 이를 메는 '텐구 가마'가 축제의 꽃이 된다[9].
산의 신이 텐구의 모습을 취하고 그것이 고승 추호 손의 화신으로서 사찰의 수호신이 되며, 나아가 성하의 축제에서 사람들에게 짊어진다 ── 아카기의 산신과는 또 다른, 불교와 산악 신앙이 겹겹이 얽히는 군마 기도의 형태가 여기에 입체적으로 나타난다.
장례 행렬을 덮치는 불의 수레,
군마의 화차
군마의 괴이는 신성한 산이나 사찰에만 사는 것이 아니다. 마을의 장례식장에도 사람들이 굳게 두려워하던 요괴가 있었다. 장례식이나 장례 행렬, 묘지에 나타나 관이나 시신을 빼앗는다고 전해지는 화차이다.
화차
장례식과 장례 행렬, 묘지에 나타나 관이나 시신을 낚아채 간다고 전해지는 요괴. 근세 초기에는 지옥의 옥졸이나 뇌신의 소행으로 여겨져, 먹구름과 천둥을 몰고 와 시신을 훔친다고 했다. 이후 바케네코·네코마타 전승과 융합되어, 늙은 고양이가 화차가 되어 유해를 노린다는 설이 널리 퍼졌다. 종교적 선악과 단정적으로 연결되지 않으며 전국에서 사례가 보고된다. 대처법으로는 칼이나 염주를 두거나 흙둔덕을 쌓고 밤샘 경계를 서는 등의 풍속이 전한다.
자세히 보기화차의 이름은 악인을 지옥으로 나르는 불교의 '불수레(화차)'에서 유래했다. 근세 초기에는 지옥의 옥졸이나 뇌신(雷神)의 소행으로 이야기되며 먹구름과 천둥과 함께 시신을 채간다고 여겨졌다. 기쿠오카 센료의 제국이인담(諸国里人談)[12](간포 3년, 1743년 간행)에는 장례 행렬을 먹구름과 천둥이 덮쳐 관 속의 시신을 빼앗으려 했고, 승려가 법력으로 이를 막았다는 이야기가 실려 있다[12]. 마쓰라 세이잔의 갑자야화(甲子夜話)[13]에도 장례식에서 시신을 빼앗는 괴이에 관한 기사가 보인다[13].
머지않아 화차는 네코마타 전승과 융합하여 늙은 고양이가 화차가 되어 시신을 노린다는 설이 퍼졌다. 모모야마진의 그림책 괴담집은 이 화차를 그림과 해설로 보여주며, 악행을 거듭한 자의 시신을 마귀가 채가는 괴이로 묘사하고 있다. 군마를 비롯해 나가노, 이와테 도노 등지에서도 이름을 바꾼 동류가 기록되어 있으며, 모두 장례 행렬이나 관을 노린다는 점에서 공통된다. 각지에서는 사찰의 승려가 '카샤 고양이'를 물리치고 남은 꼬리를 부적으로 바쳤다거나, 밤샘 장례 때 밤을 새워 지키며 고양이를 가까이하지 못하게 했다는 등의 풍습이 전해진다. 대책으로서 칼, 염주, 흙무더기나 밤샘 감시를 이용하는 것도 화차를 멀리하는 각지 공통의 작법이었다.
아카기, 가쇼와 같은 웅장한 산신, 텐구 이야기에 비하면 화차는 이름 없는 마을 장례식의 어둠에 속하는 요괴이다. 하지만 산 깊고 눈이 많은 조슈(上州) ── 군마의 옛 이름 ── 의 마을들에서는 죽은 자를 애도하는 밤에야말로 괴이가 소리 없이 다가온다는 감각이 이러한 감시 풍습을 오랫동안 살려왔다. 높은 산의 신뿐만 아니라 마을 장례식장에까지 괴이의 그림자를 보았다는 데서 군마 요괴 문화의 두께가 느껴진다.
다테바야시의 고찰,
탕이 마르지 않는 분부쿠 차솥
군마의 남동쪽 끝, 다테바야시 땅에는 전국적으로 알려진 사랑스러운 요괴가 있다. 조동종 모린지(茂林寺)에 전해지는, 물이 마르지 않는 신기한 찻솥 ── 모린지의 솥, 바로 분부쿠 차솥이다.
모린지의 가마
『고시야와(甲子夜話)』에 보이는 모린지의 변신너구리 ‘슈카쿠’와 얽힌 신비한 다솥. 물이 마르지 않는 가마로 승려들에게 차를 대접했으며, 실은 슈카쿠의 요술이라 한다. 슈카쿠의 정체는 늙은 너구리로, 멀리 인도에서 법을 듣고 당나라를 거쳐 일본에 왔다고 전해진다. 훗날 옛이야기 ‘분복 다솥(분푸쿠 차가마)’의 원형으로 여겨지며, 사보와 연기 설화와 결합해 지역 명소 전승으로 알려졌다.
자세히 보기모린지의 연기에 따르면, 개산조(開山祖) 다이린 쇼쓰(大林正通)를 따라 다테바야시에 온 노승 슈카쿠(守鶴)야말로 이 차솥의 기이한 상서로움을 가져온 장본인이다[14]. 사찰의 전승으로는 다이린 쇼쓰는 오에이 33년(1426) 무렵 다테바야시에 작은 암자를 지었다고 하며, 그 연기에서 슈카쿠는 고즈케국 이카호(伊香保)의 산기슭에서 쇼쓰와 만나 함께 다테바야시로 내려갔다고 이야기된다. 겐키 원년(1570), 7세 주지 겟슈 쇼쇼 대에 천인 법회가 열려 손님을 대접할 많은 탕이 필요해지자, 슈카쿠는 하룻밤 사이에 어디선가 찻솥을 가져와 다도방에 놓았다. 이 솥은 아무리 물을 퍼내도 마르지 않았으며 복을 나눈다는 뜻에서 '분부쿠 차솥'이라고 불렸다고 전해진다. 그 물로 목을 축이는 자는 개운 출세, 수명 장구 등의 공덕을 얻는다고도 이야기되었다[14].
이윽고 10세 주지 텐난 쇼세이 대인 덴쇼 15년(1587) 2월, 슈카쿠는 낮잠을 자다가 손발에 털이 나고 꼬리가 달린 무지나(오소리 또는 너구리)의 모습을 들켜 정체가 탄로 난다. 이별할 때 야시마 전투와 석가모니 설법이라는 두 가지 환상을 보여주고 절을 떠났다고 한다[14]. 슈카쿠는 멀리 인도, 중국을 거쳐 수백 년을 산 늙은 너구리로 이야기되며[13], 세간에서는 일본 3대 너구리 중 하나로 꼽힌다.
여기서 주의할 점은 우리가 잘 아는 '찻솥에서 손발과 얼굴을 내민 너구리가 줄타기나 곡예를 부린다'는 사랑스러운 이야기가 사찰에 전해지는 슈카쿠 전승 그 자체는 아니라는 점이다. 그 친숙한 줄거리는 메이지 후기부터 다이쇼 시대에 걸쳐 이와야 사자나미[15]가 동화로 번안한 이후에 널리 퍼진 것으로, 원래 전승의 '슈카쿠 = 무지나 노승'의 모습과는 궤를 달리한다[15]. 탕이 마르지 않는 솥이라는 기적은 슈카쿠 법력의 증거, 줄 타는 너구리는 근대 동화의 발명 ── 같은 '분부쿠 차솥'이라는 이름 아래 두 시대의 이야기가 겹쳐져 있는 것이다. 모린지에는 지금도 분부쿠 차솥이라 칭하는 사보(寺宝)가 전해지며, 참배로에는 수많은 너구리 동상이 늘어서 있어 시코쿠 도쿠시마의 킨초, 에히메의 인가미 교부와 나란히 '일본 3대 너구리' 중 하나로서 다테바야시의 명소 전승에 깊이 뿌리를 내리고 있다.
아카기의 대지네, 가쇼의 텐구가 '산'의 괴이였던 반면, 분부쿠 차솥의 너구리는 '사찰'과 '마을'의 괴이이다. 고승으로 변장하여 절을 섬기고 복을 나누는 솥으로 둔갑하는 이 너구리에게는, 산의 신들과 같은 경외심보다는 인간과 요괴가 한 지붕 아래 세월을 함께 한 듯한 친근함이 있다. 군마의 요괴는 험준한 산 정상에서 따뜻한 사찰의 다도방까지, 그 서식처의 폭넓음에서 그 특징을 찾을 수 있을 것이다.
조모의 땅이 맺어준 괴이의 형태
이렇게 살펴보면 군마의 요괴는 뿔뿔이 흩어져 있는 것이 아니라 이 땅의 지리와 신앙을 통해 하나의 줄기로 이어져 있음을 알 수 있다. 평야에서 솟아오른 조모 산잔의 높이가 호수를 다투는 산신의 신 전쟁과 거대한 대지네를 낳았고, 토네강이 뚫은 누마타의 단구 위에 고승이 둔갑한 텐구를 세웠으며, 토네의 물결이 쏟아지는 남동쪽 다테바야시에 탕이 마르지 않는 차솥의 늙은 너구리를 전했다. 산악 신앙의 성지 아카기와 하루나, 묘기, 수험의 산맥이 괴이의 격을 높였고, 화차와 같은 전국적인 장례 괴이조차 눈 깊은 조슈의 마을에 뿌리를 내리고 대대로 전해져 왔다. 산 정상의 분화구 호수에서 성하마을의 축제, 그리고 마을의 장례식 밤까지 ── 괴이가 깃든 장소의 높낮이 폭이 그대로 군마라는 땅의 신앙의 깊이를 비추고 있다.
그리고 군마의 괴이를 가장 잘 상징하는 것은 아카기와 닛코의 신 전쟁이 국경을 사이에 두고 정반대로 이야기된다는 사실일 것이다. 시모쓰케에서는 후타라산이 큰 뱀이 되어 이기고, 고즈케에서는 아카기가 큰 뱀이 되어 물리쳤다 ── 같은 일전이 두 땅에서 각각 자기 지역의 신을 주역으로 내세워 전해지고 있다. 요괴의 이야기는 결코 고정된 하나의 진실이 아니다. 그것을 이야기하는 지역의 기도와 자부심이 승자를, 화신을, 지명의 유래를 선택해 온 것이다.
문헌상으로도 이 지역의 괴이는 확실한 족적을 남기고 있다. 신 전쟁은 가마쿠라 시대부터 그 원형이 전해져 무로마치 중기의 닛코산 연기[4]에 정착했고, 대지네 퇴치는 태평기[7]를 첫 출전으로 하여 다와라 토다 두루마리 그림[8]에 묘사되었으며, 화차는 제국이인담[12]이나 갑자야화[13]에 기록되었고, 분부쿠 차솥은 모린지의 연기[14]에 이야기되어 이와야 사자나미[15]의 동화로 전국에 널리 퍼졌다. 조모 산잔을 우러러보는 이 나라에서 태어난 괴이들은 군마라는 땅 자체가 무엇을 두려워하고 무엇을 의지해 왔는지를 지금도 고요히 이야기하고 있다.
