요괴 도감

각 지역의 기록과 구전에 보이는 ‘변신하는 수달’을 바탕으로 한 상이다. 사람 말을 흉내내지만 억양과 어미가 어색하고, 캐묻으면 앞뒤가 맞지 않는 답을 한다고 전해진다. 변신은 미녀, 아이, 승려 등 다양하며, 가까이 오는 이의 주의를 흐트러뜨리고, 초롱불을 끄거나 씨름을 걸고, 돌이나 나무뿌리를 사람처럼 보이게 하는 술법으로 혼란을 일으킨다. 지역에 따라 갓파 설화와 혼재하며, 물속에서는 힘이 세고, 상대가 위를 올려다보는 자세가 되도록 유도해 우위를 점한다. 빙의와 관련된 관념에서는 사람의 정기를 손상시켜 무기력을 초래하는 존재로 두려워한다. 포악한 사례도 전하나, 다수는 위협이나 장난에 그친다.

이 판본에서는 쿠코가 ‘어떤 종류의 존재인가’를 조금 더 자세히 들여다본다. 에도 시대 여우의 위계에서는 가장 낮은 야호만이 눈에 보이는 살의 몸을 지니고, 기호부터 그 위로는 형체 없는 영적 존재가 된다고 여겨졌다. 쿠코는 천호에 버금가는 높은 격이므로, 이제 평범한 짐승으로서의 모습은 거의 의미를 잃고 기척이나 작용으로 나타난다. 사람 눈앞에 서서 홀리는 야호의 행태와는 그 본성부터 다른 것이다. 높은 격의 여우는 사람을 해치기보다 오히려 지키고 이끄는 쪽에 가깝다. 이나리 신의 사자로 여겨지는 흰여우의 계보와도 겹쳐, 쿠코와 천호는 신앙의 세계에서 신을 섬기는 총명한 여우로 공경받았다. 쿠코가 좀처럼 구체적인 사건을 일으키지 않는 것은 힘이 약해서가 아니라, 자만하여 사람에게 장난을 거는 단계를 이미 한참 전에 넘어섰기 때문이라고 설명된다. 그렇다 해도 강대한 영력을 지닌 이상, 가벼이 여기면 재앙을 부른다고도 여겨졌다. 두려워하고 공경하는 자에게는 온화하고, 우쭐대는 자 앞에서만 그 힘의 한 자락을 내보이는——쿠코는 사람과의 거리를 아는, 노련한 여우의 격으로 이야기되어 왔다.

이 판본에서는 네 등급의 여우 위계 가운데 키코가 맡은 역할, 곧 「경계」를 깊이 파고든다. 여우의 위계는 단순히 강약을 매긴 순위표가 아니라, 짐승이 어떻게 한 걸음씩 영으로, 신으로 다가가는가를 보여 주는 하나의 사다리다. 그 사다리에서 키코가 선 자리는, 살의 몸을 지닌 야호와 형체를 버린 공호·천호를 가르는 바로 그 이음매다. 야호가 길을 잃게 하고 둔갑해 속이는 눈에 보이는 장난으로 알려진 데 비해, 키코는 이미 껍데기를 벗은 만큼 그 짓이 더 안으로 향한다 — 사람에게 들러붙고, 마음을 어지럽히는 쪽으로. 여우 빙의 전승 속의 여우를 그저 야호가 아니라 한 단계 힘을 더 키운 키코로 보는 견해는, 바로 여기에 뿌리를 둔다. 키코에게서 보이는 또 하나는 미완성이라는 것이다. 공호가 키코의 두 배에 이르는 영력을 지니고, 머지않아 천호가 되어 인간 세상을 떠나는 데 비해, 키코는 아직 사람에 대한 미련을 끊지 못한다. 짐승의 본능과 신의 초연함 사이를 오가며 홀리기와 빙의를 거듭하는 그 모습은, 말하자면 수행이 아직 절반에 이른 여우다. 윗자리 여우가 조용히 세상을 굽어보는 존재라면, 키코는 사람에게 가장 가까운 자리에서 여전히 발버둥치는 그 한 마리다.

이것은 야마토야의 수호신이자 히카이노의 너구리 대장인 킨초의 모습입니다. 목숨을 구원받은 의리 깊은 너구리로, 은혜를 갚기 위해 염색집을 번성시키고자 애썼습니다. 이후 시코쿠의 너구리를 통솔하는 로쿠에몬 밑에서 수행하며 뛰어난 재능을 인정받았으나, 사위가 되어달라는 제안을 거절하여 로쿠에몬의 분노를 사게 됩니다. 친구가 살해당하자 킨초는 히카이노의 너구리 군단을 이끌고 로쿠에몬과 사흘 밤낮에 걸친 '아와 너구리 전쟁'을 벌였습니다. 마침내 숙적 로쿠에몬을 일대일 결투에서 물리쳤지만, 자신도 치명상을 입고 목숨을 잃고 맙니다. 사후에는 킨초 묘진으로 추앙받아, 오늘날까지 상업 번성과 승부의 신으로 그 이름을 떨치고 있습니다.

키타야마무라의 지형 설화에 맞춘 상. 여우가 사람에게 빙의해 비범한 경쾌함으로 단애를 건넜다고 전한다. 뱀이나 수험자와 겨루었다는 이설이 공존해 승부 상대와 술법의 세부는 일정치 않다. 물증으로 이야기되는 절벽의 흔적을 근거 삼아, 마을 경계의 영위와 금기를 환기하는 역할을 한 것으로 이해된다. 의례나 인명 등 세부는 전승상 불분명하며, 서사는 개괄적이다.

본 버전은 이요에 기록된 상을 기준으로, 산중의 대숲에 숨는 괴조로 그린다. 외형은 닭과 비슷하며 붉은 볏이 두드러지고, 어둠 속에서는 볏과 뿜는 불만이 눈에 띈다. 토하는 불은 열을 동반하지 않는 괴화로, 물건에 옮겨 붙지 않는다고 하며, 밤길이나 마을 경계에서 불현듯 희미하게 깜박이고, 강한 날갯소리만 남기는 성질이 전해진다. 야행성이며, 사람이 문을 여는 낌새나 불빛(횃불 등)의 움직임에 민감하게 반응해 곧장 덤불로 물러난다. 사람을 해친 전승은 드물고 놀라게 하는 정도에 그치는 점이 특징으로, 마을에서는 산의 기운을 알리는 길조인지 흉조인지 정하기 어려운 존재로 받아들여졌다. 근세의 서지에는 불을 먹는 새에 비유한 견해나 날갯소리에서 유래한 명칭이 병기되어, 박물적 식견과 괴이담이 뒤섞여 기록된 점도 이 상의 한 단면을 이룬다. 민속적으로는 산과 마을의 경계를 가리키는 ‘경계의 괴’로 위치 지어져, 괴화담과 조괴담 양쪽 유형에 접하는 온화한 괴이로 전승되었다.

에도기에 전해진 중국 박물지의 서술을 바탕으로, 일본 측 수필과 도해류에 보이는 수용 양상을 정리한 상이다. 몸집은 작은 원숭이 혹은 담비·너구리 정도에 꼬리가 짧고, 붉은 눈을 지니며, 어두운 바탕에 얼룩이 있다 한다. 행태는 바람과 함께 나타나 인축을 놀라게 하거나 불의의 할퀴는 상처를 남기는 정도로, 귀괴만큼의 해악은 강조되지 않는다. 일본에서는 실재성 인식이 흔들렸는데, 『와칸산재도회』는 미산을 주장한 반면, 『이미노』는 드문 조우담을 싣고, 『광왜본초』는 ‘길확(狤𤟎)’을 카마이타치로 비정했다. 이에 요명의 기원은 외래이나, 근세 지식인의 비교·동정 시도를 통해 ‘바람에 따르는 수괴’, ‘할퀴는 상처를 남기는 불가시의 무엇’이라는 관념으로 수렴하였다. 구체적인 생태·형상은 책마다 착종되어, 지역 고유의 짐승(담비·너구리·원숭이·수달 등)과 풍해 현상에 대한 해석이 겹쳐 성립한 상으로 보인다.

아마미 지역 괴이담에 보이는 한쪽 귀가 없는 돼지 요괴 상을, 관련된 ‘귀 없는 돼지’와 ‘외눈박이 돼지’ 전승과 나란히 정리한 판본. 공통 핵심은 ‘샅 아래로 파고들어 혼을 빼앗는다’는 점으로, 도약해 급히 접근해 등 뒤에서 파고든다고 전한다. 특정 지점에 나타나는 뿌리박힌 지역 괴로 여겨지며, 강한 짐승 비슷한 악취와 그림자를 만들지 않는 성질이 특징이다. 여성이 홀로 혹은 둘이 걷는 앞에 나타난다는 이야기도 있다. 조우를 피하는 실천 지식으로 다리를 교차해 서거나 걷는 동작이 전해지며, 이를 통해 샅을 파고들지 못하게 막는다고 한다. 포획은 어려워 재빠름과 도약으로 추격을 뿌리친다고 전해진다.

현무는 사신 가운데 가장 특이한 모습——거북과 뱀이 얽힌 모습——을 지닌, 북방·수기·겨울의 영수이다. 이 판에서는 그 도상의 의미와, 일본에서의 “사신 상응” 관념을 더듬는다. 기원은 하늘의 별에 있다. 북방칠수(두·우·여·허·위·실·벽)의 연이은 별을, 뱀이 감긴 거북에 견준 것이 현무이다. 『회남자』 천문훈은 북방의 제를 전욱, 그 짐승을 현무로 삼아 수기·겨울·현(검음)에 배당했다. 현(검음)은 수기의 색으로, 만물이 닫혀 갈무리되는 북방의 겨울 하늘을 본뜬다. 거북과 뱀의 모습에는 이중의 의미가 겹친다. 첫째는 본의——북방칠수의 별의 상이다. 둘째는 후한의 『주역참동계』가 설하는 상징으로, 거북(장수)과 뱀(생식)이 얽힌 모습을 음양 화합·빈모로 본다. 후자는 본의에 덧씌워진 해석으로, 둘을 혼동해서는 안 된다. 또한 현무는 도교에서 “현천상제(진무대제)”로 인격화되었으나, 이는 일본의 방위 수호 사신과는 다른 계통의 발전이다. 일본에서 현무는 “사신 상응”의 지상관 안에서 가장 구체적으로 이야기되었다. 뒤에 산을 진 지세를 현무의 길상으로 삼는 것이다. 다만 “헤이안쿄는 사신 상응의 땅(북의 현무＝후나오카산 등)”이라는 비정은, 천도 당초의 확증이 아니라 쇼와 50년 무렵에 정리·정설화된 후세의 해석으로, 비정지마저 연구자에 따라 어긋난다. 확실한 것은 사신 상응이라는 풍수 관념이 헤이안기에 존재했다는 데까지이다. 『속일본기』의 사신 깃발이 문헌상의 초출이며, 도상은 기토라 고분 북벽의 현무에 귀사상락의 모습을 간직하고 있다.

중국 고전에서 수입되어 오랫동안 박물지 속에서 잠들어 있던 '상림의 이국 짐승'으로서의 해석판이다. 이 버전의 호키는 '밤길에서 사람을 놀라게 하거나' '집에 눌러앉아 부를 가져다주는' 일본 요괴 같은 인간 크기의 괴이가 아니라, 국가 규모의 재난을 초래하는 '신화적 스케일의 거친 신(자연재해의 상징)'으로 자리매김한다. 두껍고 단단한 피부는 모든 물리 공격을 튕겨내고, 그 돌진은 숲을 평야로 바꾸며, 물에 잠기면 호우를 부른다. 고대 중국에서는 인간의 힘으로 감당할 수 없는 대자연의 맹위(홍수나 수해) 자체가 '거대한 멧돼지'의 모습을 빌려 현현한 것이었다. 예(羿)에 의한 퇴치 전설은 압도적인 자연의 폭위를 인간 영웅이 '문화(궁술)'로 굴복시키고, 나아가 그것을 '먹음(제물로 삼음)'으로써 완전히 인간의 통제하에 둔다는 문명의 승리를 말해주는 신화적 장치로 기능한다. 일본에서는 이러한 대륙적 스케일의 괴수가 토착화되기 어려워 '이국의 기이한 짐승'으로서 지식의 서랍 속에 보관되어 있었다. 그러나 현대의 엔터테인먼트가 이 '단단하고 거대하며 무적에 가까운 돌진력'이라는 속성을 발굴해 최강의 적 캐릭터 모티브로 재해석함으로써, 뜻밖에도 고대 중국인이 호키에게 품었던 '압도적 폭력에 대한 절망과 경외'가 현대인에게도 생생한 공포로 공유되게 되었다. 전승이 끊긴 괴물이 팝 컬처의 힘으로 본래의 위압감을 되찾은, 요괴 수용사에서 매우 드라마틱한 사례이다.

에도 시대의 판본, 우키요에, 구전에 나타난 전형을 바탕으로 정리한 화케네코 상. 세월이 지난 집고양이 또는 학대받은 고양이가 원령성을 띠어 요괴가 된다. 등잔 기름을 핥거나, 두 발로 서고, 사람 모습으로 변해 집에 스며드는 등의 행위가 전조로 여겨진다. 액의 대상은 주인이나 가해자인 경우가 많으며, 병이나 괴사, 가운 쇠퇴로 드러난다고 전해진다. 장례 의례에 간섭하거나 시신을 희롱하는 유형도 있으며, 승려나 기도로 누그러뜨리는 전개가 보인다. 꼬리 길고 짧음에 대한 기피는 근세 속신에 근거하며, 특히 긴 꼬리가 요력을 얻는다고 두려워했다. 지역차가 있으나 네코마타와의 경계는 모호해, 꼬리의 분지를 강조하지 않는 이야기에서는 총칭적으로 화케네코라 불렸다. 도시의 오락 작품을 통해 괴묘상은 세련되었고 유녀상과 결합한 표상도 유행했으나, 근저에는 가까운 짐승에 대한 외경과 보은·보복의 관념이 있다.

에도기 도상과 민속 기록에 근거한 히히의 상. 산지에 살며 늙은 원숭이가 변하여 거대한 체격과 괴력을 얻은 존재로 전해진다. 사람 앞에서 큰소리로 웃고, 젖혀진 긴 입술이 눈을 가려 빈틈이 생긴다는 특징이 여러 지역 설화에 공유된다. 여인을 납치하는 일화, 나무꾼과의 격투담, 바람과 구름을 일으켜 사람을 내던진다는 이야기가 전한다. 『화한삼재도회』 등 박물서는 검은 체모, 큰 체격, 사람 말을 알아듣는다는 전언을 적으나, 구체적 출현지와 실물성은 불명확하다. 명칭이 웃음소리에서 유래했다는 설이 퍼졌으며, 산동자나 원숭이 신과 혼칭되는 경우가 있으나, 히히는 원숭이 형상의 산의 괴로 구분되는 일이 많다.