요괴 도감

전통적인 천필랑은 개체가 아닌 통솔 아래 움직이는 늑대 무리의 공포를 그린다. 이야기는 밤의 산고개에서 시작되고, 살아남은 사람이 나무로 피신한다. 무리는 점프와 협동으로 높이를 올리며, 닿지 못하면 두목이나 외부의 괴이(늙은 고양이, 귀녀, 대장장이 아낙)를 불러온다. 불려온 존재는 집안의 이형(가족으로 둔갑한 자)과 결부되어, 다음 날 아침 핏자국, 그릇의 결손, 상처나 공양탑 등으로 현실에 접속된다. 늑대의 행위는 과장되지만, 야행성과 집단 행동에 관한 오래된 지식에 맞춘 해석이 전해지고, 기도문, 칼날, 새벽이 전환점이 되는 것도 통례다. 지역에 따라 두목은 백털의 큰 늑대, 노묘, 귀녀 등으로 바뀌고, 이름도 대장장이 아낙, 코이케 바바, 야사부로 바바 등으로 달라지지만, 수목 피신과 불러들이기의 구조는 공통된다. 민속적으로는 경계(고개, 새벽 전)에 도사린 재앙과 가내의 이형이 연관되는 담으로 전승되며, 공양탑이나 지명 전승이 부수되는 사례도 있다.

청룡은 홀로 선 용이 아니라, 사신이라는 방위 체계 안에서 비로소 의미를 갖는 영수이다. 이 판에서는 그 천문적 기원과 일본에서의 수용을 더듬는다. 기원은 하늘에 있다. 중국 천문학은 이십팔수를 사방에 일곱씩 배당하고, 동방칠수(각·항·저·방·심·미·기)의 연이은 별을 한 마리 용에 견주었다. 이것이 청룡이다. 『회남자』 천문훈은 동방의 제(帝)를 태호, 그 짐승을 창룡으로 삼아 목기·봄에 배당하고, 오방·오색·오계·오행을 하나의 우주론으로 엮었다. 『사기』 천관서 또한 하늘의 동궁을 창룡으로 삼아 성좌와 영수를 잇는다. 청룡의 청(창)은 목기의 색으로, 동에서 떠오르는 봄의 생기를 본뜬다. 그 고층은 유물에 새겨져 있다. 증후을묘 칠의상자(기원전 433년경)는 이십팔수의 이름을 갖춘 최고(最古)의 천문 유물로, 청룡과 백호를 한 쌍으로 그린다. 한대에는 사신 문양이 와당·동경·화상석을 장식하여 벽사초복의 상징이 되었다. 일본에서 사신은 천문·묘제·도성의 이론으로 받아들여졌다. 『속일본기』 대보 원년(701)의 사신 깃발이 문헌상 확실한 초출이며, 도상으로는 아스카 기토라 고분 동벽의 청룡이 사방이 갖춰진 사신 벽화의 한 날개로 현존한다. 청룡은 이렇게 별과 지상 사이에 놓여, 동방을 맡고 봄을 가져오는 수호의 짐승으로 자리매김했다.

아오사ギ비는 오야사ギ 등 야행성 왜가리가 밤하늘이나 수면 위에서 청백색으로 빛나 보이는 현상으로 전해진다. 에도 시기에는 세키엔의 화도에 그려졌고 수필류에도 다수 수록되었다. 버드나무나 매화의 고목, 하구·만, 사찰과 신사의 경내 등 ‘기운이 모이는 곳’에 괴화가 머문다 두려워했으며, 그 정체가 쏘아 떨어뜨린 끝에 왜가리로 밝혀졌다는 사례가 전한다. 달빛과 수면 반사, 젖은 깃의 광택, 가슴 깃의 흰 빛 반사, 수변 미생물 부착 등의 설명이 근세부터 이미 거론되어, 사람들은 자연현상과 요괴담의 경계를 오가며 받아들였다. 노성한 곡괭이왜가리가 계절에 따라 옅은 빛을 띤다거나, 불덩이로 변한다거나, 입에서 불을 뿜는다는 이야기도 병존해, 괴화담·요조담·용등담이 서로 교차하는 것이 특징이다. 공포담이면서도 쏘아 떨어뜨린 뒤에는 그저 새였다고 맺는 결말이 많아, 착각에서 빚어진 괴이로서의 성격이 강하다.

석연본의 도상과 사문을 단서로, 기물의 쓰쓰가미적 성격을 전면에 둔 해석이다. 술잔(주구)을 쓴 허무승풍의 작은 도깨비가 상자에서 나타나는 점은 오래 사용된 주기와 도구에 영성이 깃들어 일정한 때에 모습을 드러낸다는 쓰쓰가미 관에 부합한다. 사문이 인용한 현종과 먹의 정기 고사는 서화, 문방구, 주기 등 기물 군에 영이 선다는 관념을 보강하며, ‘초코보로’는 그 일종으로 회화적으로 구성된 것으로 보인다. 허무승이나 ‘보로’의 종교적 실체를 직접 지시하기보다 반승반속의 외형적 징표를 빌린 희화적 표현이며, 이름은 말장난과 연상에 따른 것이다. 전승지가 특정되지 않고, 에도의 판본 문화에서 도상적 괴로서의 성격이 강하다.

『가비시』의 기사를 골자로 삼아, 교토 히가시야마의 저택과 연관되어 출현하는 작은 용뱀으로 정리한다. 용을 닮았으나 신격화되지는 않으며, 지중이나 돌 아래에 숨어 있다가 정원수의 고사나 정원석의 파손 같은 이상 징후를 동반해 드러난다. 극도의 독성이 가장 두드러진 특징으로, 물린 뒤 곧바로 치명에 이른다는 전언은 옛날의 맹독사 전승과 공포 관념에 통한다. 목격은 드물며, 무리를 이룬 괴사가 먼저 나타나다가 마지막에 칠보사가 본체로 드러나는 형식으로도 전해진다. 모습은 네 발, 선 귀, 붉은 비늘에 금빛 가장자리라는 길흉이 뒤섞인 색채를 띠어, 저택의 쇠운이나 땅의 괴이의 상징으로 해석되는 일이 많다. 민속적으로는 산기슭의 돌과 오래된 정원의 관리 부재와 결부되어, 근처 사람들은 돌을 옮길 때 화를 피하고자 기도를 올렸다고 한다.

각 지역의 기록과 구전에 보이는 ‘변신하는 수달’을 바탕으로 한 상이다. 사람 말을 흉내내지만 억양과 어미가 어색하고, 캐묻으면 앞뒤가 맞지 않는 답을 한다고 전해진다. 변신은 미녀, 아이, 승려 등 다양하며, 가까이 오는 이의 주의를 흐트러뜨리고, 초롱불을 끄거나 씨름을 걸고, 돌이나 나무뿌리를 사람처럼 보이게 하는 술법으로 혼란을 일으킨다. 지역에 따라 갓파 설화와 혼재하며, 물속에서는 힘이 세고, 상대가 위를 올려다보는 자세가 되도록 유도해 우위를 점한다. 빙의와 관련된 관념에서는 사람의 정기를 손상시켜 무기력을 초래하는 존재로 두려워한다. 포악한 사례도 전하나, 다수는 위협이나 장난에 그친다.

이 판본에서는 쿠다기츠네를 '대나무 통에 숨은 사역 여우'로 읽는다. 쿠다기츠네의 작음은 단순한 외모가 아니다. 통에 들어갈 만큼 작으니까 들고 다닐 수 있다. 마루 밑이나 헛간에 숨을 수 있으니까 집안의 비밀이 된다. 남의 눈에 띄지 않으니까 남의 집에 씌었다, 부를 불렀다, 병을 보냈다는 소문이 성립한다. 작다는 것 자체가 사회의 틈새로 파고드는 힘인 것이다. 사역되는 여우령이라는 설정은 쿠다기츠네를 이나리 여우와 멀어지게 한다. 이나리 여우는 신의 사자로 모셔지는 경우가 많지만, 쿠다기츠네는 인간의 욕망을 나르는 도구로 이야기된다. 주인의 명령으로 움직이는 한편, 그 주인의 집안에도 츠키모노스지(빙의되는 가문)라는 평판을 붙인다. 이익을 가져다주는 힘은 동시에 의심을 부르는 힘이기도 하다. 쿠다기츠네는 사람의 소망을 이뤄줄수록 인간관계를 탁하게 만든다. 질병의 설명으로서의 쿠다기츠네는 민속학적으로 중요하다. 원인을 알 수 없는 병, 갑작스러운 정신 착란, 식욕 이상이 발생하면 여우가 씌었다고 이야기되기도 했다. 이는 현대 의학 밖에 있던 시대의 설명인 동시에 가문과 가문의 긴장을 나타내는 언어이기도 하다. 누가 씌게 했는가, 어느 집이 여우를 가졌는가 하는 질문은 환자뿐만 아니라 공동체 전체를 말려들게 한다. 이즈나 술사와의 관계는 쿠다기츠네의 주술적인 성격을 강화한다. 이즈나곤겐과 여우 부리는 자의 신앙권에서는 작은 여우령을 사역한다는 상상이 산악 수험(修験)이나 주술의 힘과 겹쳐졌다. 여기서 쿠다기츠네는 야생 여우가 아니라 주술사의 관리하에 놓인 영적인 사역마가 된다. 대나무 통이라는 용기는 그 지배 관계를 상징한다. 여우를 가두고, 들고 다니며, 필요한 장소로 보내는 것이다. 이 판본의 쿠다기츠네는 귀여운 꼬마 여우가 아니라 집안의 비밀로서의 여우이다. 모습은 작아도 영향력은 크다. 부, 질병, 혼담, 평판, 기도가 하나의 여우령을 둘러싸고 움직인다. 그렇기에 쿠다기츠네를 읽을 때는 동물 요괴로서만이 아니라, 촌락 사회가 보이지 않는 불균형에 이름을 붙이는 구조로서 보아야 한다. 쿠다기츠네의 통은 지배의 상징이다. 영을 작게 만들고 용기에 넣어 필요할 때 꺼낸다는 상상은, 보이지 않는 힘을 소유하려는 인간의 욕망을 잘 보여준다. 하지만 소유한 줄 알았던 영은 이윽고 집안 자체를 의심의 대상으로 바꿔놓는다. 쿠다기츠네는 부리는 자에게 이익을 주면서 그 평판을 갉아먹는다. 이 판본에서는 쿠다기츠네를 '부(富)의 뒷면'으로도 읽는다. 노력이나 운으로 설명할 수 없는 부가 있을 때, 사람은 그곳에 비밀스러운 영을 상상한다. 여우가 부를 나른다는 이야기는 부러움과 경계가 섞인 말이다. 가진 집안은 부러움을 사면서 동시에 기피의 대상이 된다. 쿠다기츠네는 이익과 고립을 함께 가져온다. 또한 쿠다기츠네는 여우 중에서도 특히 근거리에 있는 영이다. 들산에서 만나는 것이 아니라 집 마루 밑이나 통 속에 있다. 먼 이계(異界)가 아니라 생활의 수납 공간에 숨어 있다. 이 가까움이 쿠다기츠네의 기분 나쁜 점이다. 작기 때문에 놓치기 쉽고, 놓치기 쉽기 때문에 어디에나 들어갈 수 있다. 쿠다기츠네를 읽는 것은 여우를 소유한다는 것이 무엇인지를 읽는 것이기도 하다. 영을 가지면 이익이 올지도 모르지만, 그 순간부터 소유자 역시 영에게 소유당한다. 쿠다기츠네는 사람이 비밀스러운 힘을 탐낼수록 그 비밀에 얽매여 간다는 것을 보여준다.

이 판본에서는 쿠코가 ‘어떤 종류의 존재인가’를 조금 더 자세히 들여다본다. 에도 시대 여우의 위계에서는 가장 낮은 야호만이 눈에 보이는 살의 몸을 지니고, 기호부터 그 위로는 형체 없는 영적 존재가 된다고 여겨졌다. 쿠코는 천호에 버금가는 높은 격이므로, 이제 평범한 짐승으로서의 모습은 거의 의미를 잃고 기척이나 작용으로 나타난다. 사람 눈앞에 서서 홀리는 야호의 행태와는 그 본성부터 다른 것이다. 높은 격의 여우는 사람을 해치기보다 오히려 지키고 이끄는 쪽에 가깝다. 이나리 신의 사자로 여겨지는 흰여우의 계보와도 겹쳐, 쿠코와 천호는 신앙의 세계에서 신을 섬기는 총명한 여우로 공경받았다. 쿠코가 좀처럼 구체적인 사건을 일으키지 않는 것은 힘이 약해서가 아니라, 자만하여 사람에게 장난을 거는 단계를 이미 한참 전에 넘어섰기 때문이라고 설명된다. 그렇다 해도 강대한 영력을 지닌 이상, 가벼이 여기면 재앙을 부른다고도 여겨졌다. 두려워하고 공경하는 자에게는 온화하고, 우쭐대는 자 앞에서만 그 힘의 한 자락을 내보이는——쿠코는 사람과의 거리를 아는, 노련한 여우의 격으로 이야기되어 왔다.

이 판본에서는 네 등급의 여우 위계 가운데 키코가 맡은 역할, 곧 「경계」를 깊이 파고든다. 여우의 위계는 단순히 강약을 매긴 순위표가 아니라, 짐승이 어떻게 한 걸음씩 영으로, 신으로 다가가는가를 보여 주는 하나의 사다리다. 그 사다리에서 키코가 선 자리는, 살의 몸을 지닌 야호와 형체를 버린 공호·천호를 가르는 바로 그 이음매다. 야호가 길을 잃게 하고 둔갑해 속이는 눈에 보이는 장난으로 알려진 데 비해, 키코는 이미 껍데기를 벗은 만큼 그 짓이 더 안으로 향한다 — 사람에게 들러붙고, 마음을 어지럽히는 쪽으로. 여우 빙의 전승 속의 여우를 그저 야호가 아니라 한 단계 힘을 더 키운 키코로 보는 견해는, 바로 여기에 뿌리를 둔다. 키코에게서 보이는 또 하나는 미완성이라는 것이다. 공호가 키코의 두 배에 이르는 영력을 지니고, 머지않아 천호가 되어 인간 세상을 떠나는 데 비해, 키코는 아직 사람에 대한 미련을 끊지 못한다. 짐승의 본능과 신의 초연함 사이를 오가며 홀리기와 빙의를 거듭하는 그 모습은, 말하자면 수행이 아직 절반에 이른 여우다. 윗자리 여우가 조용히 세상을 굽어보는 존재라면, 키코는 사람에게 가장 가까운 자리에서 여전히 발버둥치는 그 한 마리다.

이것은 야마토야의 수호신이자 히카이노의 너구리 대장인 킨초의 모습입니다. 목숨을 구원받은 의리 깊은 너구리로, 은혜를 갚기 위해 염색집을 번성시키고자 애썼습니다. 이후 시코쿠의 너구리를 통솔하는 로쿠에몬 밑에서 수행하며 뛰어난 재능을 인정받았으나, 사위가 되어달라는 제안을 거절하여 로쿠에몬의 분노를 사게 됩니다. 친구가 살해당하자 킨초는 히카이노의 너구리 군단을 이끌고 로쿠에몬과 사흘 밤낮에 걸친 '아와 너구리 전쟁'을 벌였습니다. 마침내 숙적 로쿠에몬을 일대일 결투에서 물리쳤지만, 자신도 치명상을 입고 목숨을 잃고 맙니다. 사후에는 킨초 묘진으로 추앙받아, 오늘날까지 상업 번성과 승부의 신으로 그 이름을 떨치고 있습니다.

키타야마무라의 지형 설화에 맞춘 상. 여우가 사람에게 빙의해 비범한 경쾌함으로 단애를 건넜다고 전한다. 뱀이나 수험자와 겨루었다는 이설이 공존해 승부 상대와 술법의 세부는 일정치 않다. 물증으로 이야기되는 절벽의 흔적을 근거 삼아, 마을 경계의 영위와 금기를 환기하는 역할을 한 것으로 이해된다. 의례나 인명 등 세부는 전승상 불분명하며, 서사는 개괄적이다.

본 버전은 이요에 기록된 상을 기준으로, 산중의 대숲에 숨는 괴조로 그린다. 외형은 닭과 비슷하며 붉은 볏이 두드러지고, 어둠 속에서는 볏과 뿜는 불만이 눈에 띈다. 토하는 불은 열을 동반하지 않는 괴화로, 물건에 옮겨 붙지 않는다고 하며, 밤길이나 마을 경계에서 불현듯 희미하게 깜박이고, 강한 날갯소리만 남기는 성질이 전해진다. 야행성이며, 사람이 문을 여는 낌새나 불빛(횃불 등)의 움직임에 민감하게 반응해 곧장 덤불로 물러난다. 사람을 해친 전승은 드물고 놀라게 하는 정도에 그치는 점이 특징으로, 마을에서는 산의 기운을 알리는 길조인지 흉조인지 정하기 어려운 존재로 받아들여졌다. 근세의 서지에는 불을 먹는 새에 비유한 견해나 날갯소리에서 유래한 명칭이 병기되어, 박물적 식견과 괴이담이 뒤섞여 기록된 점도 이 상의 한 단면을 이룬다. 민속적으로는 산과 마을의 경계를 가리키는 ‘경계의 괴’로 위치 지어져, 괴화담과 조괴담 양쪽 유형에 접하는 온화한 괴이로 전승되었다.

에도기에 전해진 중국 박물지의 서술을 바탕으로, 일본 측 수필과 도해류에 보이는 수용 양상을 정리한 상이다. 몸집은 작은 원숭이 혹은 담비·너구리 정도에 꼬리가 짧고, 붉은 눈을 지니며, 어두운 바탕에 얼룩이 있다 한다. 행태는 바람과 함께 나타나 인축을 놀라게 하거나 불의의 할퀴는 상처를 남기는 정도로, 귀괴만큼의 해악은 강조되지 않는다. 일본에서는 실재성 인식이 흔들렸는데, 『와칸산재도회』는 미산을 주장한 반면, 『이미노』는 드문 조우담을 싣고, 『광왜본초』는 ‘길확(狤𤟎)’을 카마이타치로 비정했다. 이에 요명의 기원은 외래이나, 근세 지식인의 비교·동정 시도를 통해 ‘바람에 따르는 수괴’, ‘할퀴는 상처를 남기는 불가시의 무엇’이라는 관념으로 수렴하였다. 구체적인 생태·형상은 책마다 착종되어, 지역 고유의 짐승(담비·너구리·원숭이·수달 등)과 풍해 현상에 대한 해석이 겹쳐 성립한 상으로 보인다.

승려로 둔갑한 하쿠조스는 여우의 둔갑 이야기 중에서도 특히 연극적인 요괴이다. 여우는 미녀나 나그네, 친한 가족으로 둔갑하는 경우가 많지만, 하쿠조스가 선택하는 것은 승려의 모습이다. 거기에는 상대를 안심시킬 뿐만 아니라 언어를 통해 상대를 움직이는 힘이 있다. 『쓰리기쓰네』의 늙은 여우는 사냥꾼의 백부로 둔갑하여 여우 사냥의 죄를 설파한다. 덫을 버리게 할 정도의 설득에는 성공하지만, 돌아가는 길의 미끼가 그 승리를 무너뜨린다. 하쿠조스는 인간을 속였기 때문에 패배하는 것이 아니다. 인간의 윤리를 빌려 이야기한 여우가 마지막에 여우 자신의 굶주림으로 끌려가기 때문에 우스꽝스럽고, 애처롭고, 무서운 것이다. 이 모습은 여우라는 요괴를 단순한 악역으로 만들지 않는다. 하쿠조스는 여우 일족을 죽임당한 쪽이며, 복수자이기도 하고, 설교자이기도 하다. 그의 말에는 살생에 대한 항의가 있고 동시에 둔갑을 통한 기만이 있다. 시노다 숲의 구즈노하가 사람과의 인연을 끊지 못하는 여우 어머니로 기억된다면, 하쿠조스는 인간의 법과 여우의 신체 사이에서 파탄 나는 늙은 여우이다. 둘 다 여우가 인간 사회로 들어가는 이야기이지만, 구즈노하가 사랑과 이별의 이야기인 반면, 하쿠조스는 변설, 덫, 욕망, 탄로의 이야기이다. 『쓰리기쓰네』의 하쿠조스는 무대 위에서 이중으로 둔갑한다. 첫 번째 둔갑은 이야기 속의 둔갑으로 여우가 하쿠조스라는 승려로 둔갑한다. 두 번째 둔갑은 연기자의 신체로, 교겐시가 여우의 자세와 걸음걸이를 익히고 게다가 그것을 인간 승려의 행동 아래 숨긴다. 감상의 요점으로서 제시되는 이성과 본능의 충돌은 대사뿐만 아니라 걷는 법, 뒤돌아보는 법, 미끼에 이끌리는 거리감으로 나타난다. 그렇기 때문에 하쿠조스는 읽히는 요괴인 동시에 연기되는 요괴이기도 하다. 여우의 정체는 마지막에 폭로되는 것이 아니라, 신체가 조금씩 여우로 돌아가는 것을 통해 보이게 된다. 한편, 『에혼햐쿠모노가타리』 계통의 하쿠조스는 가이국의 지명을 동반하는 괴담으로서, 승려 모습의 여우를 더욱 어둡게 보여준다. 국립국회도서관의 서지에서 알 수 있듯이 이 책은 도산진 작, 다케하라 슌센 그림의 괴담 화집으로, 에도 후기의 독자는 그림과 찬문의 조합으로 이 여우를 받아들였다. 무대의 하쿠조스가 한순간의 실수로 여우로 돌아가는 데 비해, 그림책의 하쿠조스는 마을 사람들의 내부에 오랫동안 숨어 지낸다. 여기서 문제가 되는 것은 여우가 얼마나 교묘하게 둔갑하는가 만이 아니다. 사람들이 승복, 사찰, 설법이라는 제도를 얼마나 믿고 있는가이다. 하쿠조스는 그 신뢰의 형태를 역이용한다. 하쿠조스의 이름과 표기에도 여우의 하얀색과 인간의 신분이 겹쳐 있다. 하쿠조스(白蔵主, 伯蔵主, 白蔵司, 伯蔵司)라는 이표기는 여우의 흰 털, 승려의 이름, 그리고 사람으로 둔갑한 여우라는 해석을 느슨하게 오가게 한다. 둔갑 여우의 이름은 종종 토지나 인명에 붙어서 남지만, 하쿠조스의 경우 '여우가 이름을 빌리는' 것 자체가 괴이의 핵심이 된다. 이름을 대는 것은 사회 속에서 역할을 얻는 것이다. 하쿠조스는 승려의 이름을 댐으로써 사찰의 내부에 들어가고, 사냥꾼의 집 내부에 들어가며, 마지막에는 관객 앞에서 여우로 돌아간다. 하쿠조스를 여우의 계보 속에 두면 그는 구미호나 다마모노마에처럼 왕권을 뒤흔드는 대요호(大妖狐)가 아니다. 구즈노하처럼 자식을 남기는 여우 여자도 아니다. 하쿠조스는 여우와 인간의 접점을 '설득'과 '덫'으로 집약한다. 인간은 여우를 덫으로 잡고, 여우는 인간을 말로 잡는다. 양쪽 모두 상대의 약점을 읽는 기술이며, 그 기술이 한순간만 성공한다. 그러나 미끼의 냄새, 사냥감에 대한 욕구, 복수의 명분이 겹쳤을 때, 여우는 스스로 덫에 다가가고 만다. 하쿠조스의 이야기가 오래 남은 것은 거기에 여우의 교활함이 아니라, 지혜 있는 자일수록 벗어나기 힘든 약점이 그려져 있기 때문이다. 도감상의 하쿠조스는 여우계 요괴를 가로로 넓히는 핵심 존재가 된다. 구미호가 국가와 재액을, 구즈노하가 부모 자식과 이별을, 들여우(野狐)가 빙의와 주연성을 담당한다면, 하쿠조스는 예능과 설화, 승려의 모습과 여우의 몸을 잇는다. 여우는 하나의 틀이 아니라, 신의 사자도 되고 어머니도 되고 재액도 되고 배우도 된다. 하쿠조스를 둠으로써 여우라는 거대한 요괴 무리 속에 '연기되는 여우'라는 축이 선다.

아마미 지역 괴이담에 보이는 한쪽 귀가 없는 돼지 요괴 상을, 관련된 ‘귀 없는 돼지’와 ‘외눈박이 돼지’ 전승과 나란히 정리한 판본. 공통 핵심은 ‘샅 아래로 파고들어 혼을 빼앗는다’는 점으로, 도약해 급히 접근해 등 뒤에서 파고든다고 전한다. 특정 지점에 나타나는 뿌리박힌 지역 괴로 여겨지며, 강한 짐승 비슷한 악취와 그림자를 만들지 않는 성질이 특징이다. 여성이 홀로 혹은 둘이 걷는 앞에 나타난다는 이야기도 있다. 조우를 피하는 실천 지식으로 다리를 교차해 서거나 걷는 동작이 전해지며, 이를 통해 샅을 파고들지 못하게 막는다고 한다. 포획은 어려워 재빠름과 도약으로 추격을 뿌리친다고 전해진다.

현무는 사신 가운데 가장 특이한 모습——거북과 뱀이 얽힌 모습——을 지닌, 북방·수기·겨울의 영수이다. 이 판에서는 그 도상의 의미와, 일본에서의 “사신 상응” 관념을 더듬는다. 기원은 하늘의 별에 있다. 북방칠수(두·우·여·허·위·실·벽)의 연이은 별을, 뱀이 감긴 거북에 견준 것이 현무이다. 『회남자』 천문훈은 북방의 제를 전욱, 그 짐승을 현무로 삼아 수기·겨울·현(검음)에 배당했다. 현(검음)은 수기의 색으로, 만물이 닫혀 갈무리되는 북방의 겨울 하늘을 본뜬다. 거북과 뱀의 모습에는 이중의 의미가 겹친다. 첫째는 본의——북방칠수의 별의 상이다. 둘째는 후한의 『주역참동계』가 설하는 상징으로, 거북(장수)과 뱀(생식)이 얽힌 모습을 음양 화합·빈모로 본다. 후자는 본의에 덧씌워진 해석으로, 둘을 혼동해서는 안 된다. 또한 현무는 도교에서 “현천상제(진무대제)”로 인격화되었으나, 이는 일본의 방위 수호 사신과는 다른 계통의 발전이다. 일본에서 현무는 “사신 상응”의 지상관 안에서 가장 구체적으로 이야기되었다. 뒤에 산을 진 지세를 현무의 길상으로 삼는 것이다. 다만 “헤이안쿄는 사신 상응의 땅(북의 현무＝후나오카산 등)”이라는 비정은, 천도 당초의 확증이 아니라 쇼와 50년 무렵에 정리·정설화된 후세의 해석으로, 비정지마저 연구자에 따라 어긋난다. 확실한 것은 사신 상응이라는 풍수 관념이 헤이안기에 존재했다는 데까지이다. 『속일본기』의 사신 깃발이 문헌상의 초출이며, 도상은 기토라 고분 북벽의 현무에 귀사상락의 모습을 간직하고 있다.

중국 고전에서 수입되어 오랫동안 박물지 속에서 잠들어 있던 '상림의 이국 짐승'으로서의 해석판이다. 이 버전의 호키는 '밤길에서 사람을 놀라게 하거나' '집에 눌러앉아 부를 가져다주는' 일본 요괴 같은 인간 크기의 괴이가 아니라, 국가 규모의 재난을 초래하는 '신화적 스케일의 거친 신(자연재해의 상징)'으로 자리매김한다. 두껍고 단단한 피부는 모든 물리 공격을 튕겨내고, 그 돌진은 숲을 평야로 바꾸며, 물에 잠기면 호우를 부른다. 고대 중국에서는 인간의 힘으로 감당할 수 없는 대자연의 맹위(홍수나 수해) 자체가 '거대한 멧돼지'의 모습을 빌려 현현한 것이었다. 예(羿)에 의한 퇴치 전설은 압도적인 자연의 폭위를 인간 영웅이 '문화(궁술)'로 굴복시키고, 나아가 그것을 '먹음(제물로 삼음)'으로써 완전히 인간의 통제하에 둔다는 문명의 승리를 말해주는 신화적 장치로 기능한다. 일본에서는 이러한 대륙적 스케일의 괴수가 토착화되기 어려워 '이국의 기이한 짐승'으로서 지식의 서랍 속에 보관되어 있었다. 그러나 현대의 엔터테인먼트가 이 '단단하고 거대하며 무적에 가까운 돌진력'이라는 속성을 발굴해 최강의 적 캐릭터 모티브로 재해석함으로써, 뜻밖에도 고대 중국인이 호키에게 품었던 '압도적 폭력에 대한 절망과 경외'가 현대인에게도 생생한 공포로 공유되게 되었다. 전승이 끊긴 괴물이 팝 컬처의 힘으로 본래의 위압감을 되찾은, 요괴 수용사에서 매우 드라마틱한 사례이다.

에도 시대의 판본, 우키요에, 구전에 나타난 전형을 바탕으로 정리한 화케네코 상. 세월이 지난 집고양이 또는 학대받은 고양이가 원령성을 띠어 요괴가 된다. 등잔 기름을 핥거나, 두 발로 서고, 사람 모습으로 변해 집에 스며드는 등의 행위가 전조로 여겨진다. 액의 대상은 주인이나 가해자인 경우가 많으며, 병이나 괴사, 가운 쇠퇴로 드러난다고 전해진다. 장례 의례에 간섭하거나 시신을 희롱하는 유형도 있으며, 승려나 기도로 누그러뜨리는 전개가 보인다. 꼬리 길고 짧음에 대한 기피는 근세 속신에 근거하며, 특히 긴 꼬리가 요력을 얻는다고 두려워했다. 지역차가 있으나 네코마타와의 경계는 모호해, 꼬리의 분지를 강조하지 않는 이야기에서는 총칭적으로 화케네코라 불렸다. 도시의 오락 작품을 통해 괴묘상은 세련되었고 유녀상과 결합한 표상도 유행했으나, 근저에는 가까운 짐승에 대한 외경과 보은·보복의 관념이 있다.

에도기 도상과 민속 기록에 근거한 히히의 상. 산지에 살며 늙은 원숭이가 변하여 거대한 체격과 괴력을 얻은 존재로 전해진다. 사람 앞에서 큰소리로 웃고, 젖혀진 긴 입술이 눈을 가려 빈틈이 생긴다는 특징이 여러 지역 설화에 공유된다. 여인을 납치하는 일화, 나무꾼과의 격투담, 바람과 구름을 일으켜 사람을 내던진다는 이야기가 전한다. 『화한삼재도회』 등 박물서는 검은 체모, 큰 체격, 사람 말을 알아듣는다는 전언을 적으나, 구체적 출현지와 실물성은 불명확하다. 명칭이 웃음소리에서 유래했다는 설이 퍼졌으며, 산동자나 원숭이 신과 혼칭되는 경우가 있으나, 히히는 원숭이 형상의 산의 괴로 구분되는 일이 많다.