키코는 오랜 세월에 걸쳐 영력을 키운 끝에, 마침내 살과 뼈의 몸을 버리고 오직 「기(気)」만으로 이루어진 존재가 된 여우 영물이다. 에도시대의 수필은 여우의 위계를 천호·공호·기호·야호 네 등급으로 나누어[1], 키코를 아래에서 두 번째, 가장 낮은 야호 바로 위에 둔다. 네 등급 가운데 야호만이 눈에 보이는 살의 몸을 지니는 반면, 키코부터 그 위로는 형체 없는 영적 존재가 된다고 하니, 키코는 바로 그 경계선에 선다 — 짐승에서 영으로 옮겨 가는 문턱에 자리한 여우다. 한 등급 위의 공호는 그 영력이 키코의 두 배쯤 된다고 전한다.
그 이름의 「기」는, 이미 형체를 잃고 한 줄기 기운 같은 존재가 되었음을 말한다. 그럼에도 사람에게 들러붙고 사람을 홀리는 힘을 여전히 남기고 있다는 점에서, 함부로 사람 일에 끼어들지 않는 윗자리의 천호·공호와는 그 성질이 다르다.
민화・전승
여우가 나이를 먹을수록 힘이 강해져 끝내 형체마저 버린다는 생각은, 중국의 옛 괴이서 『현중기』[2]로 거슬러 올라간다. 거기서는 여우가 오십 년이면 여인으로, 백 년이면 미녀로 둔갑하고, 천 년을 넘기면 하늘과 통한다고 일렀다. 이 「연륜이 쌓일수록 위계가 오른다」는 발상이 일본에 전해져, 여우를 천호·공호·기호·야호로 단계 짓는 견해로 자라났다[3].
이 네 위계를 또렷이 글로 적어 둔 것은 에도 학자들의 수필이다. 미나가와 기엔의 『유비사이 차기』[1]가 이 순서를 처음 기록했고, 이어 아사카와 젠안의 『젠안 수필』[4]과 다치바나 난케이의 『북창쇄담』[5]이 이를 세상에 널리 알렸다. 그 안에서 키코는 살의 몸을 지닌 야호와, 거의 신선의 경지에 이른 공호·천호 사이에 놓인다.
다만 키코 또한 공호와 마찬가지로, 모습이나 사건을 갖춘 구체적인 전설을 거의 남기지 않았다. 이는 키코가 특정한 한 마리의 요괴라기보다, 「이쯤 되는 등급의 여우」라는 격을 가리키는 분류의 이름으로 쓰여 왔기 때문이다. 사람에게 들러붙는 여우 빙의의 괴이를 두고, 야호의 짓이라고도 하고 한 단계 힘을 더 키운 키코의 소행이라고도 한다 — 키코의 윤곽은 바로 그런 입에서 입으로 전해지는 이야기 속에서 어렴풋이 떠오른다.
이 판본에서는 네 등급의 여우 위계 가운데 키코가 맡은 역할, 곧 「경계」를 깊이 파고든다.
여우의 위계는 단순히 강약을 매긴 순위표가 아니라, 짐승이 어떻게 한 걸음씩 영으로, 신으로 다가가는가를 보여 주는 하나의 사다리다. 그 사다리에서 키코가 선 자리는, 살의 몸을 지닌 야호와 형체를 버린 공호·천호를 가르는 바로 그 이음매다[3]. 야호가 길을 잃게 하고 둔갑해 속이는 눈에 보이는 장난으로 알려진 데 비해, 키코는 이미 껍데기를 벗은 만큼 그 짓이 더 안으로 향한다 — 사람에게 들러붙고, 마음을 어지럽히는 쪽으로. 여우 빙의 전승 속의 여우를 그저 야호가 아니라 한 단계 힘을 더 키운 키코로 보는 견해는, 바로 여기에 뿌리를 둔다.
키코에게서 보이는 또 하나는 미완성이라는 것이다. 공호가 키코의 두 배에 이르는 영력을 지니고, 머지않아 천호가 되어 인간 세상을 떠나는 데 비해, 키코는 아직 사람에 대한 미련을 끊지 못한다. 짐승의 본능과 신의 초연함 사이를 오가며 홀리기와 빙의를 거듭하는 그 모습은, 말하자면 수행이 아직 절반에 이른 여우다. 윗자리 여우가 조용히 세상을 굽어보는 존재라면, 키코는 사람에게 가장 가까운 자리에서 여전히 발버둥치는 그 한 마리다[4].
