현무는 사신 가운데 가장 특이한 모습——거북과 뱀이 얽힌 모습——을 지닌, 북방·수기·겨울의 영수이다. 이 판에서는 그 도상의 의미와, 일본에서의 “사신 상응” 관념을 더듬는다. 기원은 하늘의 별에 있다. 북방칠수(두·우·여·허·위·실·벽)의 연이은 별을, 뱀이 감긴 거북에 견준 것이 현무이다. 『회남자』 천문훈은 북방의 제를 전욱, 그 짐승을 현무로 삼아 수기·겨울·현(검음)에 배당했다. 현(검음)은 수기의 색으로, 만물이 닫혀 갈무리되는 북방의 겨울 하늘을 본뜬다. 거북과 뱀의 모습에는 이중의 의미가 겹친다. 첫째는 본의——북방칠수의 별의 상이다. 둘째는 후한의 『주역참동계』가 설하는 상징으로, 거북(장수)과 뱀(생식)이 얽힌 모습을 음양 화합·빈모로 본다. 후자는 본의에 덧씌워진 해석으로, 둘을 혼동해서는 안 된다. 또한 현무는 도교에서 “현천상제(진무대제)”로 인격화되었으나, 이는 일본의 방위 수호 사신과는 다른 계통의 발전이다. 일본에서 현무는 “사신 상응”의 지상관 안에서 가장 구체적으로 이야기되었다. 뒤에 산을 진 지세를 현무의 길상으로 삼는 것이다. 다만 “헤이안쿄는 사신 상응의 땅(북의 현무＝후나오카산 등)”이라는 비정은, 천도 당초의 확증이 아니라 쇼와 50년 무렵에 정리·정설화된 후세의 해석으로, 비정지마저 연구자에 따라 어긋난다. 확실한 것은 사신 상응이라는 풍수 관념이 헤이안기에 존재했다는 데까지이다. 『속일본기』의 사신 깃발이 문헌상의 초출이며, 도상은 기토라 고분 북벽의 현무에 귀사상락의 모습을 간직하고 있다.

주작을 읽는 열쇠는 “남방의 불의 새”라는 방위 상징과, 봉황과의 미묘한 동이(同異)에 있다. 그 기원은 하늘의 별에 있다. 중국 천문학은 남방칠수(정·귀·류·성·장·익·진)의 연이은 별을 새 형상에 견주어 이를 주조(주작)라 하였다. 『회남자』 천문훈은 남방의 제를 염제, 그 짐승을 주조로 삼아 화기·여름·붉음에 배당했다. 『예기』 곡례의 “앞은 주조, 뒤는 현무”, 『사기』 천관서의 남궁 주조도 같은 체계에 선다. 주작의 주는 화기의 색으로, 타오르는 여름의 남쪽 하늘을 본뜬다. 주작과 봉황의 관계에는 주의가 필요하다. 도상도 상서의 함의도 매우 닮아 둘은 동일시되기 쉽지만, 주작은 사신(천문·방위에서 유래)에, 봉황은 사령(기린·영귀·응룡과 나란한 서수)에 속하는, 본디 다른 범주의 영조이다. “주작=봉황”이라 단정하기보다, 매우 닮은 탓에 겹쳐 이야기되어 왔다고 파악하는 것이 정확하다. 일본에서는 남방=주작의 관념이 도성에 새겨졌다. 헤이안쿄의 주작대로·주작문이 그 자취이다. 도상 유물로는 다카마쓰즈카 고분의 사신 벽화가 있었으나 남벽의 주작은 도굴로 사라졌고, 사방 완비는 기토라 고분에 한한다. 쉽게 사라졌던 남방의 불의 새가, 아스카의 석실에 여전히 날개를 펼치고 있다.

종규는 당대의 일화를 바탕으로 동아시아에 퍼진 액막이 신격으로, 일본에서는 주로 액막이와 천연두·전염병을 막는 효험으로 수용되었다. 도상은 긴 수염의 무인 풍모에 관복과 관을 쓰고, 큰 눈으로 노려보며 한 손 또는 양손에 검을 든다. 작은 오귀를 쫓거나 밟거나 자루에 넣는 모습으로도 그려진다. 연초나 단오에 족자·기·병풍으로 장식하고, 마치야에서는 지붕 모서리나 처마에 기와제 상을 올리는 예가 많다. 일본의 가장 이른 예는 헤이안 말기의 벽사회까지 거슬러 올라가며, 무로마치 이후 화제로 정착했고 에도 후기에는 단오 인형화도 보인다. 상이나 그림은 현관·문·상좌에 걸어 역신과 사령의 침입을 막는다고 믿었다. 현대의 사사(사당)는 제한적이나, 근세 이래의 민간 신앙으로 지역적으로 계승되어 지붕 위의 종규상은 긴키에서 주부에 걸쳐 지금도 확인된다. 능력은 ‘노려봄’과 검세로 사귀를 물리치는 상징으로 여겨지며, 약해와 유행병을 물리치는 부적적 기능을 맡는다.

청룡은 홀로 선 용이 아니라, 사신이라는 방위 체계 안에서 비로소 의미를 갖는 영수이다. 이 판에서는 그 천문적 기원과 일본에서의 수용을 더듬는다. 기원은 하늘에 있다. 중국 천문학은 이십팔수를 사방에 일곱씩 배당하고, 동방칠수(각·항·저·방·심·미·기)의 연이은 별을 한 마리 용에 견주었다. 이것이 청룡이다. 『회남자』 천문훈은 동방의 제(帝)를 태호, 그 짐승을 창룡으로 삼아 목기·봄에 배당하고, 오방·오색·오계·오행을 하나의 우주론으로 엮었다. 『사기』 천관서 또한 하늘의 동궁을 창룡으로 삼아 성좌와 영수를 잇는다. 청룡의 청(창)은 목기의 색으로, 동에서 떠오르는 봄의 생기를 본뜬다. 그 고층은 유물에 새겨져 있다. 증후을묘 칠의상자(기원전 433년경)는 이십팔수의 이름을 갖춘 최고(最古)의 천문 유물로, 청룡과 백호를 한 쌍으로 그린다. 한대에는 사신 문양이 와당·동경·화상석을 장식하여 벽사초복의 상징이 되었다. 일본에서 사신은 천문·묘제·도성의 이론으로 받아들여졌다. 『속일본기』 대보 원년(701)의 사신 깃발이 문헌상 확실한 초출이며, 도상으로는 아스카 기토라 고분 동벽의 청룡이 사방이 갖춰진 사신 벽화의 한 날개로 현존한다. 청룡은 이렇게 별과 지상 사이에 놓여, 동방을 맡고 봄을 가져오는 수호의 짐승으로 자리매김했다.

백호는 동방의 청룡과 짝을 이루어 이야기되는, 서방·금기·가을의 신수이다. 이 판에서는 그 천문적 기원과 청룡과의 대(對) 구조를 더듬는다. 기원은 하늘의 별에 있다. 서방칠수(규·루·위·묘·필·자·삼)의 연이은 별을 호랑이 형상에 견준 것이 백호이다. 『회남자』 천문훈은 서방의 제를 소호, 그 짐승을 백호로 삼아 금기·가을·백에 배당했다. 『사기』 천관서의 하늘의 서궁도 같은 체계에 선다. 흰 털의 사나운 호랑이라는 모습은 금기의 백을 본뜨며, 결실과 수확, 그리고 숙살의 기운을 띤 가을의 서쪽 하늘에 대응한다. 백호와 청룡의 짝은 오래되었다. 전국 초기의 증후을묘 칠의상자(기원전 433년경)가 이십팔수의 이름과 함께 청룡과 백호를 좌우로 그린 것은, 동(청룡)과 서(백호)를 마주 세우는 사신의 구도가 이미 2400년 전에 확립되어 있었음을 보여 준다. 일본에서 백호는 방위 진호·결계의 표지로 받아들여졌다. 『속일본기』 대보 원년(701)의 사신 깃발에서 백호는 서(우)에 배치되었다. 고유의 설화는 적으나 사신 상응의 지상관 안에서 서방의 수호로 여겨졌고, 도상으로는 기토라 고분 서벽에 청룡과 마주하는 백호가 여전히 남아 있다. 동의 용과 서의 호랑이——바로 이 대칭이 사신 체계의 골격이다.

백택의 형상은 시대와 전적에 따라 차이가 있다. 『삼재도회』 및 『왜한삼재도회』에서는 흰 사자형의 서수로 그려져 치세의 청명을 상징한다. 에도의 화가 토리야마 세키엔은 이마 위에 눈을 더하는 등 다안 표현을 사용해 재이(재난과 이변)를 꿰뚫어보는 상징성을 강화했으나, 고도에서는 일반적인 두 눈 사례도 있다. 백택도는 벽사를 위한 그림으로 문호나 휴대품에 인쇄되어 여행 중이나 역병 유행 시 수호를 빌며 걸었다. 황제 행렬의 기치나 사찰·신사의 판문 그림 등 권위와 성역의 부적으로도 채용되었고, 일본에서는 닛코의 사찰 그림에서도 볼 수 있다. 전승은 윤리와 방재 지식의 의인화로도 평해지며, 요이(이상 현상)를 분류하고 대처법을 가르치는 존재로 숭배되었다.

모란등롱의 오쓰유는 공포 그 자체보다는 ‘죽어서도 계속되는 사랑’을 체현하는 유령이다. 하타모토의 딸로 자라, 의사 야마모토 시죠를 따라 찾아온 낭인 하기와라 신자부로에게 첫눈에 마음을 빼앗겼으나, 집안 사정으로 재회하지 못하고 상대를 그리워하다 상사병으로 목숨을 잃었다고 전해진다. 하지만 그녀의 집착은 죽음으로도 사라지지 않았고, 첫 우란분재 밤부터 시녀 오요네와 함께 모란 그림이 그려진 등롱을 들고 나막신을 ‘달그락달그락’ 울리며 밤마다 신자부로를 찾아가기 시작한다. 살아 있다고 믿고 밀회를 거듭하는 신자부로였으나, 이웃의 도모조에게 두 사람의 정체(이미 매장된 사령이라는 것)를 들키고 만다. 공포에 질린 신자부로는 해음여래의 부적을 문이란 문에 다 붙이고, 순금 해음여래상을 몸에 지녀 결계를 친다. 부적에 가로막힌 오쓰유는 집에 들어가지 못하고, 매일 밤 문 앞에서 원망스럽고도 슬프게 신자부로의 이름을 계속 부른다. 이야기의 비극은 여기서 인간의 탐욕이 개입함으로써 결정지어진다. 유령 측은 오쓰유의 뜻을 이루기 위해 도모조·오미네 부부를 백 냥으로 매수한다. 도모조는 해음여래상을 점토로 만든 가짜 불상으로 바꿔치기하고, 부적을 떼어냈다. 결계를 잃은 신자부로는 결국 오쓰유를 맞이하게 되고, 다음 날 아침 해골에 목덜미를 안긴 채 공포에 일그러진 얼굴의 백골이 되어 발견된다. 오쓰유의 본질은 저주나 원한이 아니라, 보답 받지 못한 채 죽어서도 여전히 상대를 계속 갈구하는 일편단심에 있으며, 그 순도의 높음이야말로 그녀를 근세 괴담 굴지의 유령으로 밀어올리고 있다. 원전인 중국의 〈모란등기〉, 료이의 《오토기보코》 번안, 엔초의 라쿠고라는 세 겹을 거치며 오쓰유의 모습은 점차 일본 관객의 눈물을 자아내는 비련의 유령으로 결정(結晶)되어 갔다.

"백면금모의 구미호"는 말 그대로 흰 얼굴, 금빛 털, 아홉 꼬리를 가진 요호입니다. 오늘날에는 거의 곧바로 다마모노마에의 본모습으로 이해되지만, 이 형상은 처음부터 완성되어 있지 않았습니다. 중국 고전의 구미호, 달기가 구미호로 변했다는 대륙의 악녀 전승, 일본의 다마모노마에 전설, 나스의 살생석 전승이 오랜 시간 겹쳐지며 생겨난 모습입니다. 옛 구미호가 반드시 악한 존재였던 것은 아닙니다. 《산해경》의 청구 여우는 사람을 먹는 짐승으로 나오지만, 고대 중국에서 구미호는 상서로운 짐승으로도 여겨졌고, 일본에도 구미호를 신수로 보는 관념이 들어왔습니다. 다시 말해 아홉 꼬리는 단순한 악의 표지가 아니라, 이계의 힘이 극에 이른 표시였습니다. 그 힘은 왕권을 축복할 수도, 왕권을 무너뜨릴 수도 있습니다. 구미호의 불안함은 바로 그 양면성에서 나옵니다. 다마모노마에 역시 처음부터 백면금모 구미호였던 것은 아닙니다. 《신명경》에는 그 이름이 보이고, 《다마모노소시》에는 도바 상황을 섬긴 미녀가 여우로 드러나는 이야기가 나옵니다. 그러나 이 오래된 형태에서 여우는 꼬리 두 개입니다. 데라시마 슈이치의 설명은 이 이야기와 다마모노마에가 구미호로 굳게 동일시되는 사이에 거의 400년에 가까운 재구성이 있었음을 강조합니다. 그 시간차를 보지 않으면 전설이 어떻게 다시 만들어졌는지 보이지 않습니다. 결정적인 변화는 달기의 여우와 다마모노마에가 이어진 일입니다. 은나라 주왕의 총애를 받은 달기가 구미호로 변했다는 이야기는 중국 주석서와 소설을 거치며 커졌고, 일본에도 일찍 전해졌습니다. 에도 후기의 요미혼은 달기, 인도의 가요부인, 다마모노마에를 한 여우의 전생과 화신으로 연결했습니다. 《에혼 산고쿠 요후덴》은 특히 중요합니다. 한 요호가 인도, 중국, 일본의 왕을 차례로 홀린다고 쓰면서, 다마모노마에를 백면금모 구미호가 일본에 나타난 모습으로 굳혔기 때문입니다. 살생석은 이 요호에게 죽은 뒤의 이야기를 주었습니다. 노 《살생석》에서 돌은 그저 독을 품은 바위가 아니라, 죽은 뒤에도 집착을 남긴 여우의 영이 머무는 곳입니다. 승려가 법력으로 돌을 깨고 달래는 줄거리는 요호 퇴치를 진혼의 이야기로 바꿉니다. 나스마치의 공식 전승도 이 돌을 인도와 중국에서 날아온 구미호가 변한 것으로 설명하고, 바쇼가 《오쿠노호소미치》에 적은 유황 풍경과 연결합니다. 다마모노마에는 궁정에서 정체가 드러나는 순간 끝나지 않습니다. 돌로서 나스에 남습니다. 그림과 공연은 이 두 얼굴을 더 선명하게 보여 주었습니다. 1751년 초연된 인형 조루리 《다마모노마에 아사히노타모토》 이후, 다마모노마에는 절세의 미녀이면서 요호인 배역으로 조루리와 가부키 무대에 거듭 올랐습니다. 우타가와 구니요시의 〈아베 야스치카 기도하는 다마모노마에〉에서는 미녀 뒤로 아홉 줄기의 빛이 벌어져, 궁정의 우아함과 여우의 진실을 한 화면에 놓습니다. 거울, 비치는 물, 꼬리로 변하는 후광은 모두 다마모노마에가 꿰뚫어 보일 수 있는 존재임을 드러내는 장치입니다. 백면금모 구미호의 공포는 이빨이나 발톱이 아니라, 먼저 아름다움과 지성으로 나타난다는 데 있습니다. 그는 불전, 한적, 와카, 관현에 밝고, 질문에 막힘없이 답하며 신뢰와 총애를 얻습니다. 바깥에서 침입하는 것이 아니라 중심으로 초대됩니다. 그래서 힘만으로는 정체를 드러낼 수 없습니다. 점복, 기도, 거울, 물, 그리고 이 이야기를 거듭 말하는 서사가 숨은 여우를 밖으로 끌어냅니다. 그렇다고 완전히 외부의 적도 아닙니다. 그는 이나리 흰여우, 천호와 공호의 위계, 여우 아내의 정, 여우 빙의의 두려움과 같은 여우 상상 속에서 나왔습니다. 다마모노마에로 나타나면 왕권을 기울게 하고, 살생석이 되면 땅에 독기를 남깁니다. 그러나 사람들은 그를 달래고, 모시고, 그리고, 무대에 올리며 기억 속에 남겨 왔습니다. 백면금모 구미호는 지워진 악이 아니라, 패한 뒤에도 계속 이야기되는 악입니다.

쥬로진의 본상(본래 모습)은 남극노인성 (카노푸스)이다. 이는 용골자리 알파성 ── 밤하늘 전체에서 태양과 시리우스에 이어 두 번째로 밝은 항성 ── 으로, 북반구 남쪽의 낮은 하늘에만 나타나기 때문에, 고대 중국에서는 "육안으로 확인할 수 있는 해는 천하태평·확인할 수 있는 땅은 장수의 땅"이라고 전해졌다. 『사기』 천관서·『진서』 천문지에 이미 천문신으로 등재되어 있으며, 중국 민속의 수성(寿星) 신앙의 핵심을 이룬다. 도교는 이를 의인화하여 수성·수노선인이라 부르고, 1500년을 산다는 현록(검은 수사슴), 서왕모의 반도(한 입 베어물면 천 년의 수명을 늘려주는 불로장생의 복숭아), 불사의 영약을 담은 표주박을 서물로 배치했다. 도상은 키가 작고 머리가 길며 긴 수염을 늘어뜨린 노옹으로, 지팡이 머리에는 경권을 매달고 있다. '단구장두(짧은 몸과 긴 머리)'는 중국 관상술에서 장수를 뜻하는 신체적 상서로움이며, 이는 동원의 후쿠로쿠쥬와 완전히 같은 조형 원리에 기반한다. 두 신이 예로부터 동체이명으로 간주되어 온 까닭이다. 일본으로의 도래는 무로마치 후기(15세기), 송·명에 입국한 승려들과 선림의 도석화(도교와 불교 그림) 수입을 경로로 한다. 히가시야마 문화기의 선승·화승 계층 (노아미, 소아미, 셋슈 등)이, 이미 토착화되어 있던 에비스, 다이코쿠텐, 비샤몬텐, 벤자이텐에, 도래 신인 호테이, 후쿠로쿠쥬, 쥬로진을 조합하여 '복덕칠신'으로 묶은 것이 현행 칠복신의 조형이다. 후쿠로쿠쥬와의 중복 문제는 송나라 이전부터의 오래된 과제로, 일본에서는 "후쿠로쿠쥬 = 복·록·수의 삼덕이 종합된 세속 신", "쥬로진 = 장수 일덕으로 순화된 수도적 장수 신"이라는 역할 분담으로 해소가 도모되었다. 에도 시대에 들어서면 중복을 피하기 위해 쥬로진을 빼고, 대신 술을 좋아하는 이수(異獸)인 쇼죠나 길상천, 후쿠스케를 더한 변칙 칠복신도 적지 않게 유통되었다. 쥬로진은 술을 즐기는 소박한 노선생의 풍모로 서민들에게 사랑받아, 산토 교덴의 『골동집』(1813)·가쓰시카 호쿠사이·우타가와 구니요시·쓰키오카 요시토시 등의 보물선 그림에 빈출한다. 에도·도쿄의 각 칠복신 순례에서는 선종·황벽종·천태종계의 작은 불당이 찰소로 지정되는 경우가 많아, 특히 고령자·환자들의 장수 및 건강 기원을 모았다. 민속적으로는 원단 이른 아침에 쥬로진이 포함된 보물선 그림을 베개 밑에 깔면 길몽을 꾼다고 하는 '첫꿈 보물선' (에도 중기 성립)의 주요 구성 신으로서도 중요한 위치를 차지한다.

마하칼라에서 다이코쿠텐으로, 이천 년의 문화 변형. 기본 설명에서는 다이코쿠텐의 주요 속성을 보았다. 더 깊이 보면, 핵심은 고대 인도의 마하칼라에서 현대 일본의 다이코쿠텐까지 이어지는 긴 변화이다. 마하칼라는 힌두교 주신 시바의 분노존이자 밤과 파괴의 측면으로, 고대 인도 사회에서는 전쟁, 묘지, 검은색, 공포와 연결된 신이었다. 불교에 받아들여진 뒤에는 불법 수호존이 되어 중앙아시아, 중국, 한반도, 일본으로 전파되었고, 각 문화권에서 새 의미를 얻었다. 특히 일본에서는 오쿠니누시와의 습합, 칠복신 편입, 재복신화라는 과정을 통해 거의 새로 태어난 신격이 되었다. 다이코쿠텐은 외래 신이 일본 종교 안에서 어떻게 다시 만들어지는지를 보여 주는 대표 사례이다. 삼면대흑천, 히에이잔과 사이초의 종교적 구상. 사이초가 히에이잔 엔랴쿠지에 모신 삼면대흑천, 곧 다이코쿠텐, 비샤몬텐, 벤자이텐을 한 몸에 합친 삼면 존상은 일본 불교사에서 매우 독창적인 조성으로 여겨진다. 세 존격은 모두 인도에서 온 불교 수호존이지만, 사이초는 이를 사찰의 부엌과 경제를 지키는 존격으로 배치했다. 이는 불교의 자비와 수호라는 이념을 음식, 수행, 사찰 운영이라는 현실과 연결한 구상이다. 삼면대흑천은 이후 히에이잔 계통, 천태종, 진언종, 선종 등 여러 불교 계통으로 퍼졌고, 일본 불교가 수행과 물질적 기반을 함께 생각해 온 방식을 상징하게 되었다. 다이코쿠라는 소리가 만든 신불습합의 논리. 인도 유래 불교존 다이코쿠텐과 일본 신도 신 오쿠니누시가 같은 다이코쿠라는 읽음으로 습합한 일은 중세 일본 종교문화에서 소리에 의한 신격 융합의 대표 사례이다. 표기, 교리, 기원은 전혀 다르지만, 대흑과 대국의 음독이 같다는 이유로 두 신은 서로 겹쳐졌다. 이렇게 생긴 새 신격은 단순한 덧셈이 아니라 민간 신앙 속에서 새 생명을 얻은 존재이다. 이 사례는 일본 종교가 엄격한 교리보다 소리, 이미지, 민속적 연상, 실제 효험을 중시하는 유연한 논리를 보여 준다. 칠복신 신앙의 문명사적 의미. 무로마치, 아즈치모모야마, 에도 시대를 거쳐 형성된 칠복신 신앙은 다이코쿠텐, 에비스, 비샤몬텐, 벤자이텐, 후쿠로쿠주, 주로진, 호테이를 복, 재물, 번영이라는 공통 소망으로 묶은 신앙 체계이다. 그 기원은 일부러 섞여 있다. 에비스는 일본 고유 신의 색채를 지니고, 다이코쿠텐, 비샤몬텐, 벤자이텐은 인도계 종교 세계에서 왔으며, 후쿠로쿠주, 주로진, 호테이는 중국 도교와 불교, 민간 전승에서 왔다. 에도 서민은 깔끔한 이론을 요구하지 않았다. 그들은 현실의 복을 원했고, 그 실용성이 일본에서 가장 포용적인 종교 조합 가운데 하나를 만들어 냈다. 쌀가마니, 요술방망이, 큰 자루, 중세 일본의 재복 상징. 다이코쿠텐의 세 가지 대표 지물인 쌀가마니, 우치데노코즈치, 큰 자루는 중세 일본의 재복 상상력을 압축한다. 쌀가마니는 농경 사회에서 풍요, 식량, 토지, 조세를 뜻하며, 오쿠니누시의 농경적 층위를 통해 다이코쿠텐상에 들어왔다. 우치데노코즈치는 『곤자쿠모노가타리슈』와 『우지슈이모노가타리』 같은 고전 설화에 등장하는 마법의 방망이로, 흔들면 원하는 것이 나오는 무궁한 재물의 상징이다. 큰 자루는 마하칼라의 보물 자루, 중국 포대화상의 자루, 일본 칠보 자루 이미지가 합쳐진 것으로 금, 은, 유리, 차거, 마노, 진주, 산호를 담는다. 세 지물 안에 인도, 중국, 일본의 상징이 함께 들어 있다. 에도 서민의 보물선 그림과 번영의 소망. 에도 시대에 자리 잡은 보물선 그림은 칠복신이 보물을 실은 배에 탄 모습을 그린 우키요에이다. 정월 둘째 밤에 이 그림을 베개 밑에 두면 좋은 첫꿈을 꾼다고 믿었다. 보물선 그림은 에도 서민과 상인들의 새해 길상물로 널리 퍼졌고, 다이코쿠텐은 재물과 풍요, 장사 번창을 가장 잘 대표하는 신으로 보물선 가운데에 그려지는 일이 많았다. 이를 통해 에도 출판문화, 우키요에, 서민 종교, 상업문화가 한데 모였다. 오늘날에도 정월 장식, 연하장, 상가의 부적에서 보물선 도상은 계속 쓰인다. 21세기의 다이코쿠텐, 세계화 시대의 재복신. 오늘날에도 다이코쿠텐은 재물, 장사, 풍요의 신으로 널리 친숙하다. 정월 칠복신 순례, 하쓰모데, 장사 번창 기원, 새 가게 개업 축하에서 다이코쿠텐상이 모셔지고, 상가, 음식점, 기업, 개인 집의 신단에도 놓인다. 세계화, 경제 불안, 개인화가 진행되어도 복, 재물, 번영이라는 바람은 여전히 보편적이다. 다이코쿠텐은 고대 인도의 마하칼라, 중세 일본의 삼면대흑천, 에도 칠복신, 현대 일본의 재복신을 잇는 이천 년의 사슬 속에서 그 바람을 한 신격에 모은다. 일본 종교문화의 문화 변형과 연속성을 가장 분명하게 보여 주는 상징적 존재이다.

이 판에서는 텐코가 왜 “요괴이면서도 신에 가깍다”고 일ceb0어지는지, 그 자리를 깊이 파고든다. 여우의 네 단계 위계 가운데 살을 가진 몸으로 사람 앞에 나타나 사람을 홀리는 것은 최하위인 야코뿐이다. 위계가 올라갈수록 여우는 형체가 없는 영적 존재가 되고, 정상인 텐코에 이르면 이제 모습보다는 “천 리를 ꕩ뚛어 본다”“하늘의 뜻과 통한다”는 작용 그 자체로 이야기된다. 야나기타 쿠니오와 나카무라 데이리가 정리했듯이, 천 년을 지나며 덕을 쌓은 선호(senko)의 그 극치가 바로 텐코다. 사람을 혹하지 않고 오히려 높은 곳에서 굽어살피는 편에 선다는 점에서, 텐코는 야코의 정반대에 선다. 이 초월성 때문에 텐코는 신앙으로 빨아들여졌다. 다키니텐이 흰여우를 거느리고 이즈나 곤겠랜이 가라스·텐구의 모습으로 흰여우에 올라타듯이, 최상위의 여우는 신불의 권속, 또는 신 그 자체로 모셔졌다. 전국 시대의 무장이 전승을 빌고, 마을 사람들이 화재 방지와 복을 빌며 두 손 모아 합장한 대상은, 끝내 하늘과 통한 이 여우의 힘이었다. 주의할 점은 텐코(天狐)와 텐구(天狗)의 혼동이다. 예로부터 별똑별을 “아마츠키츠네”라 읽은 탓에 둘은 오래도록 혼동되어 왔으나, 텐코는 본래 여우가 극한극지에서 영격을 높인 모습이며, 산부를 닮은 텐구와는 계통이 다른 존재다.

포대의 본원은 당말·오대 시기에 실존했던 선승 계차(契此, ?-917 몰)이다. 북송 도원이 편찬한 『경덕전등록』(1004) 권27에 그에 대한 독립된 전기가 수록되어 있으며, 이것이 포대 전승의 근본 사료가 된다. 또한 북송 찬녕이 편찬한 『송고승전』(988) 권21 감통편에도 기록이 있으며, 명주 봉화현(현 저장성 닝보시 펑화구) 출신으로 속성과 생년은 불명이라고 전한다. 용모는 단구에 불룩한 배, 이마에는 주름이 깊고, 항상 포대(두타대·큰 배낭)를 메고 시정을 유행하였으며, 눈 속에 엎드려도 몸이 따뜻하고 밥을 구걸하여 자루에 모아두었으며 점복과 예언에 능했다고 한다. 후량 정명 2년(916년) 3월, 봉화 악림사의 반석에 앉아 "미륵은 참된 미륵, 수천백억으로 분신하네, 때때로 세상 사람들에게 모습을 보이지만, 세상 사람들은 스스로 알지 못하네"라는 게송을 남기고 입적했다고 전해진다. 이 임종게로써 미륵보살의 화신으로 추앙받기에 이르렀고, 이후의 중국 불교(특히 선종)에서는 포대=미륵이라는 이미지가 정착되어 사찰의 산문과 천왕전에 배가 부른 미륵 좌상(=포대 형태의 미륵)이 안치되는 관습도 생겨났다. 중국에서는 송대 이후 수묵화의 화제로 압도적인 사랑을 받아 원대의 화승(인타라, 맹옥간 등)이나 선승 화가들이 이를 즐겨 그렸다. 일본으로의 전래는 가마쿠라 시대 선종의 전래에 수반된 것으로, 입송승·입원승에 의해 송원 선화(목계, 인타라 등의 작품)가 유입되었고, 가마쿠라 말기에서 남북조 시대의 일본 화승(모쿠안, 료젠, 모쿠도 슈에이 등)이 이를 모방하여 일본 고유의 포대도 계보를 성립시켰다. 무로마치 후기에 이르러 히가시야마 문화기의 선승 및 화승 계층(노아미, 소아미, 셋슈 등)이 칠복신 화제를 정리할 때, 이미 전래되어 있던 복록수, 수노인과 나란히 포대를 편입시키고, 토착화되어 있던 에비스, 다이코쿠텐, 비사문천, 변재천과 합쳐 '복덕칠신'을 성립시켰다. 에도 시대에 들어서면 칠복신 보물선 그림과 첫꿈 보물선의 구성 신으로서 서민층에 깊이 침투하여, 가쓰시카 호쿠사이, 우타가와 구니요시, 쓰키오카 요시토시 등의 판화에 빈출한다. 도상적 특징인 불룩한 배, 커다란 자루, 껄껄 웃는 얼굴은 중국 전통에서 '비만=넓은 도량과 원만한 인격', '큰 자루=무소유이면서도 필요한 것을 무한히 나누어주는 미덕'을 상징하는 것으로, 도교적 장수신(복록수, 수노인)이나 무신계(비사문천), 토착신(에비스, 다이코쿠텐)과는 다른 '선적 무소유의 복덕'이라는 독자적인 유형을 제시한다. 에도·도쿄의 각 칠복신 순례(야나카, 아사쿠사, 니혼바시, 스미다가와 등)에서는 선종, 황벽종, 조동종 계통의 사찰이 순례지로 지정되어, 특히 자녀 점지, 사업 번창, 부부 원만, 소문내복을 기원하는 서민의 두터운 신앙을 모아왔다. 또한 악림사는 현재도 펑화구에 현존하며, 포대 탄생 및 입적의 땅으로서 '미륵조정'이라 불리고 있다.

풍신의 정체는 『고자기』와 『일본서기』에 기록된 시나츠히코노카미(시나츠히코, 시나츠히코노미코토)이다. 『고자기』(712) 상권 신 낳기 대목에 "다음으로 바람의 신, 시나츠히코노카미를 낳았다"고 명기되었으며, 『일본서기』(720) 제1권 제5단 일서에서는 시나토베노미코토·시나츠히코노미코토라는 여러 이칭으로 등장한다. 신명의 '시나(숨이 김)'는 고대 일본어로 '숨·바람'을 뜻하고, '츠(~의)' + '히코(남신)' = '숨이 긴 남신', 즉 호흡과 바람 그 자체의 의인화이다. 고대 국가에서 풍신 제사의 핵심은 타츠타 대사(옛 이름·타츠타 풍신사)였다. 야마토국 헤구리군(현 나라현 이코마군 산고초 타츠노미나미)에 위치하여 이코마 산지에서 야마토 분지로 불어 내리는 거센 바람(오로시)을 정면으로 맞는 곳에 있다. 『일본서기』 덴무기 4년(675년) 조에 이미 '타츠타의 풍신'을 모신 기사가 있으며, 율령기에는 신기관의 4계절 제사로서 '타츠타 풍신제'가 매년 4월(신상제 전의 바람 기도)과 7월(태풍기 전)에 칙명으로 거행되었다. 『엔기시키』(927) 신명장에 타츠타 신사 4좌(아메노미하시라노미코토·쿠니노미하시라노미코토를 주신으로 함)로 공식 등재되어, 국가 제사에서 오곡풍양의 풍신으로서 가장 중요시되었다. 중세 이후에는 이세 신궁 내궁 별궁인 카제미야(카자히노미노미야), 스와 대사(타케미나카타를 모시지만 풍신의 측면도 지님), 에치젠 츠루기 신사, 이즈모 사다 신사 등이 풍신 신앙을 이어받았다. 도상학적 결정판은 타와라야 소타츠의 『풍신뇌신도 병풍』(1620년대경 성립, 교토 겐닌지 구 소장, 1952년 국보 지정, 현 교토 국립 박물관 기탁)이다. 이곡일쌍(二曲一双)의 금박 병풍에 우측은 풍신(녹색 귀신, 나체에 호랑이 가죽 요대, 양어깨에 풍대를 넓게 짊어짐), 좌측은 뇌신(백색 귀신, 연태고의 고리를 짊어짐)을 대치시켜 공간에 긴장을 낳는 구도는 에도 초기 린파의 도달점으로 여겨진다. 이후 오가타 코린(1700년대)과 사카이 호이츠(1800년대)는 소타츠의 원작을 충실히 모사한 『풍신뇌신도 병풍』(코린작: 도쿄 국립 박물관, 호이츠작: 이데미츠 미술관)을 남겼고, 이것들이 일본에서 풍신 도상의 표준을 돌이킬 수 없이 고정시켰다. 풍신이 지닌 풍대(바람 주머니)는 헬레니즘 문화의 보레아스(Boreas, 북풍신) 도상을 기원으로 한다. 고대 그리스의 북풍신 보레아스는 양어깨에 풍대를 펼쳐 든 모습으로 그려졌고, 이것이 알렉산드로스 동정 이후 중앙아시아 간다라 불교 미술에 편입되어 실크로드를 거쳐 중국(둔황 막고굴의 풍신상)과 조선을 지나 일본에 전래되었다. 산스크리트어의 바유(Vāyu, 풍신) 또한 같은 계보에 있으며, 밀교의 12천에서는 '풍천(風天)'으로 신격화된다. 소타츠의 풍대 조형은 이 길고 긴 전파의 맨 끝에서 결정된 일본만의 독자적인 도달점이다. 민속 신앙 영역에서 풍신은 양의적 신격의 특징이 뚜렷하다. 태풍, 가을바람, 폭풍우를 부르는 재앙신(악풍신)의 측면과, 보리 추수와 벼 추수 때 들판을 불어오는 순풍을 관장하는 은혜신(선풍신)의 측면이 병존하며, 제사에서는 그 양면을 진정시키고 기원하는 이중 구조를 취했다. 에도 시대에는 '감기 신 보내기'(감기가 유행하면 짚 인형을 풍신으로 삼아 삿갓과 초롱을 들게 하고, 징과 북을 치며 마을 경계나 강가로 보내는 민속 풍습)가 도호쿠, 북관동, 호쿠신에츠 지역에 널리 분포하여 유행성 감기(인플루엔자)를 의인화한 역병신으로서의 측면이 드러났다. 이는 현대 보건 위생 의식의 선사(前史)로서도 중요하다. 근대 문학에서는 미야자와 겐지의 『바람의 마타사부로』(1934)가 도호쿠 지방의 '바람의 사부로 님'(모리오카 근교와 산리쿠 연안에 전해지는 바람 동자 전승)을 제재로 하여 풍신 동자 신앙 계보를 전국에 알렸다. 전후에는 게임, 애니메이션, 만화에서 '풍신뇌신'의 대립 구조가 정착(예: 스퀘어의 『파이널 판타지』 시리즈의 풍마왕, 지브리의 『바람이 분다』의 제재, 각종 풍신 소환수 등)하여 국보 『풍신뇌신도 병풍』을 기점으로 하는 도상 계보가 현대 서브컬처까지 계승되고 있다.

후쿠로쿠쥬는 중국 도교의 삼성(복성·록성·수성)을 한 몸에 통합한 의인 신격이다. 삼성 중 수성(남극노인성=카노푸스)은 『사기』 천관서와 『진서』 천문지에 이미 기록되어 있으며, 이 별을 육안으로 볼 수 있는 해는 천하태평해진다고 여겨진 고대 천문신이다. 복성은 목성(세성), 록성은 북두의 문창성에 배당되어 각각 개별적인 신앙을 가지고 있었으나, 송나라 시대에 삼성을 한 그림에 나란히 그리는 『삼성도』가 성립되었고, 명·청 시대를 거쳐 춘절 장식물로서 서민에게 보급되었다. 후쿠로쿠쥬라는 단일 신격은 이 삼성을 한 몸으로 의인화한 것으로, 송나라 도사 천남성의 화신설이나 남극노인성 그 자체의 화신설 등 여러 유래담이 병존한다. 도상은 키가 작고 머리가 기이하게 길게 늘어났으며, 길고 흰 수염을 기르고 지팡이 머리에 경권을 묶었으며 학 또는 거북을 거느린다 ── 이는 '단구장두'가 장수의 신체적 상서로움, 경권이 도의 체득, 학과 거북이 장수 서수를 나타내는 도교 도상학의 전형이다. 일본으로의 도래는 무로마치 후기(15세기), 선승의 송·명 왕래나 수입된 도석화를 경로로 전해진 것으로 보이며, 히가시야마 문화기의 선림·화승 계층이 이를 '복덕칠신'으로 재편했다. 이미 토착화되어 있던 에비스·다이코쿠텐·비샤몬텐·벤자이텐과 같은 도래신인 호테이·쥬로진을 조합하여 죽림칠현도에 빗대어 일곱 기둥의 복신으로 묶은 것이 현행 칠복신의 조형이다. 후쿠로쿠쥬의 고유한 난제는 쥬로진과의 '동체이명' 문제로, 양자 모두 남극노인성의 화신이기 때문에 본래 동일신으로 보는 설이 예로부터 존재했다. 가이바라 에키켄의 『야마토고토하지메』를 비롯한 근세 통속 백과는 양자를 별격으로 병렬하지만, 에도 시대의 다카라부네 그림에서는 쥬로진을 길상천·후쿠스케·이나리로 대체하는 변칙 칠복신도 유통되었다. 후쿠로쿠쥬는 삼덕(자손·재산·장수)을 동시에 관장하는 특성상 상가나 무가의 집안 축하에는 선호되었으나, 출가계의 장수 기원에서는 쥬로진이 선택되는 경우가 많아, 양자의 분리는 '세속의 종합 복신(후쿠로쿠쥬)'과 '수도적 장수신(쥬로진)'이라는 형태로 근세 후기에 완만하게 수렴되었다.

‘아메온나(雨女)’는 자료상으로는 세키엔의 그림에서 단초가 보이지만, 그 저작은 초(楚)의 고사를 바탕으로 한 풍자의 색채가 강해, 단독의 괴이상은 옅다. 지방 구전에서는 두 유형이 두드러진다. 하나는 비 오는 밤에 나타나 아이를 노린다는 여성 괴이(신슈의 ‘아메온바’ 등)로, 밤길에서 우는 아이에게 다가간다, 자루를 멘다 같은 단편적 모티프가 전해진다. 다른 하나는 가뭄에 비를 부르는 영격으로, 기우제와 사자의 기도와 결부되어 은혜의 비를 상징하는 존재로 경외된다. 이는 서로 모순된다기보다 비가 가져오는 이익과 재해를 양면에서 드러낸 민속적 해석으로 보인다. 근세 이후에는 ‘비를 부르는 사람’을 가리키는 속칭이 개인에게 붙는 이름으로 정착했으나, 이는 인격 평가로서의 별칭이며 요괴상과는 구별된다. 자료는 지역 차가 크고, 구체적 이름이나 전거가 불명으로 전해지는 이야기 또한 많다.

일본에서는 『산해경』과 그를 전거로 한 박물지적 관심 속에서 소개된 외래의 신령으로 이해된다. 도상은 사람 얼굴에 장대한 붉은 뱀의 몸으로 그려지며, 눈의 개폐가 낮과 밤을 가르고 호흡이 계절풍과 한서의 변화를 불러온다는 요점을 계승한다. 촉룡과의 혼칭은 근세 해설에도 보이나, 원전의 절과 서술 차이를 병기하는 절제된 소개가 통례이며, 신앙 대상의 흔적은 국내에서 확인하기 어렵다. 이로써 토착의 제의·금기·구전은 빈약하고, 열람·사생·화제화에 의한 수용이 중심이 된다. 외국의 신격을 요괴보에 편입한 예로 자주 인용되며, 시간과 계절의 의인화상으로 자리매김한다.

이 버전에서는 스이코가 구전의 요괴가 아니라 "서적 속에서 빚어진 괴이"라는 점을 파고든다. 갓파가 강가 생활의 두려움에서 태어나 지역마다 무수한 모습과 이름을 지닌 데 반해, 스이코의 형상은 오로지 중국 본초서와 지리지의 인용을 통해 전해졌다. 그래서 거론되는 요점도 거의 일정하다—어린아이만 한 몸, 단단한 비늘, 가을에 모래 위로 등딱지를 드러내는 일, 그리고 무릎만 수면에 보이는 점이다. 일본의 지식인들은 이 중국의 서술을 인용하면서도 눈앞의 갓파와 어떻게 연결할지 고심했다. 『화한삼재도회』는 둘을 나란히 놓고 "닮았으나 같지 않다"라고 신중히 구분했고, 『수호고략』은 각지에서 모은 물 괴이의 보고를 "스이코"라는 틀로 정리하려 했다. 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』 그림도 이 대륙에서 온 지식을 그림으로 옮긴 것이다. 잡는 법이나 약효를 내세우는 기록도 있으나 책마다 해석이 갈려 실상은 분명치 않다. 스이코란 친숙한 괴이인 갓파를 한적(漢籍)의 지식으로 다시 파악하려 한 근세의 시도가 남긴, 또 하나의 물 괴이의 모습이라 할 수 있다.

궁중의 대나·추나에서 역귀를 위압하고 쫓아내는 역할을 맡는다. 네 개의 눈을 그린 방형 가면과 곰가죽, 창과 큰 방패로 무위를 드러내며, 진자와 나인을 거느려 내리의 사방을 순행한다. 의례는 음양사의 축문, 북의 신호, 궁문 밖으로 몰아내는 절차 등 정형을 갖추었고, 후대에는 사찰과 신사의 귀몰이 행사로도 계승되었다. 헤이안 후기에는 ‘나’의 어의 변화에 따라 가시적인 ‘오니 역할’을 담당한 기록도 보인다. 장비와 복식, 순행 경로는 전례에 따라 변천했으나 근본 목적은 역액의 배제이다.

도리야마 세키엔의 『금석백귀습유』 계보에 따르면, 신=대합이 바닷가에서 기운을 토해 그 기운이 하늘에 가득 차 누대와 궁궐의 상을 이룬다고 해석된다. 도상은 해상에 성곽이나 누문이 뒤집히거나 길게 늘어나 떠다니는 모습을 그리며, 때로는 신 자체 혹은 용과 병기된 예도 보인다. 에도 후기에는 스리모노와 우키요에의 화제로 반복되어 화제가 되었고, 전승은 특정 지명에 고정되지 않아 엣추 등 바닷가나 갯벌에서의 목격담만 전해진다. 요괴로서는 실체가 없고 나타났다 사라지며 사람을 미혹하지만 해는 적은 존재로 자리매김된다.

일본에 전래된 발의 상은 중국 후대 기록을 바탕으로 한 서지적 수용이 중심이다. 『와한삼재도회』는 『삼재도회』, 『본초강목』, 『신이경』의 요지를 인용하여 발(히데리가미)로서 인면수신에 손과 발이 하나씩이고 바람처럼 달리며 그가 머무는 곳에는 비가 내리지 않는다고 해설한다. 도리야마 세키엔의 『금석화도 속백귀』도 이 복합상을 도상화하고 별칭을 ‘한모’라 주하였다. 이는 일본 토착의 요괴담이라기보다 중국 고전의 재이관과 역법 대응을 지식으로 수용한 예에 가까워, 실경의 목격담보다는 가뭄을 상징화한 관념적 존재로 다뤄진다. 형상은 일정치 않아 여신상(발)과 수형상이 병존하나 일본 자료에서는 후자가 강조되는 경향이 있다. 신앙적 대응은 기우제, 수신제 등 일반적 가뭄 대책에 준하며 발 자체를 모신 예는 전거상 명확하지 않다. 재액신으로서 그가 가까이하면 초목이 시들고 인심도 피폐해진다고 이해되었다.

고전 자료에 근거한 몽령의 총칭적 형상. 물가와 묘지, 고목과 거석에 얽힌 괴이의 이름으로 쓰이며, 시신을 훼손하는 재앙과 사막(死穢)의 확산에 관여한다고 이해된다. 모습은 일정치 않아 동자 형상으로도, 기운처럼만 나타난다고도 전해진다. 일본에서는 시신을 빼앗는 요괴의 말로 전용되어 장송의 금기와 방오 의례를 정당화하는 어휘로 기능했다.

이 판본은 「북두를 받들어 둔갑하는 여우」라는 한 점에서 바케노카와고로모를 끝까지 읽어 낸다. 그 화생의 작법과, 그림에 접어 넣은 겹겹의 해학을 좇는다. 또 다른 저본 『유양잡조』 낙고기의 그 한 대목은, 해골과 북두만을 말하지 않는다. 거기서는 야호를 「자호」라 부르고, 「밤에 꼬리를 치면 불이 나온다」고 적는다. 여우 꼬리에서 불이 인다는 이 한 필치는, 일본인에게 익숙한 여우불과 본디 한 줄기로 이어진다. 바케노카와고로모의 등 뒤에도, 어둠 속에서 꼬리에 불을 댕기고 해골을 머리에 인, 본래라면 으스스한 야호가 업혀 있는 것이다. 세키엔이 그 해골을 마름풀로 바꾸었을 때, 해골의 섬뜩함은 옅어지고, 그 대신 물밑 마름풀을 뒤집어쓴 익살과 가련함이 앞으로 나섰다. 화생의 그림이 괴기보다 해학으로 기우는 것은, 바로 이 한 번의 바꿔치움이 낸 효과다. 「가와고로모」라는 말 자체에도, 세키엔다운 글멋이 깃든다. 가와고로모라 하면, 고전에서 가장 이름난 것은 『다케토리 이야기』의 「불쥐의 가와고로모(火鼠の皮衣)」다 — 불에 타고, 가짜라면 들통나는 그 보물과, 둔갑한 껍질이 벗겨지려는 이 여우는, 「가와고로모」「바케노카와」라는 말로 이중으로 호응한다. 세키엔이 이 전고를 끌어들이려 했다는 명문은 없으나, 그의 그림책이 곳곳에서 고전의 말장난을 밟고 있음을 떠올리면, 한낱 우연으로 보기는 어렵다. 그림의 배치에도 작자의 의도가 보인다. 이 그림은 상권에서 「구쓰쓰라(沓頬)」와 「기누다누키(絹狸)」 사이에 놓인다. 앞뒤를 짐승의 둔갑물로 다진 이 배열은, 쓰쿠모가미 그림책 속에 마련된, 짐승의 화생을 모은 작은 한 구획이다. 낡은 도구의 요괴 틈에 여우가 끼어들 수 있었던 것은, 거듭 말하지만 「가와고로모」가 의복=물건으로 읽혔기 때문이며, 세키엔은 「꿈속에서 떠올렸다」로 맺음으로써, 이 억지스러운 짝지음을 꿈의 논리로 순순히 풀어냈다. 그 재주와 허물도, 모두 이 한 장의 그림에 뿌리내린다. 화생의 술은 북두를 향한 기념과 머리에 인 의지물(해골 혹은 마름풀)을 요하니, 의지물이 떨어지면 둔갑은 이루어지지 않는다. 차림은 미녀라도, 꼬리·손발·종자의 짐승 본색까지는 갈무리하지 못하며, 그 「벗겨지려 함」이야말로 이 여우가 타고난 허물이다. 지체 낮은 야호가 삼천 년을 들여 미녀의 모습에 이르려는, 그 길 위의 안타까움과 모자람을, 바케노카와고로모는 한 몸에 짊어지고 있다.

도상은 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 따르며, 학을 닮은 검은 몸, 등불 같은 눈빛, 날개를 떨며 내는 울음이 특징이다. 기원은 갓 죽은 시신의 기가 화한 존재로, 사찰에서 독경이나 공양이 모자랄 때 출현한다고 이해된다. 중국 전승의 틀을 일본이 수용하여 에도기의 기담집에서 재서술되었다. 원한보다 미완의 천도 의식이나 임시 안치된 시신 등 환경에 반응해 나타난다는 점이 중시되어, 사찰 공간의 규범을 떠받치는 교훈적 괴이로 여겨진다. 목격은 찰나적이며, 다가가면 사라지고 흔적도 드물다. 그 모습 자체가 경종이며, 출현은 제사의 불비를 알리는 징표로 이해된다.

고대 중국에 기원을 두고, 일본에서는 중세 이후 종교 미술과 음양설의 해석을 통해 수용·정착한 도상학적 금오이다. 실체적 괴이담은 드물고 주로 상징으로 나타난다. 세 발은 양수인 셋에서 유래한다고 풀이되며, 태양의 운행과 권위·서길을 알리는 표지다. 일본의 제작례에서는 일천의 지물인 일상에 검은 까마귀가 배치되고 배경은 주·금으로 강조된다. 근세 문헌에는 태양 흑점을 비유한 설명도 있으나, 본래는 신화적·의례적 상징이다. 황위 의례의 장식 문양, 사찰의 번과 회화에 반복 등장하며, 민간 행사에서도 과녁쏘기나 일륜 표상에 까마귀가 쓰이는 경우가 있다. 야타가라스와의 혼동이 후대 설명에 보이나, 유래와 기능은 구별된다.

본 버전은 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 나타난 골녀 도상을 바탕으로 한다. 모란 문양을 두른 등롱을 들고 한밤중에 그리운 사내의 거처로 찾아가는 백골의 여자이다. 원거는 아사이 료이의 『가비코』 「모란등롱」에 보이는 여귀담으로, 세키엔은 그 요점—요염한 용모와 백골의 실체의 반전, 등불과 색정의 결합—을 그림에 옮겼다. 에도기의 독본·괴담에 공통된 ‘집념령’과 ‘변화하는 보임’의 관념이 핵심이며, 특정 지명이나 인물의 고유 전승에 한정되지 않는 도상적 총칭으로 이해된다. 그러므로 골녀는 특정 토착신이나 요수가 아니라 정념에 매인 망령 유형의 시각화로서, 모란·등롱·야길 같은 모티프가 결절점이 된다. 후대 구전에는 해골이 사람들 앞에 나타나 걸어다니는 이야기가 각지에 보이나, 본 도상은 연모에서 비롯된 출몰과 밀회의 장면성을 강조하는 것이 특징이다.

본 버전은 에도기의 박물지 『와한삼재도회』에 인용된 중국 자료와 토리야마 세키엔의 도상 해석에 근거한다. 산정은 산중에 숨어 지내며, 취사나 작업으로 소금을 두는 산막을 엿보아 가까이 선다. 체격은 기록에 따라 차이가 있어 한 자로 적은 예도 있고 세~네 자로 본 것도 있다. 가장 큰 특징은 외발이며, 뒤꿈치가 앞뒤가 바뀌어 붙어 발자국을 판별하기 어렵다. 식성은 게·개구리 같은 습지의 소동물을 좋아한다 하여 계곡가 환경에 잘 나타난다. 야간에 사람에게 색욕의 해를 끼친다 전하며, 가뭄의 신격인 ‘발(魃)’의 이름을 외치면 물러난다 하니, 이는 이름을 부르는 주술적 제지의 유형에 속한다. 사람이 산정에게 해를 가하거나 교합하면 병이나 화재의 재앙이 따른다 하여 접촉을 금하는 금기를 일깨우는 교훈담으로 기능해 왔다. 일본에서는 세키엔이 ‘산귀’라 주석하고 게를 들고 오두막을 엿보는 모습을 그려 도상상의 단서를 주었으나, 토착 구전은 빈약하여 기본은 서지적 소개에 머문다. 현대적 해석은 삼가고 옛 기록 범위에서 상을 보존하는 것이 타당하다.

석연이 중국 기원의 마적 개념을 일본 요괴 체계 속에 배열한 사례로서의 사악한 매력(마지모노)인 ‘사매’를 정리한다. 본래 의미는 ‘사악한 매(주술적 존재)’로 치미 범주에 놓이며, 산림과 황야의 음기가 엉겨 사람의 심신을 해치는 존재로 여겨졌다. 구체적 형상은 전적에서 고정되지 않았고, 도상은 관념의 시각화에 가깝다. 피해 양상은 발열, 현혹, 광조 등 병과 보이지 않는 저주의 중간지대에 위치하며, 원인은 원한이나 부정(더러움)에 접해 유발된다고 해석되기도 한다. 대처는 금주, 부적, 결계와 같은 수단이며, 땅에 감옥을 그려 ‘불러내어 봉하는’ 술식이 전해지고, 이름을 물어 속박하거나 기물로 옮기는 절차가 설해진다. 일본에서는 고유의 제의 대상로의 전개가 빈약하여 망량과 혼칭되는 등 총칭적으로 다루어졌다. 민속적으로는 장기, 모노노케, 츠쿠모가미와 구별되며, 자연지의 음기와 원한이 교차하는 곳에 나타나는 추상도가 높은 요괴 개념이라 할 수 있다.

에도기의 박물도보적 기사에 근거하고 석연의 화의를 반영한 상. 산골의 계곡에 무리지어 나는 나무로, 가지 끝에 사람 얼굴을 닮은 꽃이 핀다. 꽃은 사람 말을 알아듣지 못하지만 부름이나 소리에 맞춰 미소를 짓는다고 한다. 웃음이 거듭되면 화판이 힘을 잃어 이내 시들어 떨어진다. 일본에서는 이국 기담으로 수용되어 토착 지명이나 구체적 전승은 따르지 않는다. 꽃의 표정은 노소가 제각각이며 바람에 흔들리며 이를 드러내 웃는 모습이 자주 도상화된다. 실체는 불명으로 식물의 정령이거나 희대의 이목으로 기록적으로 다뤄져 두려움보다 희귀한 구경거리로 전해졌다.

본 상은 『삼재도회』와 『화한삼재도회』의 서술을 바탕으로, 족장인(장각)과 수장인(장비)이 쌍을 이뤄 행동하는 모습을 핵심으로 삼는다. 족장인은 얕은 바다로 멀리 걸어 들어가 파도 사이의 암초를 걸쳐 안정을 잡는 역할을 맡고, 수장인은 긴 팔을 수면 아래로 뻗어 어패류를 건져 올리거나 그물과 광주리를 다룬다. 모두 이국의 민으로 기록되어 특정 지명이나 씨족과는 결부되지 않는다. 치수는 다리 삼장, 팔 이장으로 전하나 사료에 따라 차이가 있어 구체 체격은 일정치 않다. 일본에서는 궁중 장지의 화제와 희화, 초쌍지 등에 인용되어, 거친 바다를 배경으로 양자가 협동하는 구도가 정형화되었다. 종교적으로는 용궁담에 배치되어 해신의 권속으로 질서 있는 노동을 보이는 예가 있다. 민속 기능으로는 ‘이계의 노동력’과 ‘원근의 신장’을 상징화하여, 해상 안전과 풍어의 도상으로 소비된 것으로 보인다. 단독의 ‘족장’이 천후 변전의 전조로 출몰한다는 기록은 동계의 명칭을 빌린 별도 전승으로, 수장을 동반하는 본 상과는 구별된다.

도리야마 세키엔의 『금석백귀습유』 등 도상 해석에 따른 버전. 당풍의 옷을 걸치고 머리 위 받침대에 촛불을 올린 인영으로 그려진다. 약으로 목소리를 잃고 몸에는 문신이 새겨졌다고 전하며, 말 대신 눈물이나 손끝의 피로 시를 쓴다. 정체는 요괴 그 자체가 아니라 이국에서 부려진 사람이 변한 말로 이해되는 점이 특징으로, 요괴 도감에 실리면서도 인륜과 수난을 주제로 한 설화성이 강하다. 묘사는 자료마다 차이가 있으나 등불을 들고 밤그늘에 서 있는 모습은 일관된다. 구원이나 최후는 본마다 일정치 않으며 상세는 명시되지 않는다.

도리야마 세키엔 『금석백귀습유』에 보이는 파초정의 이미지에 근거한 정리. 파초는 큰 잎이 무성하여 풍우에 울리는 소리와 그림자가 괴이로 해석되었고, 노숙한 그루에 기운이 깃든다는 관념이 배경에 있다. 미녀로 변하여 승속의 마음을 교란하고 초목도 성불 가능한가를 따지며, 응대에 따라 자취를 감춘다. 류큐의 파초원에서의 조우담, 날붙이를 지니면 피한다는 회피법, 신슈의 ‘베어도 다음 날 아침 파초에 상흔이 남아 있었다’ 형의 변화담을 포함한다. 직접적 가해성은 일정치 않으며, 놀람과 혼란을 경계로 삼는 예가 많다. 무대는 사찰의 뜰, 파초원, 저택 정원 등.

쇼조의 기원은 중국 고전의 두 가지 전승에 있다. ① '능언수' 계통 ── 『예기』 곡례상에 "앵무새는 말을 할 줄 아나 나는 새를 벗어나지 못하고, 성성(쇼조)은 말을 할 줄 아나 금수를 벗어나지 못한다"고 기록되어 있다. 『이아』에서는 "쇼조는 작고 울기를 좋아한다"고 하였으며, 『산해경』 남산경에서는 "조요산에 짐승이 있으니 그 모양은 원숭이 같고 하얀 귀를 가졌으며 엎드려 걷다 사람처럼 달린다. 이름을 성성이라 하며 먹으면 달리기를 잘하게 된다"고 전한다. ② '술과 사람 피를 좋아하는 짐승' 계통 ── 『수경주』에서는 교지 평도현의 성성수를 "모양은 누런 개 같기도 하고 돼지 같기도 하며, 사람 얼굴을 하고 단정하며, 사람과 말을 잘 나누고, 목소리는 아름다운 여인과 같이 묘하다"고 기록했다. 『여씨춘추』는 쇼조의 입술을 진미로 꼽았으며, 이시진의 『본초강목』(1596)에서는 교지(현 베트남 북부)산으로 인면수신에 노란 털을 가졌으며 술을 좋아한다고 상술한다. 근대 이후 오랑우탄이나 사향고양이와 연관 짓는 것은 후대의 비정이며, 학술적으로는 전설상 영수의 합성상으로 이해하는 것이 타당하다. 일본 전래는 중세 이전 한적과 불전을 통해 이루어졌다. 『화명유취초』(10세기)가 이아주를 인용해 소개했고, 『금석물어집』에서도 간접적으로 언급된다. 데라지마 료안의 『화한삼재도회』(1712년)가 획기적이었는데 ── 당시 일본에 유통되던 '홍발' 설이 틀렸다고 지적했음에도 일본에서는 노가쿠의 영향으로 '적모' 이미지가 정착했다. 이 괴리는 노가쿠 의상에서 역류하여 고정된 일본 독자적인 이미지이다. 노가쿠 『쇼조』는 5류파 현행곡으로, 기리노(슈겐노)로서 가장 사랑받는 곡 중 하나이다. 당나라 심양강(현 장시성 주장) 양자 마을에서 술을 파는 효자 고후가 꿈의 계시로 성공하는 이야기다. 매일 찾아오는 붉은 얼굴의 손님이 자신을 '바닷속에 사는 쇼조'라 칭하고, 달밤 심양강에 나타나 춤을 추며 '퍼내도 마르지 않는 술단지'를 효행의 보상으로 내려준다. 붉은 가발(아카가시라)과 붉은 장속을 입고 붉은 얼굴의 쇼조 전용 가면을 쓴다. 볼거리는 물 위를 미끄러지듯 추는 고도의 춤사위인 '미다레(乱)'이다. 에도 시대에는 칠복신의 주로진과 복록수가 중복되어 주로진 대신 술을 좋아하는 영수인 쇼조를 넣은 변칙 칠복신이 유통되었다. 가쓰시카 호쿠사이 등의 보물선 그림에도 이런 변칙형이 있다. 나고야 아리마쓰·토카이시에서는 에도 중기부터 '쇼조' 대형 인형 제례가 전승된다. 붉은 쇼조 인형이 아이들을 쫓아가 때리면 역병에 걸리지 않는다는 벽사 신앙을 가진다. 도야마나 야마구치 등지에서도 지역 전승이 분포한다. '쇼조히(성성비)'는 붉은 자줏빛이 강한 진홍색으로 노가쿠 『쇼조』의 붉은 의상에서 유래했다. '쇼조의 피 색깔'이라 속칭되었으나 실제 염료는 코치닐·케르메스이다. 남만 무역으로 수입된 이 붉은 나사는 희소하여 전국 무장들의 진바오리로 진중하게 쓰였으며 무위와 권위의 상징색이었다. 현대에는 미야자키 하야오의 『원령공주』(1997)에서 '숲의 현자'로 등장해 대담하게 재해석되었다. 생물명(초파리 등)에도 쇼조의 붉은 이미지가 계승되고 있다.

악귀의 전통상은 역병이나 천재지변 같은 바깥의 재앙을 상징화한 ‘오니’관을 총칭하는 표현으로, 개체명이 아니라 조복의 대상으로 이야기된다. 불교 수용 이후 선신에 대립하는 존재로 정리되며, 사천왕과 명왕의 위덕을 드러내기 위해 밟혀 굴복하는 사귀상으로 자주 형상화되었다. 민간에서는 절분의 콩 뿌리기나 악취·가시 있는 재료의 게시 등 경계를 지키는 행위를 통해 가내로 침입하는 화를 막으려는 의식이 공유되었다. 문헌에서는 ‘악마·사귀’와 병칭되어 어의가 겹치며, 시대에 따라 외부 재앙뿐 아니라 번뇌와 동요를 낳는 내적 마로도 논의되었으나, 일상 실천에서는 주로 외난의 의인화로 다루어졌다.

에도 시대의 수필과 설화에 근거한 응성충의 상. 고열과 복부에 입 모양으로 열린 종기가 특징이며, 소리는 주인의 말을 되풀이하고 때로는 악담을 뱉는다. 음식과 음료를 탐하고 거부하면 열이 더 심해진다고 기록된다. 치료는 기도와 탕약이 시도되었고, 특히 벌이는 약재를 가려 배합하여 마시게 하는 요법이 설해진다. 이로써 벌레가 약해져 뒤에 체외로 나온다는 기사가 보인다. 벌레 몸을 도마뱀과 비슷하되 뿔이 있다고 한 예도 있으나, 형상은 일정치 않아 기록에 폭이 있다. 중국 설화의 응성충에 일본에서 알려진 인면창의 관념이 겹쳐 복부에 입이 열린 상이 강조된 것으로 보인다. 병을 구경거리로 삼는 흥행의 움직임도 기록되나, 집안의 수치를 염려해 거절했다고 한다. 유래는 본초와 설화를 아우르며 의료와 괴이의 경계에 놓인 병장으로 이해되어 왔다.

이 판본에서는 네 등급의 여우 위계 가운데 키코가 맡은 역할, 곧 「경계」를 깊이 파고든다. 여우의 위계는 단순히 강약을 매긴 순위표가 아니라, 짐승이 어떻게 한 걸음씩 영으로, 신으로 다가가는가를 보여 주는 하나의 사다리다. 그 사다리에서 키코가 선 자리는, 살의 몸을 지닌 야호와 형체를 버린 공호·천호를 가르는 바로 그 이음매다. 야호가 길을 잃게 하고 둔갑해 속이는 눈에 보이는 장난으로 알려진 데 비해, 키코는 이미 껍데기를 벗은 만큼 그 짓이 더 안으로 향한다 — 사람에게 들러붙고, 마음을 어지럽히는 쪽으로. 여우 빙의 전승 속의 여우를 그저 야호가 아니라 한 단계 힘을 더 키운 키코로 보는 견해는, 바로 여기에 뿌리를 둔다. 키코에게서 보이는 또 하나는 미완성이라는 것이다. 공호가 키코의 두 배에 이르는 영력을 지니고, 머지않아 천호가 되어 인간 세상을 떠나는 데 비해, 키코는 아직 사람에 대한 미련을 끊지 못한다. 짐승의 본능과 신의 초연함 사이를 오가며 홀리기와 빙의를 거듭하는 그 모습은, 말하자면 수행이 아직 절반에 이른 여우다. 윗자리 여우가 조용히 세상을 굽어보는 존재라면, 키코는 사람에게 가장 가까운 자리에서 여전히 발버둥치는 그 한 마리다.

이 판본에서는 쿠코가 ‘어떤 종류의 존재인가’를 조금 더 자세히 들여다본다. 에도 시대 여우의 위계에서는 가장 낮은 야호만이 눈에 보이는 살의 몸을 지니고, 기호부터 그 위로는 형체 없는 영적 존재가 된다고 여겨졌다. 쿠코는 천호에 버금가는 높은 격이므로, 이제 평범한 짐승으로서의 모습은 거의 의미를 잃고 기척이나 작용으로 나타난다. 사람 눈앞에 서서 홀리는 야호의 행태와는 그 본성부터 다른 것이다. 높은 격의 여우는 사람을 해치기보다 오히려 지키고 이끄는 쪽에 가깝다. 이나리 신의 사자로 여겨지는 흰여우의 계보와도 겹쳐, 쿠코와 천호는 신앙의 세계에서 신을 섬기는 총명한 여우로 공경받았다. 쿠코가 좀처럼 구체적인 사건을 일으키지 않는 것은 힘이 약해서가 아니라, 자만하여 사람에게 장난을 거는 단계를 이미 한참 전에 넘어섰기 때문이라고 설명된다. 그렇다 해도 강대한 영력을 지닌 이상, 가벼이 여기면 재앙을 부른다고도 여겨졌다. 두려워하고 공경하는 자에게는 온화하고, 우쭐대는 자 앞에서만 그 힘의 한 자락을 내보이는——쿠코는 사람과의 거리를 아는, 노련한 여우의 격으로 이야기되어 왔다.

반혼향은 물질 그 자체보다는 서사 세계에서 죽은 이와의 재회를 매개하는 장치로 전해진다. 중국 고사의 ‘연중에 모습을 본다’는 취향이 일본 근세 문학과 연극에 받아들여져, 향로와 향목, 재의 다룸이 의례적으로 묘사된다. 요괴도감에서는 기물괴이의 한 종으로 삽화되기도 하며, 향연이 면영을 드러내는 묘사가 정형화되었다. 영을 불러 되돌리는 것이 아니라 어디까지나 모습과 그림자의 현현에 그친다고 해석되는 경우가 많다. 의약적 효능은 본초의 일설로 소개되지만, 근세 필록에서도 회의가 덧붙여져 기담으로 자리매김한다. 간사이와 에도의 라쿠고에서는 선향이나 향이 다할 때까지가 만남의 한계로 여겨져, 향의 양과 시간이 연출의 요체가 된다.

중국 고전에서 수입되어 오랫동안 박물지 속에서 잠들어 있던 '상림의 이국 짐승'으로서의 해석판이다. 이 버전의 호키는 '밤길에서 사람을 놀라게 하거나' '집에 눌러앉아 부를 가져다주는' 일본 요괴 같은 인간 크기의 괴이가 아니라, 국가 규모의 재난을 초래하는 '신화적 스케일의 거친 신(자연재해의 상징)'으로 자리매김한다. 두껍고 단단한 피부는 모든 물리 공격을 튕겨내고, 그 돌진은 숲을 평야로 바꾸며, 물에 잠기면 호우를 부른다. 고대 중국에서는 인간의 힘으로 감당할 수 없는 대자연의 맹위(홍수나 수해) 자체가 '거대한 멧돼지'의 모습을 빌려 현현한 것이었다. 예(羿)에 의한 퇴치 전설은 압도적인 자연의 폭위를 인간 영웅이 '문화(궁술)'로 굴복시키고, 나아가 그것을 '먹음(제물로 삼음)'으로써 완전히 인간의 통제하에 둔다는 문명의 승리를 말해주는 신화적 장치로 기능한다. 일본에서는 이러한 대륙적 스케일의 괴수가 토착화되기 어려워 '이국의 기이한 짐승'으로서 지식의 서랍 속에 보관되어 있었다. 그러나 현대의 엔터테인먼트가 이 '단단하고 거대하며 무적에 가까운 돌진력'이라는 속성을 발굴해 최강의 적 캐릭터 모티브로 재해석함으로써, 뜻밖에도 고대 중국인이 호키에게 품었던 '압도적 폭력에 대한 절망과 경외'가 현대인에게도 생생한 공포로 공유되게 되었다. 전승이 끊긴 괴물이 팝 컬처의 힘으로 본래의 위압감을 되찾은, 요괴 수용사에서 매우 드라마틱한 사례이다.

에도기에 전해진 중국 박물지의 서술을 바탕으로, 일본 측 수필과 도해류에 보이는 수용 양상을 정리한 상이다. 몸집은 작은 원숭이 혹은 담비·너구리 정도에 꼬리가 짧고, 붉은 눈을 지니며, 어두운 바탕에 얼룩이 있다 한다. 행태는 바람과 함께 나타나 인축을 놀라게 하거나 불의의 할퀴는 상처를 남기는 정도로, 귀괴만큼의 해악은 강조되지 않는다. 일본에서는 실재성 인식이 흔들렸는데, 『와칸산재도회』는 미산을 주장한 반면, 『이미노』는 드문 조우담을 싣고, 『광왜본초』는 ‘길확(狤𤟎)’을 카마이타치로 비정했다. 이에 요명의 기원은 외래이나, 근세 지식인의 비교·동정 시도를 통해 ‘바람에 따르는 수괴’, ‘할퀴는 상처를 남기는 불가시의 무엇’이라는 관념으로 수렴하였다. 구체적인 생태·형상은 책마다 착종되어, 지역 고유의 짐승(담비·너구리·원숭이·수달 등)과 풍해 현상에 대한 해석이 겹쳐 성립한 상으로 보인다.

이 판본에서는 야코가 불교, 특히 선(禪)의 세계에서 어떻게 이야기되었는지에 눈을 돌린다. 선에는 ‘야코젠(野狐禅)’이라는 말이 있다. 아직 깨달음에 이르지 못했으면서 깨달은 줄 아는 어중간한 경지를, 경계의 뜻을 담아 그렇게 부르는 말이다. 그 바탕이 된 것은 송대(宋代)의 선 문답집 《무문관》에 실린 ‘백장야호(百丈野狐)’라는 유명한 이야기다. 당나라 선승 백장회해(百丈懐海)의 설법에 매번 한 노인이 들으러 왔다. 어느 날 노인이 자신의 내력을 밝힌다. 옛날 이 절의 주지였을 때, ‘깨달음을 연 자도 인과(과보)에 떨어지는가’라는 물음에 ‘떨어지지 않는다(不落因果)’고 답하고 말았다. 그 한마디의 잘못 때문에 오백 번의 환생 동안 야호의 몸으로 떨어뜨려졌다는 것이다. 노인은 백장에게 올바른 답을 청한다. 백장이 ‘인과를 어둡게 하지 않는다(不昧因果)’고 고쳐 말해 주자, 노인은 그 자리에서 미혹이 풀려 야호의 몸을 벗고 성불했다고 한다. 여기서 야호는 어설픈 깨달음에 떨어진 자가 모습을 바뀌는, 경계의 상징이 되어 있다. 사람을 홀리는 마을의 야코와는 또 달리, 야코는 ‘어중간한 잔꾀가 다다르는 곳’으로서 선의 말 속에서도 오래도록 살아 이어져 온 것이다.

에도 시대, 일본의 학자와 화가들이 중국 설화를 받아들여 목령관의 틀로 정리한 팽후상. 외형은 사람 얼굴을 지닌 개의 모습으로 그려지며, 의지처는 오래된 녹나무 같은 노목이다. 산중의 메아리는 나무의 영이 작용한 것으로 이해되어, 산도깨비 도상 일부에 개 형상이 나타난 배경으로 팽후에 대한 기록이 참조되었다. 근세의 박물지는 중국 서적에서의 인용을 명시하고, 토착 전승 위에 이역의 조항을 겹쳐 해설하는 데 그쳐 구체적인 지역 괴담은 드물다. 일본 측 기록은 목미=목령을 동의어로 이해하여 ‘나무의 정령’으로 다루고, 벌목 금기와 노목 신앙의 맥락에 접속시킨다. 형태와 성정은 사료마다 세부 차이가 있으나, 노목에서 피를 흘리며 나타난다는 점, 인면견형이라는 점은 공통 요소로 계승되었다. 창작색의 과도한 각색을 배제하고 중국 원전 조항과 화한 박물지의 수용 관계를 드러내는 것이 이 판의 특징이다.

「베갯머리의 짐승, 바쿠」라는 이름은, 이 짐승이 무엇보다 머리맡의 부적으로 사랑받아 온 데서 온다. 여기서는 꿈을 먹는다는 이야기보다, 베개 그 자체에 그려진 바쿠에 눈을 두고 싶다. 바쿠 베개란, 상자 모양 베개의 옆면에 바쿠 그림이나 「맥」 자를 적거나, 마키에로 바쿠를 새긴 베개를 말하며, 머리를 얹고 자면 밤새도록 나쁜 것이 다가들지 못한다고 여겼다. 야노 겐이치의 베개 연구에 따르면, 바쿠 베개는 한낱 장식이 아니라, 잠든 동안이라는 가장 무방비한 시간을 지키기 위한, 말하자면 실용의 부적이었다. 바쿠의 모습은, 근원을 더듬으면 두 줄기가 섞여 있다. 하나는 『설문해자』와 『이아』 주가 전하는, 곰을 닮은 흑백 얼룩의 몸에 구리와 쇠, 대나무까지 먹는다는 모습이다. 이는 중국 사천에 있던 진짜 짐승(아마도 판다)에 바탕을 둔다. 또 하나는 백거이가 병풍 그림에 부친 글 속 「코는 코끼리, 눈은 무소, 꼬리는 소, 발은 범」이라는 모습이다. 일본의 화공과 백과사전은 이 둘을 합쳐 바쿠를 그렸다. 흑백 얼룩 곰의 몸에 긴 코와 짧은 발이라는, 눈에 익은 그 모습은 두 줄기가 하나로 합쳐진 결과다. 바쿠가 그려진 것은 베개와 부적만이 아니다. 신사와 절의 건물에도 바쿠의 조각이 흔히 보인다. 지붕을 받치는 기바나와, 들보 위의 산 모양 부재인 가에루마타에 바쿠가 새겨져, 불과 재앙을 멀리하는 소임을 졌다. 머리맡의 바쿠가 잠을 지키듯, 건물의 바쿠는 집을 지킨다. 둘 다 「나쁜 것이 들어오는 길목에 바쿠를 둔다」는 같은 생각에서 나와, 베개에도 건물에도 그 모습을 드러낸다. 바쿠는 흔히 백택이라는 다른 영수와 뒤바뀌어 불리지만, 여기서 그 차이도 분명히 해 두고 싶다. 백택은 사람의 말을 알아듣고 세상의 온갖 요괴를 안다는 짐승으로, 본디 바쿠와는 별개의 것이다. 혼동의 발단은 백거이가 바쿠를 두고 「세속에서는 이를 백택이라 한다」고 덧붙인 한 문장에 있었다. 둘 다 「사기를 쫓는 짐승」이라는 점이 닮은 탓에 그림에서도 뒤바뀜이 일어, 「맥왕」이라 불리는 상이 실은 본디 백택이었다는 예까지 알려져 있다. 바쿠와 백택은, 소임은 닮았어도 유래가 다른 별개의 짐승으로 나누어 보는 것이 좋다. 이렇게 보면, 베갯머리의 짐승 바쿠는, 꿈을 빼앗는 괴물도 사람을 덮치는 요괴도 아니다. 잠잘 때의 머리맡, 집의 드나드는 어귀 같은 「나쁜 것이 몰래 스미는 틈」에 놓인, 부적과도 같은 파수꾼이다. 『화한삼재도회』가 바쿠의 모습과 마귀 물리치는 힘을 널리 세상에 전한 것과 더불어, 사람들은 베개에, 부적에, 사사의 들보에 바쿠를 그려, 나쁜 꿈과 재앙을 길이 지켜보게 했다. 「베갯머리의 짐승」이라는 이름이 비추는 것은, 이 고요한 파수꾼으로서의 바쿠의 얼굴이다.

일본 도상학에 따라 그려진 달의 토끼상. 아스카 시대까지 거슬러 올라가는 달상 내부의 토끼는 중세 불교회화에서 일천의 까마귀와 짝을 이루어 그려지며 천상을 맡는 존재로 수용되었다. 근세에 들어 중국 유래의 절구와 공이를 쓰는 토끼 도상이 서적과 판화를 통해 퍼졌고, 18세기에는 절구가 일본적인 잘록한 형태로 변했다. 이후 토끼는 불로약이 아니라 떡을 찧는 모습으로 이해되어 달구경, 보름달과의 언어 연상으로 연중행사에 결부되었다. 설화에서는 자기희생을 체현한 토끼가 제석천에 의해 달로 오른 유래담이 핵을 이루며, 달 표면의 음영이나 연기 같은 무늬가 그 자취로 해석된다. 민속적으로는 달을 우러러 토끼 그림자를 찾는 습속, 달맞이와 관월의 자리에서의 화제거리로 오래 전승되어 다른 천상 요괴나 월천 신앙과 겹치며 존속했다.

명계의 백엔드 엔지니어로서의 현의옹. 기본 설명에서 현의옹이 탈의파와 짝을 이루는 존재임을 언급했지만, 여기서는 그가 가진 '시스템적 특이성'에 대해 철저히 해부합니다. 탈의파가 망자와 직접 접촉하여 옷을 벗기는 '프론트엔드'의 폭력적인 실무를 담당하는 반면, 현의옹은 그 옷을 받아 의령수 가지에 걸어 죄를 계량하는 '백엔드'의 데이터 처리를 담당하고 있습니다. 나뭇가지의 휘어짐(죄의 무게)이라는 결과는 그대로 초강왕(또는 염라대왕)의 재판을 위한 기초 데이터로 전송됩니다. 그는 망자와 대화조차 하지 않으며, 그저 기계적으로 업의 계량을 수행하는 '무자비한 측정기'로서의 역할에 특화되어 있습니다. 일본 명계관에 나타난 젠더와 신앙의 역전. 통상적으로 신불이나 귀신이 짝을 이룰 때는 남성 신이 주도적인 역할을 하고 여성 신이 종속되는 경우가 많지만, 삼도천의 두 귀신에게서는 이것이 완전히 역전되어 있습니다. 이름이 널리 알려지고 두려움의 대상이 되었으며, 최종적으로는 '기침을 멈추는 신'으로서 서민들의 기도를 받은 것은 노파인 탈의파였고, 노인(남성)인 현의옹은 역사의 전면에서 완전히 페이드아웃 되었습니다. 이는 일본의 민간 신앙이 '모성'이나 '노파의 주술성'을 강하게 갈구하는 경향이 있다는 점, 그리고 '옷을 벗긴다'는 직접적인 액션이 민중의 공포심을 자극하는 데 있어 더 선정적이었기 때문입니다. 현대에 이르러 '현의옹'의 재발견. 현대의 요괴 문화나 호러 작품, 게임 등의 서브컬처에서도 탈의파가 보스 캐릭터나 인상적인 NPC로 등장하는 반면, 현의옹의 비중은 매우 작거나 아예 등장하지 않는 경우가 대부분입니다. 그러나 최근 불교 미술 연구나 지옥도의 재평가와 더불어, '의령수 아래에서 묵묵히 일하는 노인'의 도상학적 의의가 다시금 주목받고 있습니다. 그의 존재가 없다면 '벗겨낸 옷의 무게로 죄를 잰다'는 일본 고유의 정교한 명계 재판 메커니즘은 성립할 수 없습니다. 현의옹은 압도적인 존재감을 뿜어내는 탈의파를 성립시키기 위한, 불가결한 '무대 장치로서의 귀신'인 것입니다.