오사카라는 땅은, 한마디로 말하면 '물가의 도읍'이다. 고대에 이곳에는 난바즈(難波津)라는 대륙으로 통하는 관문이 있었고, 고토쿠 천황은 645년 다이카 개신과 함께 아스카에서 이 땅으로 도읍을 옮겨 난바노미야(難波宮)를 두었다[1]. 바다는 바깥 나라로 열려 있고, 강은 도읍의 물자를 실어 나르며, 우에마치 대지 위에는 쇼토쿠 태자의 시텐노지가 세워졌고, 카와치 평야에서는 수없이 많은 군세가 부딪혔다. 바다와 도읍과 사찰, 그리고 옛 전장이 겹겹이 쌓인 땅 ── 그곳에서 태어난 괴이는 다른 땅의 요괴와는 조금 다른 얼굴을 하고 있다.
원래 지금의 오사카부는 고대 율령국으로 치면 셋츠(摂津)・카와치(河内)・이즈미(和泉) 세 나라에 걸쳐 있다. 셋츠는 오사카만에 면한 바다와 도읍의 나라, 카와치는 야마토로 통하는 평야와 옛 전장의 나라, 이즈미는 산과 논과 사찰 연못의 고요한 나라 ── 이 세 지형의 차이가 그대로 그들이 만들어낸 괴이의 얼굴을 가른다. 바다의 괴이, 도읍에서 흘러들어온 괴이, 전쟁의 불길 괴이, 토착 수신 ── 오사카의 요괴를 하나의 지도에 늘어놓아 보면, 이 땅이 바깥 세상과 어떻게 교류하고 어떤 역사를 품어왔는지가 떠오른다.
나니와의 요이는 바다에서 와서 도읍에 둥지를 틀고, 전쟁의 흔적에 타오른다. 항해의 안전을 기원했던 스미요시 삼신의 바다에서 아이를 점지받는 잇슨보시의 옛이야기가 생겨났고, 헤이안의 도읍을 휩쓴 이바라키도지는 셋츠에서 태어났으며, 도읍에서 활에 맞아 떨어진 누에의 사체는 요도가와 강을 따라 흘러 이 땅에 표착했다. 불법에 등을 돌린 원령은 딱따구리가 되어 시텐노지를 쪼았고, 카와치의 옛 전장에는 전사한 자들의 불길이 지금도 떠돈다고 전해진다. 본고는 이 '물가의 도읍'이 키워낸 열 마리의 요괴를 스미요시의 바다・도읍의 오니와 원령・불의 괴이와 옛 전장・이세 이야기의 오니와 토지의 여신이라는 네 가지 축으로 살펴본다.
스미요시의 바다에서 ── 삼신과 잇슨보시
오사카의 요괴 문화를 이야기할 때 가장 먼저 찾아가야 할 곳은 바다이다. 스미요시 대사에 모셔진 스미요시 삼신 ── 소코츠츠노오노미코토(底筒男命)・나카츠츠노오노미코토(中筒男命)・우와츠츠노오노미코토(表筒男命)는, 이자나기노미코토가 황천국의 부정을 씻어내기 위해 츠쿠시 히무카의 타치바나노오도에서 미소기(목욕재계)를 했을 때, 바닷속에서 태어난 신들이라고 전해진다[2]. 바다의 밑, 중간, 표면이라는 세 층에서 일어선 세 기둥은 그 자체로 바다의 신격이며, 항해와 항구의 수호신이 되었다.
스미요시 3신
『고사기』 상권·『일본서기』 신대 상 (제5단·일서)에서, 이자나기노미코토가 황천국에서 귀환하여 쓰쿠시의 히무카 다치바나의 오도 아하기하라에서 미소기하라에(계욕)를 행했을 때, 바닷물에 잠겨 몸을 씻은 수심이 다른 세 단계에서 태어난 세 기둥의 신 ── 소코쓰쓰노오노미코토, 나카쓰쓰노오노미코토, 우와쓰쓰노오노미코토(고사기 표기 '소코·나카·우와쓰쓰노오노카미')를 한 자리에 모시는 해상 수호신이다. 고사기에서 와타쓰미 3신(소코쓰·나카쓰·우와쓰와타쓰미)과 동시에 태어나, 두 그룹은 대칭적으로 이야기된다. '쓰쓰'의 어원은 학술적으로 결론나지 않았으며 ── 별(星) 설(오리온 삼태성=노지리 호에이 1936 근대 유래)·쓰(항구) 설·쓰치 발음 변화 영격 설·배의 정령(선혼) 설·쓰시마 쓰쓰 지명 설·통(원통) 설 등 여러 가지가 병존한다. 진구 황후의 삼한 정벌 신화의 주신으로, 황후에게 신탁을 내려 해로를 보호했다고 전해진다. 총본궁·스미요시 타이샤(셋츠국 이치노미야)는 4개의 본궁(제1·2·3본궁이 3신, 제4본궁이 진구 황후)을 보유하며, 전국 2300여 개 스미요시 신사의 주 제신이다. 고대부터 현대까지 해상 수호·항해 안전·무운·와카의 신(와카 3신)으로서 널리 숭배된다.
자세히 보기진구 황후가 삼한 정벌 당시 스미요시 대신의 가호를 얻었다는 전승에서, 스미요시 삼신은 국가적인 해상 수호신으로 숭앙받았다[1]. 고대의 스미요시즈・난바즈는 대륙을 향한 외교의 주요 항구였으며, 견당사선은 출항 전 반드시 스미요시 대사에서 해상 안전을 기원한 뒤 스미요시즈를 출발했다고 전해진다. 바다는 바깥 나라로 열린 길이었고, 그 길을 지키는 신이 나니와 신앙의 뿌리에 자리 잡고 있었다. 스미요시 삼신은 요괴라기보다는 신격 그 자체이지만, '바다에서 일어선 존재'라는 오사카 괴이의 원형이 여기에 이미 새겨져 있다.
소코츠츠노오, 나카츠츠노오, 우와츠츠노오라는 세 이름은 바다를 밑, 중간, 표면이라는 세 층으로 나누어 각 층을 신격화한 것으로 해석된다. 이는 단순한 바다의 의인화가 아니라, 깊이라는 보이지 않는 차원을 세 개의 위격으로 나누는 매우 공간적인 발상이다. 스미요시 대사의 본전이 제1본궁부터 제3본궁까지 세로로 일렬로 늘어서서 넓은 바다를 항해하는 선단처럼 배치되어 있는 것도 이 바다 자체를 경내에 재현하려 한 의장이라고 일컬어진다. 요괴를 '이계의 거주자'로 파악한다면, 고대인들에게 바다 너머야말로 가장 가까운 이계였으며, 그 바다의 신을 도읍 입구에 모신 것에 나니와라는 땅의 성격이 잘 나타나 있다. 후세에 오사카로 흘러들어온 수많은 괴이가 모두 '물의 길'을 따라 찾아오는 것은 결코 우연이 아니다.
그 스미요시의 바다에서 또 하나의 주인공이 태어난다. 잇슨보시이다. 무로마치 시대의 오토기조시에서는, 자식이 없는 노부부가 스미요시에 참배하여 아이를 기원했고, 그렇게 점지받은 것이 키가 한 치(一寸)에 불과한 아주 작은 아이였다[3].
잇순보시
현대에 이르러 잇순보시(一寸法師)는 '밥그릇 배를 타고 바늘 칼로 오니를 퇴치한 용감하고 작은 소년'이라는, 어린이를 위한 맑고 올바른 옛날이야기의 영웅으로 널리 알려져 있다. 그러나 그 원형인 무로마치 시대의 문학 『오토기조시(御伽草子)』에 기록된 본래의 모습은, 입신양명을 위해서라면 비열한 계략조차 태연하게 구사하는 야심과 교활함으로 가득 찬 다크 히어로(또는 반인반요의 트릭스터)였다. 민속학적 분류에 따르면, 그는 일본 신화와 이어지는 '치이사코(小さ子, 작은 아이)'라는 아키타입(원형)에 속한다. 노부부의 비정상적인 기도로 태어나, 몇 년이 지나도 1촌(약 3센티미터)에서 성장하지 않는다는 신체적 특징은 그가 순수한 인간이 아니라 이계나 신불의 영역에 속하는 '경계적 존재'임을 보여준다. 물가(나니와의 포구)에서 밥그릇을 타고 나타난다는 모티프 또한, 바다 너머 도코요(常世)의 나라에서 박주가리 배를 타고 온 작은 신, 스쿠나비코나노카미(少名毘古那神)의 신화적 계보를 짙게 이어받고 무로마치 시대의 문학 『오토기조시(御伽草子)』에 기록된 본래의 모습은, 입신양명을 위해서라면 비열한 계략조차 태연하게 구사하는 야심과 교활함으로 가득 찬 다크 히어로(또는 반인반요의 트릭스터)였다. 그는 그 압도적인 신체적 핸디캡을 비정상적인 지능, 뛰어난 말솜씨, 그리고 윤리관의 결여로 보완한다. 도읍으로 올라가 권력자인 재상의 저택에 잠입한 그는 무력이 아닌 '계략'을 통해 아름다운 공주를 자신의 것으로 만들고, 마침내 오니의 보물(요술 망치)을 빼앗음으로써 말 그대로 '거대한 힘을 가진 인간 남자'로 출세한다. 이는 단순한 모험담이 아니라, 사회 최하층에 위치한 이형의 존재가 지략과 거짓말을 구사하여 사회의 정점으로 기어오르는, 지극히 현실적이고 마키아벨리즘으로 가득 찬 하극상의 이야기인 것이다.
자세히 보기
잇슨보시는 밥그릇을 배 삼고, 젓가락을 노 삼아, 바늘을 태도, 밀짚을 칼집 삼아 요도가와 강을 거슬러 도읍으로 올라가 공가(公家)를 섬긴다. 이윽고 공주를 업고 도망치는 길에 오니에게 잡아먹히지만, 바늘 태도로 오니의 배를 안에서 찌르고, 오니가 토해낸 요술 망치(우치데노코즈치)를 휘두르자 순식간에 6척의 늠름한 젊은이가 되어 쥬나곤까지 오르게 된다[3]. 스미요시 신에게 기원하여 얻은 아이가 바늘 하나로 오니를 물리친다는 줄거리는, 바다의 신에게 보호받는 자가 이계의 오니를 제압한다는 오사카다운 구도 그 자체다. 오늘날에는 사랑스러운 옛이야기로 알려져 있지만, 그 출발점이 스미요시의 기원에 있다는 사실은 의외로 잘 이야기되지 않는다.
주목해야 할 것은 잇슨보시가 '작은 자'라는 점이 가지는 의미이다. 야나기타 쿠니오 이후 민속학에서는, 극단적으로 작은 주인공이 이계에서 부나 힘을 가져오는 일련의 설화를 '치이사고(小さ子, 작은 자)' 이야기라고 부른다. 잇슨보시는 그 대표격이다. 스미요시 신에게 기원하여 얻었다는 출신은, 이 작은 아이가 단순한 기형이 아니라 신이 점지해 준 선물 ── 즉 신의 힘을 품은 존재임을 나타낸다. 그렇기에 그는 바늘 하나로 오니를 쓰러뜨리고 망치로 남들과 같은 키와 출세를 손에 넣을 수 있는 것이다. 밥그릇 배로 강을 거슬러 오른다는 여정 또한 바다와 도읍을 잇는 오사카의 수운 그 자체를 덧그리고 있다. 스미요시의 바다에서 태어난 작은 아이가 요도가와 강을 따라 도읍으로 올라가 오니를 물리치고 입신출세한다 ── 이 이야기의 지리는 그대로 고대에서 중세에 이르는 나니와의 교통망 그 자체인 것이다.
도읍의 오니와 원령 ── 이바라키도지・누에・테라츠츠키
바다 다음은 도읍과 권력에 얽힌 괴이이다. 오사카의 요괴에는 '도읍(교토)에서 일어난 사건이 이 땅으로 흘러들어온다'는 형태가 반복해서 나타난다.
그 필두가 이바라키도지이다. 헤이안 시대에 오에야마를 본거지로 삼아 도읍을 휩쓴 슈텐도지의 가장 중요한 수하로 알려져 있다. 그 출생지에는 에치고국 설과 셋츠국 설이 있는데, 셋츠 설에서는 현재의 이바라키시 미즈오에서 태어났다고 전해진다.
이바라키 도지
헤이안기에 주둔도지의 심복으로 꼽히는 오니. 출생지는 셋쓰국(도마쓰·이바라키) 설과 에치고국(고시군 가루이자와) 설이 있으며, 어릴 적부터 기괴한 상과 괴력을 보였다고 전한다. 오에산의 도적무리에 합류해 도성을 괴롭혔으나, 미나모토노 요리미쓰 일행의 토벌로 일당이 괴멸하고 이바라키 도지는 간신히 도주했다는 전승이 있다. 이후 와타나베노 쓰나에게 팔을 베였고, 변신하여 그것을 되찾아 갔다 하는 이야기가 중세 이후의 설화·노 교겐·가부키에 널리 보인다.
자세히 보기이바라키시의 전승에서는 16개월의 난산 끝에 태어난 동자는 이미 이가 다 자라 있었고, 태어나자마자 걸어 다녔다고 한다[4]. 오니 같은 갓난아기를 감당하지 못한 아버지는 이웃 이바라키 마을의 이발소 앞에 아이를 버렸다. 이발소의 아이로 자란 동자는 어느 날 손님의 얼굴에 상처를 내고 피를 핥다가 그 맛의 포로가 되었고, 이윽고 자신의 얼굴이 오니로 변해 있다는 것을 깨닫고 탄바의 산으로 도망쳐 슈텐도지의 수하가 되었다고 전해진다[4]. '이바라키'라는 이름 자체가 셋츠의 지명에서 유래했다는 것이다.
그 이바라키도지와 와타나베노츠나의 팔 베기 이야기는 노(能)나 가부키에서 반복해서 상연되었다. 미나모토노 요리미츠의 사천왕 중 한 명인 와타나베노츠나가 라쇼몬, 또는 이치조 모도리바시에서 오니의 팔을 베어버렸다는 것이다[5]. 훗날, 오니는 츠나의 양모로 둔갑하여 저택에 숨어들어 틈을 타 자신의 팔을 되찾아 날아갔다고 이야기된다. 셋츠에서 태어난 오니가 도읍에서 팔이 잘리고, 그 팔을 둘러싼 이야기가 중세의 무대 예능을 장식했다 ── 도읍과 셋츠를 오가는 이 구도는 바로 나니와 괴이의 전형이다.
흥미로운 점은 와타나베노츠나라는 인물 또한 셋츠에 깊이 뿌리내린 무인이라는 점이다. 츠나는 셋츠국 니시나리군 와타나베(현재의 오사카시 주오구에서 기타구에 걸친 일대)를 본거지로 한 와타나베 씨족의 시조로 여겨지며, '와타나베'라는 이름은 요도가와 강 하구 나루터의 지명에서 유래했다. 즉, 이바라키도지의 팔 베기 이야기는 셋츠에서 태어난 오니를 셋츠를 본거지로 삼는 무인이 도읍에서 베어 넘긴다는, 이중으로 오사카와 결부된 이야기인 것이다. 이바라키 시내에는 동자가 수면에 비친 자신의 오니 얼굴을 보았다고 전해지는 '스가타미바시(貌見橋)'의 이름도 남아, 지역의 전승으로서 지금도 계속 이야기되고 있다[4]. 오니의 이야기를 단순한 '도읍의 사건'으로 소비하는 것이 아니라, 고향의 지명이나 다리에 고착시켜 이야기해 나가는 점에 셋츠 사람들의 이바라키도지를 향한 독특한 친밀감이 엿보인다.
도읍에서 활에 맞아 죽어, 이 땅으로 떠내려온 것이 누에이다. 『헤이케 모노가타리』에 따르면, 닌페이 연간(1150년대) 코노에 천황을 밤마다 괴롭히던 괴물을 미나모토노 요리마사가 활로 쏘아 떨어뜨렸다[6]. 그 모습은 머리는 원숭이, 몸통은 너구리, 꼬리는 뱀, 손발은 호랑이를 닮았으며, 우는 소리는 누에(호랑지빠귀)라는 새와 비슷했다고 전해진다.
도읍 사람들은 앙화를 두려워하여, 사체를 빈 배에 실어 요도가와 강에 띄워 보냈다. 배는 강을 따라 내려가 카스가에무라(春日江村) ── 현재의 오사카시 미야코지마구에 표착했고, 마을 사람들이 이를 무덤에 장사 지내 누에즈카(鵺塚)로 모셨다고 전해진다[7]. 미야코지마의 누에즈카는 메이지 3년(1870년)에 오사카부에 의해 보수되었고, 쇼와 32년(1957년) 지역 주민들이 사당을 세웠다[7]. 도읍에서 태어난 괴이가 강을 거쳐 오사카의 지명에 새겨진 희귀한 예이다.
테라츠츠키 또한 도읍의 권력 투쟁이 낳은 원령이다. 토리야마 세키엔이 『금석화도속백귀』에 그린 이 요괴는 딱따구리 모습을 한 괴조이다[8]. 숭불(崇佛)을 둘러싼 다툼에서 쇼토쿠 태자와 소가노 우마코에게 패한 모노노베노 모리야가 죽은 후 원령으로 변하여, 태자가 세운 시텐노지와 호류지를 부리로 쪼아 무너뜨리려 했다고 전해진다. 『겐페이 성쇠기』에는 쇼토쿠 태자가 매로 변하여 맞서자 괴조가 두 번 다시 나타나지 않았다고 쓰여 있다[9]. 시텐노지는 지금도 우에마치 대지 위에 서 있으며, 경내에는 모리야의 사당이 모셔져 있다. 불법의 도읍을 쪼는 원령의 새라는 이미지는 시텐노지라는 구체적인 성지에 단단히 결부되어 있다.
이 전승의 배후에는 587년의 테이비의 난이라는 역사적 사실이 있다. 숭불파인 소가 씨족과 배불파인 모노노베 씨족이 충돌했고, 패배한 모노노베노 모리야는 일족과 함께 멸망했다[1]. 승리한 쇼토쿠 태자가 전승을 다짐하며 건립한 것이 시텐노지이며, 즉 테라츠츠키의 이야기는 멸망당한 쪽의 원한이 승자가 세운 절 그 자체를 표적으로 삼는다는 구도로 되어 있다. 시텐노지 경내에 지금도 모리야의 영혼을 달래는 사당이 있는 것은, 승자 측이 패자의 원한을 두려워하여 이를 진정시키려 했던 흔적에 다름 아니다. 딱따구리가 나무를 쪼는 일상의 풍경에 패배한 호족의 집념을 겹친 발상은, 후세에 세키엔의 그림을 통해 하나의 요괴상으로 정착했다. 테라츠츠키는 역사적 사실의 패자가 어떻게 요괴로 환생했는가를 보여주는 더없이 좋은 표본이다.
불의 괴이와 옛 전장 ── 우바가비와 코센조비
오사카의 평야지대, 특히 카와치에는 불에 얽힌 괴이가 전해져 왔다. 불의 괴이는 죄와 전쟁의 기억을 비추는 거울이다.
우바가비
우바가비는 비 오는 밤 등에 나타나는 괴화로, 주로 가와치국의 히라오카와 탄바국의 호즈강 유역 전승이 전한다. 한 자 남짓한 불덩이로 날아다니며, 때로는 노파의 얼굴이나 새의 형상을 드러낸다고 한다. 히라오카 신사의 기름을 훔친 노파의 저주, 혹은 아이를 버린 노파에 대한 천벌이 괴화가 되었다고 전하며, 고문서와 그림권에도 기록이 보인다. 사람에 스치면 불길한 일이 따른다고 전해진다.
자세히 보기
우바가비(姥ヶ火)는 카와치국의 히라오카 일대 ── 현재의 히가시오사카시에 나타났다는 괴불꽃이다. 토리야마 세키엔도 『화도백귀야행』에 이를 그렸다[10]. 『제국리인담』에 따르면, 비 오는 밤에 1척(약 30센티미터) 정도의 불덩이가 되어 날아다녔으며, 그 정체는 히라오카 신사의 등명기름을 훔친 노파가 그 죄로 인해 불덩이로 변한 것이라 전해진다[11]. 신역의 기름, 즉 신에게 바치는 성스러운 것을 훔친 죄가 사람을 업화로 바꾼다는 발상이다.
그 무대가 된 히라오카 신사는 진무 천황 즉위 3년 전에 창건되었다고 전해지는 카와치국 이치노미야 고사(古社)로, 아메노코야네노미코토를 모신다. 훗날 카스가 대사로 분령되었기에 '모토카스가(元春日)'라고도 불린다. 카와치 신앙의 중심에 켜진 신불(神火)과, 그 기름을 훔친 자를 벌하는 괴불꽃 ── 우바가비의 이야기는 성지의 격식과 표리일체로 이야기되고 있다.
기름을 훔치는 죄가 불의 괴이로 직결되는 발상은 근세의 등명 문화와 떼어놓을 수 없다. 당시 등불에 쓰이는 기름은 결코 저렴하지 않았고, 밤의 밝음은 사치품이었다. 신사의 등명기름은 특히 신성시되었으며, 그것을 훔치는 행위는 단순한 절도를 넘어 신에 대한 모독으로 간주되었다. 우바가비가 비 오는 밤에만 나타난다고 여겨지는 것도 시사하는 바가 크다. 비에 다른 불이 꺼진 어둠 속에서 오직 하나 계속 타오르는 불덩이는, 꺼지는 것이 허락되지 않는 죄의 증표로서 이야기된 것이리라. 덧붙여 『제국리인담』에는 밤길에 이 불과 정면으로 마주친 자가 그 안에서 새 같은 형상을 보았다는 기술도 있어, 우바가비의 정체를 왜가리 등 발광하는 새에서 찾는 해석의 여지도 남아 있다[11]. 죄의 업화인가, 자연의 괴광인가 ── 그 양의성(兩義性)이야말로 근세 괴화담의 묘미이다.
고센조비(고전장불)
고센조비는 많은 죽음을 낳은 전장터에 무리를 지어 나타나는 도깨비불이다. 가볍게 떠돌며 수가 많으면 들판 전체를 옅게 비춘다고 한다. 병사와 말의 원혼이 내는 불로 여겨지며, 세키엔의 『금석화도속백귀』에는 땅에 떨어진 피에서 치솟는 불로 그려진다. 사람을 해쳤다는 확실한 전승은 드물고, 마주친 이들은 염불을 외우며 자리를 떴다고 전한다.
자세히 보기불의 괴이의 또 다른 극단이 코센조비(古戦場火, 옛 전장의 불)이다. 세키엔의 『금석화도속백귀』에는 땅에 흐른 피에서 피어오르는 불꽃으로 그려져 있으며, 수많은 병사가 쓰러진 옛 전장에 전사한 자들이나 말의 혼이 무리 지어 괴불꽃이 되어 떠돈다고 전해진다[8]. 보고된 땅 중 하나로 카와치국의 와카에(若江)가 거론되고 있다.
와카에는 그야말로 옛 전장이었다. 게이초 20년(1615년) 5월, 오사카 여름의 진의 최종 국면에서 도요토미 측의 기무라 시게나리 등이 도쿠가와 측과 카와치의 와카에 제방에서 격돌했고, 타마쿠시가와 강가에서 시게나리는 전사했다[12]. 카와치의 저습지는 오사카성을 둘러싼 공방의 주전장이 되었고, 무수히 많은 장병들이 이곳에서 목숨을 잃었다. 코센조비가 카와치에 전해지는 배경에는 이런 생생한 전쟁의 기억이 있다. 우바가비가 개인의 죄를 불로 바꾼다면, 코센조비는 집단의 죽음을 불로 바꾼다 ── 같은 괴불꽃이라도 카와치의 땅은 그 양극단을 껴안고 있다. 코센조비는 사람에게 해를 끼치지 않고 그저 허공을 떠돌 뿐이며, 마주친 자는 염불을 외고 자리를 피했다고 전해진다[8].
이세 이야기의 오니와 토지의 여신 ── 오니히토쿠치・아메노사구메・자오히메
마지막으로 문학과 신화, 그리고 토착 신앙이 교차하는 세 존재를 찾아간다.
오니 한입
‘오니 한입’은 특정한 개체라기보다, 오니가 사람을 한입에 삼켜 죽이는 일을 가리키는 명칭이다. 헤이안기의 설화와 가요물에 자주 보이며, 『이세 이야기』 아카타가와 단에서는 뇌우 속 창고에 숨은 오니가 여인을 한입에 먹어치우는 전개로 알려졌다. 도리야마 세키엔도 도해로 그려 이후 ‘오니 한입’이라는 이름이 퍼졌다. 전란이나 재난 속 실종을 설명하는 해석과 맞물려, 이계의 개입으로 풀이되었다.
자세히 보기오니히토쿠치(鬼一口)는 오니가 사람을 한입에 잡아먹는 것을 말한다. 그 대표적인 예가 헤이안 전기 우타모노가타리 『이세 이야기』 제6단 「아쿠타가와(芥川)」 편이다[13]. 오랜 세월 연모하던 여자를 마침내 훔쳐낸 남자가 아쿠타가와 강가까지 왔을 때, 여자는 풀 위의 이슬을 보고 "저것이 무엇입니까" 하고 물었다. 밤이 깊어 뇌우가 거세지자, 남자는 허물어진 창고에 여자를 숨기고 문간에서 활을 겨눈 채 밤을 기다린다. 하지만 날이 밝아 보니 여자는 이미 오니에게 한입에 잡아먹혀 사라지고 없었다 ── '오니가 재빨리 한입에 먹어버렸다'라는 이 한 구절에서 오니히토쿠치라는 이름이 생겨났다[13]. 아쿠타가와는 셋츠 땅을 흐르는 강으로 여겨지며, 뇌명에 여자의 비명이 묻히는 연출은 인지가 미치지 못하는 이계의 폭력을 나니와의 강변에 겹쳐놓고 있다.
이 단에는 귀족 사회의 권력이라는 현실을 이계의 오니에게 의탁한 것이라는 유력한 해석도 있다. 이야기의 모델은 아리와라노 나리히라와 후지와라노 타카이코로 여겨지며, 나리히라가 훔쳐 낸 타카이코를 쫓아온 오빠들이 데리고 돌아갔다 ── 그 역사적 사실을, 여자가 '오니에게 잡아먹혔다'고 신화적으로 바꾸어 이야기한 것이라는 해석이다. 즉 오니히토쿠치의 '오니'란 사랑을 갈라놓는 권력 그 자체의 은유이기도 하다. 괴이를 이야기하는 것이 생생한 인간사의 비극을 담는 그릇이 된다 ── 오사카의 셋츠를 흐르는 강변을 무대로 그런 중층적인 이야기가 벌써 헤이안 초기에 짜이고 있었다는 것은, 나니와의 땅이 단순한 지방이 아니라 왕조 문학의 상상력과 맞닿아 있었음을 말해준다.
아메노사구메(天探女)는 기기(記紀) 신화에 등장하는 여신이다. 『고사기』에서는 아메노사구메(天佐具売), 『일본서기』에서는 아메노사구메(天探女)로 표기되며, 아시하라나카츠쿠니 평정을 위해 지상으로 내려온 아메와카히코를 섬기던 무녀였다[2]. 천명에 등을 돌린 아메와카히코에게 타카마가하라에서 보낸 꿩의 울음소리를 그녀는 그 자리에서 풀이하여, 아메와카히코에게 "저 새를 쏘십시오"라고 진언했다고 전해진다[1]. 사람의 마음이나 새의 소리를 알아맞히는 이 무녀적인 신격이 훗날 '사람 마음에 거스르는 소귀' = 아마노자쿠(天邪鬼)의 원형이 되었다고 하는 민간 어원설이 있다. 신화의 여신이 어느덧 사람에게 거스르는 소귀로 변해 간다 ── 그 변용의 기점에 아메노사구메의 이름이 있다.
자오히메(蛇王姫)는 이즈미국의 센난(泉南) ── 현재의 센난시에 있는 초케이지에 전해지는 뱀 몸을 한 공주의 전설이다. 초케이지 연못에 예로부터 살고 있던 뱀을, 여자 모습으로 둔갑하여 절의 화상을 홀리려 나타난 자오히메로 이야기한다. 각지의 사찰에서 볼 수 있는 자오곤겐(蛇王権現) 신앙 ── 절에 인접한 연못 주인이자 뱀을 신으로 모시는 신앙 ── 의, 이즈미에서의 한 예이다. 바다와 도읍의 괴이를 많이 간직한 오사카에 있으면서, 이즈미 산간 절의 연못에 전해지는 뱀 여인의 이야기는 토착적이고 소박한 수신 신앙의 감촉을 지금에 남기고 있다.
뱀을 여자로 그리는 전승은 도조지의 키요히메를 비롯해 전국에 분포하지만, 대부분은 연모 끝에 뱀 몸으로 변하는 여자의 비극으로 이야기된다. 자오히메의 경우는 애초부터 연못의 주인인 뱀이 여자로 둔갑하여 승려를 시험하려 한다는 줄거리로, 사람이 뱀이 되는 것이 아니라 뱀이 사람을 가장한다는 방향성을 갖는다. 이는 연못이나 소의 주인을 두려워하고 공경하는 수신 신앙이 불교 사찰과 이웃하며 공존해 온 토착 종교 풍토를 잘 비추고 있다. 이즈미는 스미요시의 바다도 아니고 카와치의 옛 전장도 아닌, 산과 논과 사찰 연못의 세계이다. 같은 오사카부 안에서도 셋츠・카와치・이즈미라는 옛 세 나라는 각기 다른 지형을 가지고 서로 다른 괴이를 키워냈다. 자오히메는 그 이즈미의 고요한 물가에서 태어난, 토지에 밀착된 요괴인 것이다.
맺음말 ── 물가에 쌓이는 괴이
바다에서 일어선 스미요시 삼신과 잇슨보시. 도읍에서 태어나 셋츠에서 시작되었거나 혹은 강을 흘러 표착한 이바라키도지・누에・테라츠츠키. 카와치의 죄와 전쟁에 타오르는 우바가비와 코센조비. 문학과 신화 그리고 토착 연못에 사는 오니히토쿠치・아메노사구메・자오히메. 이렇게 늘어놓고 보면 오사카의 요괴는 '바깥에서 찾아와 이 물가의 도읍에 쌓인 것'임을 알 수 있다. 난바즈에서 바깥 나라로 열린 바다, 요도가와 강과 야마토가와 강이 실어 나른 도읍의 사건, 우에마치 대지에 세워진 시텐노지, 카와치에 수없이 펼쳐졌던 합전 ── 지리와 역사의 모든 것이 그대로 괴이의 거처가 되었다.
나니와의 괴이를 찾아가는 여행은 스미요시 대사의 바다에서 시작해 미야코지마의 누에즈카, 우에마치 대지의 시텐노지, 히가시오사카의 히라오카 신사, 카와치 와카에의 옛 전장, 그리고 센난의 초케이지로 땅 그 자체를 따라가게 된다. 요괴는 이 땅이 바깥 세상과 교류해 온 기억의 또 다른 기록인 것이다.
