Dotonboriどうとんぼり

시바에몬다누키를 읽을 때 가장 먼저 보아야 할 것은 '연극 애호가'라는 성격이 단순한 장식이 아니라는 점이다. 많은 바케다누키는 사람을 홀리고 돈처럼 보이는 나뭇잎을 사용하며 산길이나 길모퉁이에서 인간의 감각을 미치게 한다. 시바에몬도 그 힘을 가지고 있지만, 그가 향하는 곳은 보물창고도 저택도 아닌 도톤보리의 극장이다. 즉, 이 너구리는 빼앗기 위해서가 아니라 보기 위해서 둔갑한다. 인간의 예능에 이끌려 객석에 숨어들고자 하는 이류(異類)로 이야기되는 점에 시바에몬 이야기의 부드러움과 위태로움이 있다. 나뭇잎을 돈으로 바꾸는 술법은 너구리 전승에서 가장 잘 알려진 경제적 환술이다. 산의 잎사귀가 마을의 화폐로 바뀌는 순간, 자연물과 인간 사회의 약속이 뒤바뀐다. 그러나 극장에서는 입장료 속에 나뭇잎이 섞임으로써 의심이 피어난다. 시바에몬의 술법은 사람을 일시적으로 즐겁게 하지만, 계산의 장(場)에서는 파탄이 난다. 거기에 번견(경비견)이 놓이면 둔갑은 다시 신체의 문제로 되돌아간다. 개에게 짖음을 당하고 쫓겨나 너구리의 모습으로 돌아가는 비극은 환술이 사회의 문을 완전히 통과하지 못했음을 보여준다. 아내 오마스가 동행하는 전승에서는 비극이 더욱 깊어진다. 오마스는 다이묘 행렬의 환영과 현실을 착각하여 목숨을 잃고, 시바에몬은 그 상실감을 안은 채 연극을 보러 향한다. 여기서 연극 구경은 유흥인 동시에 죽은 자에 대한 약속을 지키는 행위가 된다. 그렇기 때문에 시바에몬의 최후는 단순히 우스꽝스러운 실패담에 그치지 않는다. 웃음과 눈물, 둔갑의 가벼움과 상실의 무거움이 하나의 줄거리에 겹쳐지면서 너구리의 이야기가 예능의 이야기로 다가간다. 『그림책 백물어』에 보이는 줄거리와 스모토의 시바에몬 신앙은 완전히 동일한 맥락은 아니다. 전자에서는 늙은 너구리가 인간 시바에몬에게 옛이야기를 들려주는 이류의 지식인으로 등장하고, 후자에서는 아와지의 산에서 오사카의 극장가로 통근하는 명물 너구리로 일어선다. 그러나 양자를 잇는 것은 너구리가 인간 사회의 '이야기'와 '구경거리'에 깊이 관여한다는 점이다. 지식을 말하는 너구리, 연극을 보는 너구리, 사후에 배우들에게 숭배받는 너구리. 이 연속성에 의해 시바에몬은 산야의 괴이면서도 언어와 무대의 세계로 강하게 이끌려 있다. 사후에 나카자나 스모토 하치만 신사에서 모셔지는 전개는 시바에몬을 '퇴치당한 요괴'에서 '다시 맞이된 수호자'로 바꾼다. 극장에게 있어 그는 객석에 들어가고 싶어 했던 이류이고, 어쩌면 실수로 죽여버렸을지도 모르는 관객이며, 이윽고 무대를 지키는 신이기도 하다. 스모토로 돌아온 신사는 이 이야기를 고향으로 다시 묶어내는 장치가 되어 있다. 미쿠마야마의 너구리가 오사카의 극장으로 외출했다가 마지막에 아와지로 돌아오는 왕복은 아와지의 로컬한 전승을 도시 예능의 기억과 연결하고 있다. 사도의 단자부로다누키가 부와 환술의 대부로서, 아와의 킨초가 의리와 전투의 명물 너구리로 이야기된다면, 시바에몬은 '관객인 너구리'로서 두드러진다. 그는 인간을 외부에서 위협할 뿐만 아니라 인간이 만드는 무대를 보고 싶어 한다. 그 소망이 개에 의해 깨어지고 신앙에 의해 다시 구원받기 때문에 시바에몬다누키는 바케다누키 중에서도 유난히 인간적인 냄새를 풍긴다. 둔갑하는 힘보다 보고 싶고, 듣고 싶고, 즐기고 싶다는 욕망이 더 앞서는 명물 너구리인 것이다.