미에현의 괴이는 하나의 중심에서 비롯되는 것이 아니라, 여러 개의 '통로'에서 나타납니다. 이세만에서 이스즈가와(五十鈴川)로 거슬러 올라가면 고타이진구(皇大神宮)에 아마테라스 오미카미가 좌정하고, 스즈카 산계의 기슭에서는 사루타히코노미코토(猿田彦命)가 길을 엽니다. 남쪽으로 내려가면 구마노나다(熊野灘)와 마주한 하나노이와야 신사가 이자나미의 죽음과 황천의 기억을 품고 있으며, 기이 산지의 참배길은 신토・불교・수험도가 뒤섞인 성산 문화로 이어집니다[1][2][3].
한편, 스즈카 고개는 도읍과 동국을 가르는 경계로, 이세와 오미의 틈새에서 오타케마루와 스즈카고젠의 이야기를 낳았습니다. 이가에서는 후지와라노 치카타의 사귀(四鬼)가 군기 이야기 속에서 조정을 등졌고, 구마노의 오니가조에서는 콘헤이카가 해변의 오니로서 다무라마로 전설에 연결됩니다. 시마의 바다에서는 해녀와 꼭 닮은 토모카즈키가 잠복해 있고, 이세의 비 오는 밤에는 아쿠로진노히가 떠돕니다. 욧카이치에서는 오오뉴도가 축제의 가라쿠리(기계 장치) 수레가 되었고, 마쓰사카에서는 가미키리(머리칼 자르는 요괴) 괴담이 도시 괴담으로 기록되었습니다. 미에의 요괴 문화는 신화의 중심지인 동시에, 경계・고개・해로・항구 마을이 만들어내는 불안의 지도이기도 합니다. 북쪽의 이세에서 스즈카의 고개를 넘어 이가・구마노・시마로, 그 통로를 따라가 보겠습니다.
이세와 구마노 ── 신화가 지상으로 내려오는 곳

미에를 요괴 지도로 읽을 때 가장 먼저 눈에 띄는 것은, 신화가 지금도 구체적인 '장소'로 남아 있다는 점입니다. 이세 신궁의 나이쿠(황대신궁)는 이스즈가와의 기슭에 자리하며 아마테라스 오미카미를 모시는 일본 유수의 성지입니다[1]. 야마토히메노미코토가 아마테라스 오미카미를 모실 땅을 구하러 제국을 순력했을 때, 그 길을 인도한 것이 사루타히코노미코토였다고 전해집니다. 야마토히메노미코토는 야마토를 떠나 이가, 오미, 미노를 거쳐 마침내 "바로 이곳"이라며 진좌할 곳을 정했습니다. 그곳이 바로 이스즈가와 기슭이었습니다. 20년에 한 번씩 신전을 통째로 다시 짓는 식년 천궁은 1,300년에 걸쳐 이곳에서 반복되어 왔습니다. 신화의 시간이 지금도 살아서 움직이는 장소인 것입니다. 흥미롭게도 이세 신궁 나이쿠 그 자체에는 오니나 요괴의 전승이 거의 없습니다. 가장 청정한 성역에는 괴이가 접근하지 못하고, 그 외곽 ── 참배로, 도리이 밖, 고개, 해변 ── 에 괴이가 무리 지어 나타납니다. 신성함이 강할수록 그 경계 끝에서는 불안이 짙어집니다. 미에의 요괴 지도가 신궁을 중심으로 한 동심원처럼 읽히는 것은 그 때문일지도 모릅니다.
사루타히코노미코토는 단순한 길 안내 신이 아닙니다. 천손 강림 때 하늘의 교차로(야치마타)에 서서 일행을 이끈 '길을 여는' 신이면서도, 《일본서기》는 그의 코 길이가 일곱 뼘, 키는 일곱 자, 눈은 팔지경(야타노카가미)처럼 빛나는 이형의 모습으로 묘사합니다. 길을 여는 신 자신이 인간이 아닌 존재였던 것입니다. 《고사기》에서는 이세의 아자카(현 마쓰사카) 바다에서 물고기를 잡던 사루타히코가 히라부가이에 손이 끼어 익사하는데, 물에 가라앉는 모습, 거품이 떠오르는 모습, 거품이 터지는 모습에서 세 기둥의 신이 태어났다고 전합니다. 스즈카시의 쓰바키오카미야시로는 이 사루타히코 오카미를 모시는 전국 총본궁이며[4], 이세 후타미의 오키타마 신사에서는 앞바다의 오키타마 신석(興玉神石)을 참배하는 메오토이와 도리이 앞에 사루타히코의 사자로 여겨지는 '후타미가에루(두꺼비)'가 늘어서 "무사히 돌아오기(가에루)"를 기원합니다. 이세로 참배를 가는 사람들은 먼저 이 후타미우라에서 몸을 청결히 한 뒤 신궁으로 향했습니다. 바다와 신역의 경계에서 미소기(목욕재계)를 하는 그 해변에 길을 여는 신의 사자인 개구리가 자리 잡은 것은 참으로 어울리는 일입니다.
구마노로 내려가면 신화는 한층 더 생생하게 지상과 맞닿습니다. 구마노시 아리마의 하나노이와야 신사는 《일본서기》가 이자나미노미코토를 장사 지낸 곳으로 기록한 "일본 최고(最古)의 신사"로 여겨지며, 신전 없이 높이 45미터의 거암 그 자체를 신체로 삼습니다[2]. 불의 신 가구쓰치를 낳다 타버려 죽어간 여신의 묘소입니다. 일 년에 두 번, 우지코들은 바위 꼭대기에서 시치리미하마의 물가로 길이 170미터에 달하는 대형 동아줄을 건너는 '오쓰나카케 신사'를 거행합니다. 바람·바다·나무·풀·불·흙·물이라는 일곱 자연의 신을 꼬아 만든 줄이 바위와 바다를 잇습니다. 신화가 지금도 동아줄 한 가닥의 형태로 지상에 내려와 있는 것입니다. 불의 신 가구쓰치를 낳았기에 불타 죽어 황천국으로 떠난 이자나미. 그 죽음의 이야기가 다름 아닌 구마노의 바위와 결부된 것은 우연이 아닙니다. 예로부터 구마노는 '사자가 향하는 네노쿠니(根の国)'로도 관조되던 삶과 죽음의 경계지였습니다.
이치모쿠렌 또한 미에의 자연에 뿌리를 둔 난폭한 신입니다. 구와나 타도 대사의 벳구 이치모쿠렌 신사가 모시는 것은 대장장이의 신 아마노마히토쓰노미코토입니다. 이치모쿠렌은 외눈박이 용신이자 풍신으로 여겨져 폭풍우를 부르는 아라가미로 두려움의 대상이 되었습니다. 그 신전에는 문이 없습니다 ── 신이 신위를 떨칠 때 하늘로 뛰쳐나갈 수 있도록 하기 위해서라고 합니다[5]. 척안(애꾸눈)은 한쪽 눈을 감고 쇳물의 달궈진 색을 가늠하는 대장장이의 모습과 통한다는 설도 있습니다. 이세만의 어민들은 이 외눈박이 용신에게 기우제와 기청제, 해난 방지를 빌어왔습니다. 타도 대사에서는 젊은이들이 가파른 언덕을 말을 타고 단숨에 뛰어오르는 용맹한 '아게우마 신사(올림 말 의식)'가 예로부터 거행되어, 그해의 풍흉을 점쳐왔습니다. 비바람을 관장하는 신 앞에서 말과 사람이 하늘로 뛰어오르려 하는 것입니다. 구와나는 기소 3강이 이세만으로 쏟아져 들어가는 물의 고장으로, 늘 홍수와 해일에 노출되어 왔습니다. 거센 비바람의 신을 문 없는 신사에 모시고 달래는 것 ── 거기에는 물과 함께 살아가는 사람들의 절실한 기도가 담겨 있습니다. 아마테라스 오미카미는 빛과 질서의 중심에 있고, 이자나미는 죽음과 황천의 경계를 나타내며, 사루타히코는 길을 열고, 이치모쿠렌은 비바람과 바다의 위태로움을 관장합니다. 미에에서 신은 하늘 저 멀리가 아니라 강가, 암굴, 고갯길, 바닷바람 속에 내려와 있습니다. 그래서 이 현의 괴이는 신화와 민속을 떼어놓으면 금세 옅어지고 맙니다.
스즈카 고개와 이가・구마노 ── 오니를 낳는 경계

미에의 요괴 중 주역을 한 명 꼽으라면 오타케마루입니다. 스즈카 고개는 이세국과 오미국을 나누며 도읍에서 동국으로 향하는 교통의 요충지였습니다. 야마다 유지의 연구는 이 고개에 전해지는 다무라마로 전설을, 교통로와 현지의 도적 전승, 사찰의 연기가 겹쳐져 형성된 것으로 정리하고 있습니다[6]. 이 땅에서 오타케마루는 깊은 산속에 숨어 사는 괴물이 아니라, 도읍의 질서를 외부에서 뒤흔드는 '경계의 귀신'으로 등장합니다. 스즈카 고개는 고대의 관도부터 근세의 도카이도에 이르기까지 나그네가 반드시 넘어야만 하는 험로였으며, 동시에 도적이 출몰하는 무서운 장소이기도 했습니다. 그 현실의 불안이 고개에 사는 귀신 이야기를 불러들였을 것입니다.

오오타케마루
오오타케마루(大嶽丸)는 이세국과 오우미국의 경계에 있는 스즈카 산과 스즈카 고개를 근거지로 삼았다고 전해지는 귀신(오니가미)이다. 오토기조시나 타무라 이야기에서는 도읍으로 가는 공물을 빼앗고 흑운, 뇌전, 불비로 군세를 물리치는 대마왕으로 등장하며, 사카노우에노 타무라마로를 모델로 한 타무라마루와 스즈카 고젠에 의해 토벌된다. 이야기 속의 타무라마루는 역사상의 정이대장군 그 자체가 아니라, 중세의 기요미즈 관음 신앙, 스즈카 고개의 경계 신앙, 도호쿠의 타무라 전승이 겹쳐져 탄생한 영웅상이다. 오오타케마루는 슈텐도지, 타마모노마에와 함께 '3대 요괴'의 하나로 꼽히기도 하며, 토벌된 후의 목이나 유해가 보물, 연기(緣起), 무덤의 이야기로 옮겨져 가는 점에서 중세적인 '퇴치된 거대한 적'의 무게가 남아 있다.
자세히 보기오타케마루는 스즈카산을 먹구름으로 덮고 뇌명과 불의 비를 내리며, 아름다운 동자나 공가(귀족)로도 변신하는 대귀신이었습니다. 손에 든 것은 다이쓰렌, 쇼쓰렌, 켄묘렌이라는 삼명의 검. 이를 공략할 열쇠를 쥔 것이 선녀이자 여도적 '타테에보시'라고도 불리는 스즈카고젠입니다. 스즈카산에 살며 나그네를 습격하는 여두목이면서 하늘에서 내려온 여신이기도 하고, 오니인 오타케마루를 연모하는 일면마저 지니고 있습니다. 스즈카고젠은 성과 마, 여신과 도적 사이를 흔들리는 종잡을 수 없는 매력을 띠고 있습니다. 오토기조시 《다무라노조시》 계열의 이야기에서는 스즈카고젠이 색향으로 오타케마루에게서 두 자루의 검을 빼앗고, 다무라마루(사카노우에노 다무라마로)와 힘을 합쳐 오니를 토벌합니다[7]. 고개 안쪽을 꿰뚫고 있는 여성의 영이 외부에서 온 영웅을 이끄는 것 ── 스즈카의 이야기는 남성 영웅담이라기보다 고개 자체의 힘을 아군으로 만드는 이야기인 것입니다. 삼명의 검은 원래 천축의 아수라가 벼려냈다고 전해지는 마검으로, 특히 켄묘렌에는 소유자를 되살리는 힘이 있다고 여겨졌습니다. 스즈카고젠을 '제육천마왕의 딸'로 삼는 장대한 출신담이나 능가(能) 《다무라》에 묘사된 기요미즈데라 천수관음의 가호 등, 다무라 이야기는 시대가 지날수록 과장이 더해져 종교와 예능 속에서 연마되었습니다. 《다무라산다이키》가 '삼대'를 자칭하는 것은 도시히토, 도시미쓰, 도시무네라는 3대의 다무라 장군을 이야기하기 때문이며, 실제 사카노우에노 다무라마로 한 사람의 업적이 몇 대에 걸친 영웅 이야기로 부풀어 올랐음을 보여줍니다.
게다가 오타케마루는 한 번 토벌되는 것으로 끝나지 않습니다. 오쿠조루리 《다무라산다이키》 등의 이야기에서는 토벌된 오타케마루의 혼백이 천축으로 돌아가 빼앗기지 않고 남은 켄묘렌의 힘으로 되살아나 무쓰의 기리야마에 틀어박혀 두 번째 토벌을 받습니다[8]. 나아가 스즈카고젠이 천명으로 세상을 떠나자, 다무라마루는 명부의 염라대왕에게 직접 담판을 벌여 아내를 되찾아왔다고도 이야기됩니다. 스즈카 고개 기슭인 가메야마시의 가타야마 신사는 지금도 스즈카고젠을 스즈카 대명신으로 모시고 있습니다. 무로마치 시기의 기행문 《코운기코》(1418년)가 이미 "스즈카의 공주 신을 다무라마루가 토벌하고, 산기슭에 신사를 세워 무녀가 모신다"고 기록하고 있어, 이 고개의 귀신 전승이 중세에는 정착되어 있었음을 알 수 있습니다. 토벌된 오타케마루의 목은 널리 퍼진 판본에서는 우지의 호조(보물창고)에 납치되었다고 하며, 《다무라산다이키》에서는 하늘 높이 날아올라 오우의 경계에 떨어졌고 그 땅이 '오니코우베(귀신의 목)'라 불리게 되었다며 지명의 유래까지 되고 있습니다. 오니는 토벌되고도 땅에 이름을 새기며 계속 살아남는 것입니다.
고개를 넘어 이가로 들어서면 또 한 무리의 오니가 나타납니다. 후지와라노 치카타의 사귀입니다. 《태평기》 권16 '일본조적사'는 쓰치구모나 다이라노 마사카도와 나란히, 치카타가 금귀, 풍귀, 수귀, 은형귀의 사귀를 거느리고 조정을 등졌다고 이야기합니다. 무기를 튕겨내는 단단한 몸의 금귀, 강풍을 일으키는 풍귀, 홍수를 부르는 수귀, 모습을 감추는 은형귀 ── 그야말로 일군에 필적할 오니들이었으나, 기노 도모오가 "풀도 나무도 우리 대군의 나라이거늘 어느 곳이 귀신의 거처가 될쏘냐"라고 읊어 보내자 오니들은 언령에 굴복하여 사방으로 떠났고, 뒷배를 잃은 치카타는 멸망했습니다[9]. 금, 바람, 물, 그리고 기척을 지우는 은형 ── 사귀의 힘은 자연 그 자체를 부리는 주력의 의인화이기도 했습니다(화귀, 토귀를 더하는 이전도 있어 오행사상과의 연관성을 엿볼 수 있습니다). 치카타 자신은 음양사라고도 장군이라고도 이야기되는 전설적인 인물로, 그 실재 여부는 확실치 않습니다. 이가시 기류의 텐쇼지에는 지금도 치카타의 수총(목무덤)으로 전해지는 오륜탑이 남아 있습니다 ── 무력이 아니라 한 수의 와카가 귀신을 물리치는, 언어의 나라다운 결말입니다.
구마노의 해변에는 또 한 마리의 오니가 있습니다. 구마노시의 오니가조에 거점을 둔 콘헤이카입니다. 헤이안 시대 초, 구마노나다를 황폐화시킨 오니의 두목을 간무 천황의 명을 받은 사카노우에노 다무라마로가 토벌합니다. 그러나 해식애의 험준함에 공략하지 못하던 차에, 앞바다의 섬에 동자(관음의 화신)가 나타나 춤을 추었고 다무라마로의 군세가 그 춤에 가세하자 이상하게 여긴 오니가 암굴 문을 가느다랗게 열고 내다보았습니다 ── 그 틈을 다무라마로의 일시가 꿰뚫었습니다. 오니가조 공식 연기는 이 두목을 타가마루라 부르며, 콘헤이카라는 이름은 후세의 2차 사료에서 덧붙여진 것이지만 어느 쪽이든 같은 구마노의 오니를 가리킵니다[10]. 오니가조는 구마노나다의 거친 파도가 1.2킬로미터에 걸쳐 깎아 올린 장대한 해식애로, 지금은 세계유산 "기이 산지의 영지와 참배길"의 일부이며 국가 명승·천연기념물로도 지정되어 있습니다. 앞바다 섬에서 동자가 춤추었다는 대목은 구마노 각지에 전해지는 오니 마쓰리나 사자춤의 기원담과도 공명합니다. 구마노 오니 전설을 연구한 기리무라 에이이치로는 이러한 오니 퇴치담의 원형을 중앙 권력에 대항한 토착 세력을 제압한 기억으로 봅니다 ── 패배한 자가 '오니'로 불리고 승자가 '다무라마로'로 재창작되는 것입니다. 스즈카, 이가, 구마노를 일렬로 조망하면 미에의 오니는 한 점에 머물지 않고 고개와 산길과 해안을 이동하는 하나의 서사로 떠오릅니다. 흥미로운 것은 그 서사의 주인공이 항상 사카노우에노 다무라마로라는 점입니다. 스즈카 고개에서 오타케마루를, 구마노에서 콘헤이카를 토벌합니다 ── 북쪽의 고개에서 남쪽의 바다까지, 다무라마로라는 한 명의 영웅이 미에 전역의 오니를 통괄하고 다닙니다. 오니를 낳는 경계의 현은 동시에 오니를 토벌할 영웅을 필요로 하는 현이기도 했습니다.
해녀의 바다,
항구 마을,
비 오는 밤의 길
미에의 괴이는 산과 고개로만 끝나지 않습니다.

시마의 바다에는 해녀가 가장 두려워하는 괴이가 있습니다. 토모카즈키입니다. 아무도 없을 터인 바다 밑에서 잠수하고 있으면 자기와 꼭 닮은 해녀가 홀연히 나타나 빙그레 웃으며 전복을 내밉니다. 받으면 그대로 목숨을 빼앗겨 바다 밑으로 끌려들어가고 맙니다 ── 해녀가 바닷속에서 자기 자신과 조우한다는 바닥 모를 두려움을 형상화한 괴이입니다[11]. 야나기타 구니오가 감수한 《종합일본민속어휘》[12]에도 이 단어가 수록되어 있습니다. 장시간의 잠수가 초래하는 의식의 혼탁이라고도 설명되지만, 해녀들은 이를 절실한 현실로서 두려워했습니다. 도바·시마의 해녀가 갯수건이나 도구에 별 모양의 '세이만'과 격자 모양의 '도만' 표식을 그려 몸을 지키는 것도 ── 한붓그리기로 반드시 원래 자리로 돌아오는 별 모양은 "무사히 살아서 돌아오기"를 비는 증표라 합니다 ── 바다라는 이계로 매일 잠수해 들어가는 자들의 절실한 기도였습니다. 도바·시마의 해녀 어업은 지금도 현역으로 계승되는 세계에서도 보기 드문 맨몸 잠수 문화입니다. 한 호흡으로 깊은 바다로 잠수했다가 다시 떠오릅니다 ── 그 숨의 틈새에 바닷속의 또 다른 자신이 서 있는 것입니다. 토모카즈키는 삶과 죽음 사이를 나날이 왕복하는 해녀들이 바다 자체에서 본 얼굴일지도 모릅니다. 시마는 또한 고대부터 조정에 해산물을 납품해 온 '미케쓰쿠니(御食つ国)'였으며, 이세 신궁에는 지금도 전복이 봉납됩니다. 풍요로운 바다의 혜택과 그 바다가 들이미는 죽음은 항상 이웃해 있었습니다. 해녀가 내밀어진 전복을 결코 받아서는 안 되는 것은, 바다가 주는 것과 앗아가는 것의 위태로운 균형을 몸소 알고 있었기 때문일 것입니다.
이세만 연안의 항구 마을에서는 괴이가 축제나 소문의 형태를 띱니다. 욧카이치의 오오뉴도는 목이 쑥 늘어나는 거대한 가라쿠리 수레입니다. 인형의 높이 약 4.5미터, 늘어나는 목이 2.7미터, 수레 받침대를 합치면 전장 약 9미터에 달해 "일본 제일의 큰 가라쿠리 인형"으로도 불립니다. 고래수염을 장착한 장치를 내부에서 6명이 조종합니다. 욧카이치의 스와 신사 축제에서 해변의 오케노초에 나타난 너구리 요괴를 거꾸로 위협해 쫓아내기 위해 만든 것이 시작이라고 전해지며[13], 지금은 욧카이치마쓰리의 명물로서 친숙합니다. 분카 연간에 나고야의 가라쿠리 장인 손에 만들어졌다고 전해지며, 현재의 오오뉴도는 미에현의 유형민속문화재로 지정되어 있습니다. 너구리 요괴에 대항하기 위해 태어난 거대 인형이 200년을 지나 마을이 자랑하는 보물이 된 것입니다 ── 이곳에서 요괴는 퇴치되어 사라지는 것이 아니라 마을 축제의 얼굴이 되었습니다.
에도 시대, 이세 신궁으로는 '오카게마이리'라 불리는 열광적인 집단 참배가 수십 년 주기로 전국을 휩쓸었습니다. 수백만의 사람들이 이세를 향해 가도를 오갔고, 그 여정에는 길동무로 둔갑하는 호리(여우와 너구리)의 소문이나 길에서 쓰러져 죽은 이의 영혼 이야기가 따라다녔습니다. 성지를 향하는 길 자체가 괴이의 통로이기도 했던 것입니다.

마쓰사카에서는 괴이가 근세의 도시 괴담으로 기록되었습니다. 가미키리입니다. 기쿠오카 센료의 《제국리인담》(1743년)은 겐로쿠 초, 이세의 마쓰사카와 에도의 콘야초에서 밤길을 가는 자가 자신도 모르는 사이에 머리카락이 뿌리째 잘리고, 묶인 채인 머리카락이 길가에 떨어져 있었다는 괴담을 전합니다[14]. 여우의 짓이라고도 하고 가미키리무시(하늘소)의 짓이라고도 소문이 나며, 에도에서는 여러 차례 '가미키리 소동'이 일어나 사람들을 불안하게 했습니다. 화가 도리야마 세키엔도 가위 같은 발톱을 가진 요괴로서 이 가미키리를 그리고 있습니다. 아무도 손댄 기억이 없는데 정신을 차려보면 머리카락이 잘려나가 있습니다 ── 그 불가해함이야말로 사람들의 불안을 부추겼습니다. 마쓰사카는 에도에 큰 가게를 차린 이세 상인을 수없이 배출한 풍요로운 상업 도시였습니다. 사람의 왕래가 잦은 번화한 마을이었기에 밤길의 가미키리 소문은 한층 생생하게 사람들 사이를 내달렸을 것입니다. 그리고 이세의 비 내리는 밤에는 아쿠로진노히가 떠돕니다. 다메나가 슌스이의 수필 《한창쇄담》은 다마루령의 마유미무라(현 다마키초)의 이노쿠사가후치에 비 오는 밤이 되면 초롱불을 켠 듯한 괴화가 오가며, 마주치면 병을 얻게 되므로 재빨리 땅에 엎드려 무심코 지나치기를 기다리는 것이 좋다고 기록합니다[15]. '아쿠로진'이라는 이름 때문에 사카노우에노 다무라마로가 토벌한 에미시의 우두머리 아쿠로오(아테루이)를 연상하는 설도 있지만 확실한 근거가 있는 것은 아닙니다. 어찌 되었든 다무라마로의 오니 퇴치담이 짙은 이 미에의 땅에서 비 오는 밤의 괴화에 '아쿠로'라는 이름이 씌워진 것은 흥미로운 부합입니다. 해녀의 바다, 항구 마을의 축제, 마쓰사카의 밤길, 이세의 비 ── 미에에서는 산의 오니뿐 아니라 생활의 바로 곁에도 이러한 작은 괴이들이 조용히 숨 쉬고 있습니다.
미에는 '성지'와 '경계'가 공존하는 현이다
미에를 신화의 현으로만 본다면 이세 신궁과 구마노의 장엄함만이 앞으로 나섭니다. 반대로 요괴의 현으로만 본다면 오타케마루나 스즈카고젠의 이야기가 고립되어 보입니다. 하지만 실제로는 성지와 경계는 같은 한 장의 지도 위에 겹쳐 있습니다. 아마테라스 오미카미의 빛이 있기에 이자나미의 죽음이 짙게 보입니다. 사루타히코노미코토가 길을 열기 때문에 스즈카 고개의 오니가 길을 막습니다. 타도의 이치모쿠렌이 비바람을 관장하기에 시마의 해녀는 바다 밑에서 자신과 닮은 괴이를 두려워합니다.
그것은 미에라는 땅이 수많은 '경계' 위에 성립되어 있기 때문일 것입니다. 이세와 오미를 나누는 스즈카 고개, 바다와 뭍이 만나는 구마노의 절벽과 시마의 갯바위, 삶과 죽음이 맞닿는 하나노이와야의 바위굴, 사람의 세상과 저세상을 잇는 이세 참배길 ── 신궁의 숲, 스즈카 고개, 이가의 산길, 구마노의 바위굴, 시마의 바다, 욧카이치의 축제, 마쓰사카의 밤길. 그 어느 곳이나 '이곳'과 '저곳'의 경계에 있으며, 미에의 괴이는 사람이 그 경계를 넘으려는 바로 그 순간에 나타납니다. 신이 길을 열고 오니가 길을 막는 이 현에서는, 신성한 것과 수상쩍은 것이 애초부터 등을 맞대고 있습니다. 신궁으로 향하는 참배길, 동국으로 빠져나가는 고갯길, 해녀가 가라앉는 바닷길 ── 미에의 요괴는 사람이 통로를 오가는 땅의 기억 그 자체입니다. 성지를 찾아가는 그 발걸음 곁에 오니가, 용이, 바다의 그림자가 지금도 조용히 다가서 있습니다. 신과 요괴가 같은 지도에 나란히 놓인 이 현을 걷는 것은 일본인이 신성한 것과 수상쩍은 것을 어떻게 가르고 또 어떻게 묶어왔는지를 발바닥으로 확인하는 일이기도 합니다.













