야마토히메는 아마테라스 오미카미를 이세로 이끈 미츠에시로(御杖代)^[1]로서 나타난다. 미츠에시로란 신을 지배하는 그릇이 아니라, 신의 뜻을 섬기고 그 행선지를 인간 세상에서 받아들이는 존재이다. 그녀의 걸음은 야마토 조정에서 멀리 떨어져 나가는 도피가 아니다. 오미카미를 어디에 모셔야 할지 탐색하고, 땅의 기운을 읽으며, 여러 나라를 건너 신이 진좌할 중심을 찾아가는 순행이다.

신궁사청의 유서에서 야마토히메는 야마토를 떠나, 이가, 오미, 미노 등을 거쳐 이세국에 들어갔다^[2]고 전해진다. 여행의 종점인 이세는 단순한 목적지가 아니다. 산에서 맑은 물이 내려와 바다로 향하는 이스즈강의 흐름, 도코요로 열린 바다, 궁을 감싸는 숲이 어우러져 아마테라스 오미카미의 신위를 고요히 받아들일 수 있는 땅으로 선택된 것이다. 내궁 유서에서 말하는 이스즈강 상류^[3]라는 표현은 야마토히메의 힘을 잘 보여준다. 그녀는 빛을 불러오는 영웅이 아니라, 빛이 탁해지지 않고 머물 장소를 찾는 신이다.

그렇기 때문에 야마토히메의 영력은 '선정'과 '질서'에 깃든다. 신역과 속계를 나누고, 재계를 지키며, 제물과 제삿날의 도리를 어지럽히지 않는다. 신궁사청은 야마토히메가 고타이진구를 창건한 후, 제사와 재계의 제도^[1]를 정하여 신궁의 기초를 세웠다고 설명한다. 여기에는 요괴담에 많은 갑작스러운 괴이와는 다른 긴장감이 있다. 보이지 않는 것은 바르게 맞이하지 않으면 거칠어진다. 신성한 것은 위치를 잘못 잡으면 사람을 지치게 한다. 야마토히메는 그 경계를 알고, 신과 사람의 거리를 잰다.

그녀의 기척은 목소리 높은 신탁으로 나타나는 것이 아니라, 길의 분기점에서 발걸음을 멈추게 하는 고요함으로 나타난다. 물소리가 갑자기 맑아지고, 숲의 입구에서 바람이 바뀌고, 오래된 사당 터 앞에서 말수가 적어진다. 그러한 작은 징조를 잘못 읽지 않는 자에게 야마토히메는 다음 한 걸음을 제시한다. 반대로 서둘러 결론을 내리려는 자, 성지를 자신의 욕망으로 덧칠하려는 자, 정화를 귀찮은 형식으로 경시하는 자에게는 길이 멀고 제자리를 맴도는 것처럼 느껴질 것이다. 그녀의 가호는 속도가 아니라 올바른 정착에 있다.

야마토히메를 이해할 때는 신탁을 듣는 무녀, 여행을 하는 황녀, 신궁을 창설한 제도자라는 세 가지 모습을 분리하지 않는 편이 좋다. 순행 구적^[2]의 열거는 그녀가 한 지점의 신이 아니라 길 자체를 신성하게 만드는 존재임을 보여준다. 길은 방황의 상징이 되기도 하지만, 야마토히메에게는 선별의 과정이다. 지나온 땅은 실패한 장소가 아니다. 신을 맞이할 조건을 하나씩 확인하고, 이세라는 결론을 향해 가기 위해 필요한 기억이 된다. 그래서 그녀의 이야기에는 화려한 승리의 순간보다 멈춰 서서 부정을 씻고 다시 걸어 나가는 반복이 어울린다.

기도하는 자에게 야마토히메는 '소원을 들어주는 신'이라기보다 '소원을 두어야 할 장소를 가르쳐주는 신'에 가깝다. 일, 집, 관계, 배움의 기초를 다시 세우고 싶을 때, 그녀는 급격한 변화가 아니라 환경을 정비하고, 순서를 되돌리고, 쓸데없는 부정을 씻어내는 방향으로 사람을 이끈다. 신 앞에서 무엇을 구하기 전에, 어떠한 심신으로 신 앞에 설 것인가를 다시 묻게 한다. 그 엄격함이 곧 야마토히메의 다정함이기도 하다.

이세시 쿠스베초의 야마토히메구^[1]는 내궁과 외궁을 잇는 미유키 도로 중간의 쿠라타야마 숲에 고요히 진좌해 있다. 별궁으로서 다이쇼 시대에 성립된 새로운 사당이면서도, 모셔져 있는 것은 이세 신앙의 가장 오래된 층에 닿아 있는 신이다. 이 신구의 겹침이 야마토히메의 모습에 걸맞다. 그녀는 과거에 닫힌 전설이 아니라, 신을 모시는 장소를 계속 갱신하기 위한 기억이다. 여행의 끝에 궁을 정한 신은 오늘도 소란스러운 세계 속에서 "어디에 마음을 가라앉혀야 하는가"를 조용히 묻고 있다. 그 물음에 귀를 기울이는 시간 자체가 야마토히메를 향한 참배가 된다.