시노다 숲의 구즈노하는 여우의 둔갑담을 어머니의 이야기로 바꾸는 존재이다. 여우가 인간 여자로 둔갑하는 이야기는 각지에 있지만, 구즈노하의 경우 중심에 놓이는 것은 유혹이나 장난이 아니다. 구출된 여우가 은혜 갚기로서 인간의 아내가 되어 아이를 낳고, 이윽고 정체를 들켜 숲으로 돌아간다. 그 줄거리는 이류혼인의 오래된 틀을 유지하면서 아베노 세이메이라는 유명한 음양사의 출생담에 접속함으로써 여우의 영력과 인간의 가계를 하나의 비극적인 가족사로 결합하고 있다.

이야기의 무대는 시노다의 숲이다. 야스나에게 구조된 흰 여우는 구즈노하로 모습을 바꾸어 부부가 되고 도지마루를 기른다. 하지만 인간의 세계에 들어온 여우는 언제까지나 그 모습으로 살 수 없다. 정체가 탄로 났을 때 구즈노하는 어머니로서 아이를 계속 안을 수도, 여우로서 숲으로 돌아가는 것을 포기할 수도, 어느 쪽도 버릴 수 없다. 그 찢겨진 순간에 장지문에 이별의 노래를 써서 남긴다. 노래는 있는 곳을 가리키면서, 동시에 그곳에 가더라도 완전한 재회는 이루어질 수 없음을 암시한다. 시노다의 숲은 귀향의 땅인 동시에 인간의 집에서 잃어버린 어머니를 쫓는 장소가 된다.

『아시야 도만 오우치 카가미』는 이 여우 어머니의 이야기를 무대의 강렬한 기억으로 바꾸었다. NDL 검색으로 확인할 수 있는 국립극장 상연 대본^[3]은 근현대에도 구즈노하의 장(葛の葉場)이 가부키 감상 교실의 소재로 다루어져 왔음을 보여준다. 메이지 시대 간본의 '시노다즈마 우라미 구즈노하'^[1]라는 부제는 시노다 아내의 슬픔을 제목 단계에서 전면에 내세우고 있다. 구즈노하는 '세이메이의 어머니'로 설명되기 쉽지만, 무대 위에서는 오히려 자신의 이름을 남기고 떠나는 여자, 정체를 들킨 여우, 어머니라는 사실을 끊어낼 수 없는 이류(異類)로서 보아야 한다.

도상(그림)에서 구즈노하는 자식과의 이별 장면으로 기억된다. 이즈미시 디지털 아카이브의 도요하라 구니치카 그림 『아시야 도만 오우치 카가미 아베 야스나 구즈노하와 요칸페이』^[2]는 게이오 원년 이치무라자 상연을 그린 배우 그림으로 등록되어, 구즈노하가 무대의 시각 문화 속에서 정착했음을 전해준다. 여기서 중요한 것은 여우의 모습 그 자체보다, 배우가 연기하는 '사람의 모습을 한 여우 어머니'의 긴장감이다. 관객은 그녀가 여우임을 알면서도 그 이별을 인간 모자의 슬픔으로 본다. 요괴가 인정극의 중심에 서는 순간이며, 구즈노하의 매력은 이 이중성에 있다.

여우의 힘은 구즈노하에게 있어 공격이 아니라 계승으로서 작용한다. 그녀가 낳은 도지마루는 훗날 아베노 세이메이로 이야기된다. 여우의 피를 이어받았기 때문에 세이메이는 초자연적인 재능을 가진다는 설명은 역사가 아니라 전설의 논리이다. 그러나 이 논리는 음양사의 신령스러운 위력을 자연계·이류계로 다시 연결하는 작용을 한다. 세이메이의 이능(異能)은 궁정의 지식뿐만 아니라 숲에서 온 어머니의 힘에도 뒷받침된다. 구즈노하는 거기서 여우의 요력을 인간 사회에 전달하는 매개자가 된다.

동시에 구즈노하는 여우 전승 중에서도 위험한 매혹을 절제한다. 다마모노마에나 구미호가 궁정을 어지럽히는 존재로 이야기되는 반면, 구즈노하는 집을 부수는 것이 아니라 집을 성립시키고 나서 떠난다. 그렇기 때문에 슬프다. 그녀의 정체가 밝혀졌을 때 이야기는 '괴물을 퇴치한다'는 방향으로 나아가지 않는다. 퇴치되어야 할 적이 아니라, 돌아가야 하는 어머니로 그려진다. 이 차이가 구즈노하를 여우 요괴의 계보 속에서 특별하게 만든다.

구즈노하를 도감에서 읽는 의미는 요괴가 공포만으로 이루어진 것은 아님을 확인하는 점에 있다. 그녀는 여우이자, 아내이자, 어머니이며, 무대의 명장면이고, 이즈미의 지명 기억이기도 하다. 시노다 숲으로 돌아가는 모습은 요괴와 인간 사이에 일시적으로 열렸던 생활이 닫히는 순간이다. 그곳에 남는 것은 정체가 탄로 난 괴이의 섬뜩함이 아니라, 경계를 넘은 애정이 오랫동안 땅과 예능에 새겨져 가는 과정 그 자체이다.

이 모습은 여우 아내 이야기 중에서도 특히 '이름을 남긴 어머니'로서 읽힌다. 구즈노하는 떠날 뿐만 아니라 노래를 통해 시노다 숲으로 가는 길을 알려주고, 자식의 기억에 자신의 출신을 새긴다. 어머니의 소실이 그대로 세이메이 전승의 시작이 된다는 점에서, 그녀는 이야기의 조역이 아니라 이계로부터 위력을 실어 나르는 입구 그 자체인 것이다.