누에（Nue）

새의 이름에서 괴물로

누에라는 이름은 요리마사 퇴치담의 괴물보다 오래되었다. 『고사기』 상권 야치호코노카미의 노래에 나오는 ‘阿遅夜麻爾奴延波那伎奴’^[1]는 푸른 산에서 ‘누에’가 우는 풍경을 그린다. 여기서 말하는 누에는 원숭이·너구리·호랑이·뱀을 합친 괴물이 아니라 우는 새다. 오늘날에는 흔히 호랑지빠귀로 보지만, 고대의 노랫말과 후대의 합성수는 같은 이름을 공유하는 서로 다른 층위로 이해해야 관계가 선명해진다.

요리마사가 누에를 쏘는 중세 설화에도 이미 서로 다른 유형이 있다. 『짓킨쇼』 제10·10-56^[2]에서 요리마사는 다카쿠라인의 궁중 전각에서 우는 누에를 ‘낮에도 작은 새’라고 짐작한다. 5월의 비 오는 밤이라 모습이 보이지 않자 소리를 가늠해 화살을 쏘며, 원숭이 머리와 호랑이 팔다리를 보고 괴물을 퇴치하는 이야기는 아니다. 새 이름 ‘누에’와 활의 명수 요리마사의 무용이 직접 이어진 전승이다.

먹구름에서 떨어진 ‘괴이한 존재’(変化の物)

오늘날 가장 친숙한 장면은 『헤이케 이야기』 제4권의 고노에인 설화^[5]에 있다. 히가시산조 숲 쪽에서 한 무리의 먹구름이 솟아 궁궐을 뒤덮을 때마다 고노에인은 축시 무렵 두려움에 떤다. 미나모토노 요리마사는 부하 이노 하야타와 함께 기다렸다가 산새 꽁지깃을 꽂은 화살로 구름 속의 수상한 존재를 쏘아 떨어뜨린다. 널리 유통된 판본 계통은 그 몸을 ‘머리는 원숭이, 몸은 너구리, 꼬리는 뱀, 팔다리는 호랑이’라고 묘사한다. 다만 본문이 먼저 붙인 이름은 ‘괴이한 존재’(変化の物)이며, 그 ‘우는 소리’가 누에라는 새와 닮았다고 적는다.

같은 대목의 후반부^[5]에는 니조인 시대에 ‘누에라는 괴조’가 궁중에서 울자 요리마사가 다시 쏘았다는 별개의 사건도 이어진다. 앞 사건에서는 기이한 괴물이 새소리에 빗대어지고, 뒤 사건에서는 괴조 자체가 누에라고 불린다. 둘을 구분해 읽으면 요리마사의 이름을 중심으로 합성수와 괴조의 이야기가 나란히 전해졌음을 알 수 있다.

달라지는 몸

누에의 몸은 모든 문헌에서 같지 않다. 일본 국립공문서관이 소개한 『요리마사키』^[3]는 모습이 원숭이, 얼굴이 너구리, 꼬리가 여우, 배가 뱀, 다리가 고양이라고 한다. 반면 같은 기관이 소장한 간행 연대 미상의 『헤이케 이야기』 삽화에는 원숭이 머리, 너구리 몸통, 뱀 꼬리, 호랑이 팔다리가 그려져 있다. 원숭이·너구리·호랑이·뱀은 가장 널리 알려진 구성이지만, 모든 전승 문헌을 관통하는 유일한 설계도는 아니다.

이런 차이는 결함이 아니다. 누에는 밤의 울음소리로 시작해 먹구름 속에 모습을 감추고, 땅에 떨어진 뒤에야 몸의 각 부위를 확인할 수 있는 괴이다. 그래서 이야기가 거듭될 때마다 서로 다른 동물의 모습을 걸쳤다. 이름과 모습이 일대일로 굳지 않는 특성은 후대에 정체나 소속이 분명하지 않은 대상을 ‘누에’라고 부르는 비유와도 이어진다.

떠내려간 배에서 되찾은 목소리

『헤이케 이야기』는 쓰러진 존재를 속 빈 배에 넣어 떠내려보냈다고 말하지만, 표착한 곳의 지명은 적지 않는다. 노 『누에』^[4]는 그 배를 셋쓰국 아시야 해변으로 옮긴다. 여행 승려 앞에 나타난 뱃사공은 자신이 누에의 망령이라고 밝히고, 독경을 받은 뒤 괴물의 모습으로 최후를 이야기한다. 요리마사가 포상과 명예를 얻은 반면 자신은 허술한 배에 갇혀 어두운 물속으로 떠내려갔다고 한탄하며 회향을 청한다.

무사의 관점에서 누에 퇴치는 궁술과 용기를 보여 주는 무공담이다. 노는 여기에 퇴치당한 자의 기억과 목소리를 더했다. 슬퍼하고 구원을 바라는 성격은 합성수 전체에 공통된 성질이 아니라, 노가 빚어낸 망령의 표정으로 이해해야 각 이야기의 매력이 흐려지지 않는다.

땅과 그림이 키운 누에

속 빈 배에 실려 떠내려갔다는 짧은 기록은 근세 이후 지역 전승 속에서 크게 자라났다. 오사카시 미야코지마구의 누에즈카^[6]에는 요도가와강을 따라 떠내려온 유해가 澤上江의 물가에 닿자 마을 사람들이 묻었다는 이야기가 남아 있다. 아시야시 하마아시야초의 누에즈카^[7]도 『세쓰요 군단』과 『셋쓰 명소도회』에 나오는 표착·매장 전승을 바탕으로 한다. 두 곳 모두 『헤이케 이야기』 본문이 지정한 무덤은 아니다. 각 지역이 이야기를 받아들이고 눈에 보이는 기념 장소로 바꾸어 온 흔적이다.

도리야마 세키엔의 『곤자쿠 가즈 조쿠햣키』는 안에이 8년(1779)에 간행된 요괴 화집이다^[8]. 에도 후기 이후의 무사 그림도 먹구름, 궁궐, 요리마사의 활, 이노 하야타, 여러 동물이 합쳐진 몸을 화려하게 다시 구성했다. 가쓰시카 호쿠사이의 작품으로 전해지는 《요리마사가 누에를 쏘다》에는 어두운 구름 속에서 모습을 드러내는 괴물과 화살을 겨누는 요리마사가 한 화면에 담겨 있다. 고대의 새 이름, 작은 새를 쏘는 설화, 먹구름에서 떨어진 괴이한 존재, 이름을 지닌 괴조, 아시야에서 구원을 바라는 망령까지. 이 모든 층위를 하나의 이름이 품어 왔기에 누에는 고정된 괴수보다 훨씬 풍부한 존재가 되었다.