주고쿠 지방의 남쪽, 세토 내해와 맞닿아 펼쳐진 오카야마현은 고대에 기비국이라 불렸던 일대 세력의 땅이다. 훗날 비젠・빗추・빈고로 나뉘었고, 북쪽 산지는 미마사카국으로 독립했다. 이 땅의 요괴 문화를 한 가닥의 실로 꿰뚫는다면, 그것은 '경계의 괴'라 부를 만한 것이다 ── 야마토 조정과 토착 세력이 다투던 기비의 평야, 혼슈와 시코쿠를 가르는 비산나다의 바다, 그리고 인가와 신역이 종이 한 장 차이로 맞닿은 미마사카의 깊은 산. 오카야마의 요이는 언제나 두 세계의 이음매에서 피어오른다.

그 상징이 바로 동화 「모모타로」의 고향이라는 점이다. 오니가시마로 건너가 오니를 퇴치하는 모모타로 이야기는, 기비쓰히코노미코토가 귀신 우라를 토벌한 기비쓰 신사의 우라 전설^[1]을 모태로 삼는다고 여겨진다. 퇴치된 오니는 사라지지 않고, 베인 머리는 여전히 울부짖었으며, 이윽고 가마 아래에 진압되어 길흉을 알리는 신이 되었다. 정복당한 자가 괴가 되어 이야기를 이어간다 ── 이 반전의 구도야말로 오카야마의 요괴를 해독하는 열쇠이다. 본고에서는 기비 가마의 울부짖음에서 시작해, 미마사카의 산이 집어삼킨 제물, 세토 내해에 떠오르는 정체 모를 그림자, 그리고 마을에 숨어든 작은 괴물까지, 오카야마라는 땅이 키워낸 요이를 더듬어본다.

기비쓰의 가마와 우라 ── 모모타로의 고향에서 울부짖는 것

오카야마시의 서쪽, 기비의 나카야마 기슭에 자리 잡은 기비쓰 신사는 오카야마현에서 가장 오래된 신사 중 하나이며, 주 제신은 오키비쓰히코노미코토(大吉備津彦命)이다. 기기 신화에서 사도장군(四道将軍) 중 한 명으로 서도(西道)에 파견되었다고 전해지는 이 신이, 이곳에서 토벌했다고 전해지는 것이 귀신 우라(温羅)이다. 신사에 전해지는 우라 전설^[1]에 따르면, 우라는 이국에서 건너와 신산(新山)에 기노조(鬼ノ城)를 쌓고, 하늘을 날며 모습을 바꾸어 기비 사람들을 괴롭혔다. 미코토는 나카야마에 진을 치고 우라의 성으로 화살을 쏘았지만, 화살은 우라가 던지는 바위와 공중에서 부딪혀 모두 떨어졌다고 한다. 이에 미코토는 두 발의 화살을 동시에 쏘아 한 발은 바위에 맞추고 다른 한 발로 마침내 우라의 왼쪽 눈을 꿰뚫었다. 상처 입은 우라의 눈에서는 피가 강물처럼 흘러내렸다고 전해진다.

주목할 만한 점은, 이 이야기가 단순한 설화에 머물지 않고 기비 평야의 지명 자체에 깊이 새겨져 있다는 것이다. 미코토와 우라의 화살과 바위가 떨어진 곳은 야구이노미야(矢喰宮)로 모셔진다. 우라가 흘린 피로 붉게 물든 강은 치스이가와(血吸川, 피를 빠는 강)로 불린다. 눈을 맞은 우라는 꿩으로 둔갑해 산으로 도망치고 미코토가 매가 되어 뒤쫓자, 우라는 잉어가 되어 치스이가와에 뛰어든다. 미코토는 지체 없이 가마우지가 되어 그 잉어를 낚아채 먹었다 ── 그 포박의 땅이 바로 코이쿠이 신사(鯉喰神社)이다. 신과 귀신의 변신 대결이 지금도 걸어서 더듬어볼 수 있는 성지의 연속으로서 기비의 들판에 남아 있는 것이다.

이야기는 여기서 끝나지 않는다. 미코토는 우라의 목을 베었으나, 그 머리는 효수된 채로 수년 동안이나 큰 소리로 울부짖었다. 미코토가 개에게 머리를 먹여 해골로 만들어도 울부짖음은 멈추지 않았다. 몹시 난처해진 미코토의 꿈에 우라의 영혼이 나타나, "내 아내 아소히메(阿曽媛)에게 가마전(釜殿)에서 신찬을 짓게 하라. 그러면 세상의 길흉을 가마 소리로 알려주리라"라고 고했다. 그 말대로 하자 울부짖음이 멎었고, 이후 가마가 우는 소리로 길흉을 점치는 신지가 생겨났다 ── 이것이 지금도 기비쓰 신사에서 행해지는 나리가마 신지(鳴釜神事)의 기원이라 전해진다.

이 우라 퇴치담이 동화 「모모타로」의 원형으로 여겨지는 데에는 등장인물들의 대응 관계에도 근거가 있다. 미코토를 따라 싸웠던 세 명의 종자 ── 이누카이 타케루(犬飼健), 사사모리히코(楽々森彦), 토메타마오미(留玉臣) ── 가 각각 모모타로의 가신인 개, 원숭이, 꿩의 모델이 되었다고 전해지는 것이다. 가신들에게 준 수수경단(키비단고)은 기비국의 명물인 기비단고와 겹쳐진다. 밝은 동화의 밑바탕에 이토록 구체적인 정복과 제사의 지리가 가라앉아 있다는 점이야말로 오카야마 요괴 문화의 출발점이다.

나리가마란 이 신지에 모셔지는 가마 자체가 괴이로 변한 것이다. 아조메(阿曽女)라 불리는 무녀가 가마전에서 쌀을 지으면, 가마 밑바닥에서 소가 포효하는 듯한, 또는 벌 떼가 몰려드는 듯한 묵직한 소리가 피어오른다. 참배객은 그 소리의 크고 작음, 길고 짧음으로 소원의 길흉을 읽는다. 크고 길고 풍성하게 울리면 길(吉), 울리지 않으면 흉(凶)으로 친다. 가마전 마루 밑에는 우라의 머리가 묻혀 있다는 전승도 있어, 울려 퍼지는 소리는 우라의 울음소리 그 자체라고 여겨져 왔다. 정복당한 이형의 왕이 스스로의 머리를 가마 아래에 가라앉혀 신탁의 신이 된다 ── 퇴치담이 신앙으로, 신앙이 점술로 바뀌어가는 이 층위야말로 기비 요괴 문화의 두께이다. 기물이 영혼을 얻는 츠쿠모가미의 계보에 있으면서도, 나리가마는 단순한 헌 도구의 둔갑이 아니라 패자의 영혼이 깃든 제기(祭器)인 것이다. 가마 소리를 '듣는다'는 행위 자체가, 베인 자의 목소리에 귀를 기울이는 진혼의 동작이기도 하다는 점에 이 신지의 깊이가 있다.

이 나리가마의 소리는 문학에도 깊은 그림자를 드리웠다. 에도 후기의 요미혼(読本) 작가 우에다 아키나리는 안에이 5년(1776)에 간행된 괴이 소설집의 걸작 『우게쓰 이야기』^[2]에 제6화로 「기비쓰의 가마」를 수록했다. 기비쓰 신사의 신관 가사다 미키(香央造酒)의 딸 이소라(磯良)가 방탕아 이자와 쇼타로(井沢正太郎)에게 시집가게 되자, 가사다 집안은 가마 불제로 혼인의 길흉을 점친다. 그런데 가마는 소가 우는 듯한 소리조차 내지 않고 끝내 울리지 않았다 ── 흉조였다. 그럼에도 혼인은 진행되었고, 이소라는 시집간 후에도 헌신적으로 쇼타로를 섬기지만, 쇼타로는 첩 소데(袖)를 만들고 이소라에게 돈을 뜯어낸 끝에 그 첩과 도망친다.

배신당해 병들어 쇠약해진 이소라는 먼저 생령이 되어 첩을 씌어 죽게 하고, 이윽고 자신도 죽어 원령으로 변한다. 도망친 쇼타로는 음양사에게 기도를 부탁하고 42일의 재계를 견디면 목숨을 부지할 수 있다는 말을 듣는다. 하지만 만원(満願)의 밤이라 착각하고 문을 연 쇼타로를 이소라의 영혼은 어둠 속으로 데려갔다. 다음 날 아침, 처마 끝에는 남자의 상투 ── 묶은 머리카락만이 피를 뚝뚝 흘리며 매달려 있었다는 참혹한 결말은 근세 괴담 굴지의 명장면으로 알려져 있다. 울리지 않았던 가마의 침묵이 비극의 모든 것을 예고하고 있었다는 점에, 아키나리는 나리가마 신지의 신탁성을 훌륭하게 이야기 속에 짜 넣었다. 신의 신탁을 가볍게 여긴 자가 걷게 되는 말로를 그림으로써, 이 한 편은 기비쓰의 가마를 전국의 독자들에게 알렸다. 오니가 내리는 상벌이라는 신지의 핵심이 문학을 통해 더욱 널리 전해져 간 것이다.

미마사카의 사루가미 ── 산이 집어삼킨 제물

기비의 남쪽이 바다와 평야의 경계라면, 북쪽 미마사카국은 산과 신역의 경계이다. 쓰야마 분지를 품고 있는 이 옛 구니의 이치노미야(一宮)인 나카야마 신사는 일본 요괴 설화 중에서도 손꼽히는 유명한 이야기의 무대가 되었다. 헤이안 말기의 설화집 『금석물어집』 권26 제7 「미마사카국 신이 사냥꾼에게 속아 제물을 그친 이야기」^[3]가 전하는 사루가미의 제물 퇴치담이다.

이야기는 이러하다. 미마사카국 나카야마의 신은 원숭이 모습을 한 신으로, 1년에 한 번 선택받은 젊은 처녀를 제물로 요구했다. 처녀를 바치지 않으면 신은 저주를 내려 논밭을 망쳤다. 어느 해, 제물로 결정된 처녀의 집에 동국에서 온 젊은 사냥꾼이 데릴사위로 들어온다. 그는 처녀를 대신하겠다고 자청했다. 사냥꾼은 잘 훈련된 두 마리의 개를 데리고 제물을 넣는 긴 궤짝에 처녀 대신 몸을 숨긴다.

축제 밤, 신전에 옮겨진 궤짝 뚜껑을 열자 키가 7, 8척(2미터 이상)이나 되는 거대한 원숭이가 백여 마리의 권속 원숭이들을 거느리고 나타났다. 사냥꾼은 궤에서 뛰쳐나오자마자 개를 풀어 원숭이들을 차례로 물어 죽이게 하고, 거대 원숭이의 목덜미에 칼을 겨눈다. 그러자 거대 원숭이 ── 즉 신은 신관에게 빙의하여 목숨을 구걸하며 "앞으로는 두 번 다시 제물을 요구하지 않겠다"고 맹세했다. 사냥꾼은 이를 용서했고, 이후 이 땅에 인신공양은 끊어졌다고 한다.

사루가미 설화가 오카야마의 요괴사에서 무거운 비중을 차지하는 이유는 그것이 '신'과 '요괴'의 경계선 그 자체를 말해주고 있기 때문이다. 제물을 요구할 때는 재앙신=요괴에 가깝고, 퇴치되어 맹세한 후에는 모셔지는 신으로 돌아간다. 신격과 요괴격은 고정된 속성이 아니라 사람과의 관계에 따라 오고 가는 것이다 ── 미마사카의 깊은 산속 신사는 그 진추(추)를 지금도 체현하고 있다. 나카야마 신사의 경내에는 지금도 사루 신사가 말사(末社)로 남아 순산·점지의 신앙을 모으는 한편, 쓰야마시 북부의 시로 신사(志呂神社)에도 같은 계통의 제물 이야기가 전해지는 등, 미마사카 일대에 이 설화의 여운이 널리 가라앉아 있다.

이 제물담은 인신공양이라는 낡은 풍습의 기억과 그것을 극복해 낸 공동체의 이야기라는 이중의 의미를 띠고 있다. 사냥꾼을 도운 사냥개의 존재는 개가 산의 마물을 쫓는 영력을 가졌다는 각지의 견신(犬神)·영견(霊犬) 신앙과도 맞울림이 있어, 후세에는 그 개를 주고쿠 지방에 전해지는 영견 '슈켄(しゅけん)'이라고 하는 이본(異伝)도 생겨났다. 설화가 구전되는 가운데 지역마다 살이 덧붙여진 모습을 엿볼 수 있다. 제물을 삼키는 무서운 산신이 마지막에는 사람과 계약을 맺고 저주를 그만둔다 ── 이 '경외에서 공생으로'의 전환은 우라가 가마의 신이 되고 둔갑 너구리가 수호신이 되는 오카야마의 정신적 풍토와 깊은 곳에서 통하고 있다.

미마사카의 산은 사람을 홀리는 또 다른 괴물을 품고 있다. 조로구모이다.

조로구모는 본래 '여랑지주(女郎蜘蛛)'라고도 쓰며, 아름다운 여자로 둔갑하는 거미 요괴다. 교호 17년(1732)에 간행된 괴담집 『태평백물어』의 「마고로쿠가 여랑거미에게 홀린 일」^[4]은 바로 이 미마사카를 무대로 한다. 사쿠슈(미마사카) 다카다에 마고로쿠라는 향사가 있었다. 어느 날 밤, 오색찬란한 옷차림을 한 생전 처음 보는 미녀가 마고로쿠에게 나타나 교태를 부리며 다가온다. 하지만 그 정체는 사람의 정기를 빨아먹으려는 조로구모였다 ── 라는 줄거리다.

조로구모의 형상은 지역에 따라 크게 다르다. 폭포나 연못을 서식지로 삼아 실을 던져 사람의 발을 휘감고 물속으로 끌고 들어가는 물가의 요괴 거미라는 전승이 각지에 짙은 가운데, 미마사카의 그것은 산골 마을의 집 안에 요염한 여자로 숨어들어 남자에게 다가가 정기를 빼앗으려 한다는 점에 특색이 있다. 깊은 산에 둘러싸인 분지라는 지세가 외부에서 찾아오는 매혹적인 방문자에 대한 경계와 동경을 이 괴물의 형상에 투영한 것이리라. 거미가 여자로 둔갑한다는 발상의 뿌리에는 거미줄을 치고 먹이를 기다리며 실로 얽어매는 거미의 생태에 대한 관찰이 있었고, 그것이 '남자를 유혹해 얽어매는 미녀'라는 요괴상으로 승화되었다. 산이 사람을 통째로 집어삼키는 사루가미와, 사람으로 둔갑해 몰래 다가오는 조로구모 ── 미마사카의 괴물은 모두 '친근한 얼굴을 한 산의 위협'이라는 한 점에서 깊이 통하고 있다. 제물을 요구하는 노골적인 폭력과 미모로 방심을 유도하는 조용한 포식. 미마사카의 산은 그 양극의 무서움을 모두 껴안고 있는 것이다.

비산나다의 바다 괴물 ── 우미보즈와 누라리횬

시선을 남쪽 바다로 돌려보자. 오카야마현과 가가와현 사이에 가로놓인 비산나다(비산 세토)는 혼슈와 시코쿠를 가르는 조류의 험로이자 무수한 섬이 떠 있는 다도해이다. 세토 내해의 어부와 뱃사람들에게 이 바다는 은혜인 동시에 정체 모를 것들이 떠올랐다 가라앉는 경외의 장소이기도 했다.

• 
  우미보즈

  umibōzu
• 
  누라리횬

  Nurarihyon

우미보즈는 잔잔한 밤바다에 돌연 나타나는 검고 거대한 그림자이다. 중의 머리처럼 둥글고 매끄러운 모습으로 수면에서 불쑥 솟아올라 배를 덮쳐 전복시키거나 뱃사람에게 "바가지를 빌려달라"고 다그친다. 요구에 따라 바닥이 있는 바가지를 건네주면, 우미보즈는 그것으로 끊임없이 바닷물을 퍼부어 배를 침몰시키려 한다 ── 따라서 배에는 반드시 밑 빠진 바가지를 준비해 두었다가, 만일의 경우 그것을 건네주어 모면한다는 대처법이 세토 내해를 비롯한 각지의 어촌에 전해졌다. 밑 빠진 바가지로는 아무리 퍼부어도 물이 고이지 않아 우미보즈가 포기하고 물러간다는 것이다. 잔잔한 밤일수록 나타나기 쉽다고도 하고, 기름을 탐내며 "기름을 다오" 하고 속삭인다고도 한다. 아득하게 펼쳐진 밤바다의 어둠 자체가 형체를 얻은 듯한, 바다에 대한 경외의 순수한 결정체이며 폭풍이나 조난이라는 통제할 수 없는 바다의 위험을 하나의 거대한 그림자로 응축시킨 모습이기도 하다.

비산나다의 요괴를 말할 때 빼놓을 수 없는 것이 민속 연구자 히라카와 린보쿠(平川林木)가 「산요지의 요괴」^[5]에서 보고한 누라리횬의 모습이다. 오늘날의 누라리횬은 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』^[6]에 그려진 머리 긴 노인의 도상이나, 후년의 창작을 통해 '요괴의 총대장', '어느새 집안에 들어앉아 있는 노인'으로 널리 알려져 있다.

하지만 히라카와의 보고에 따르면 오카야마 비산나다에 전해지는 본래의 누라리횬은 전혀 다른 바다의 괴물이었다. 그것은 사람 머리만 한 크기의 둥근 구슬 같은 것으로, 해수면에 떠 있다. 배를 대어 잡으려 하면 구슬은 '누라리(미끈)' 하고 손을 빠져나가 가라앉고, 다시 조금 떨어진 곳에 '횬(불쑥)' 하고 떠오른다. 몇 번을 건지려 해도 미끈하게 도망치고 불쑥 나타나며 끝없이 사람을 놀린다. 이름은 이 '누라리', '횬'이라는 동작 그 자체에서 유래했다고 한다. 종잡을 수 없음을 신조로 삼는 후세 총대장의 뿌리가 바로 이 세토 내해에 떠오르는 잡히지 않는 구슬에 있다고 생각하면 흥미롭다. 현대의 연구자들은 이것을 대형 해파리나 문어의 목격담이 요괴로 여겨진 것이라 추측하고 있다. 우미보즈와 누라리횬은 모두 비산나다라는 다도해의, 종잡을 수 없는 불안이 형체를 띤 것이다.

마을의 괴물 ── 아즈키아라이・아마노자쿠・둔갑 너구리

기비의 평야와 미마사카의 산, 세토 내해의 바다. 마지막으로 그것들을 잇는 마을 사람들의 삶 속에 숨 쉬고 있는 보다 작은 괴물들에게 눈을 돌려보자.

• 
  아즈키아라이

  Azuki-arai
• 
  아마노자쿠

  Amanojaku
• 
  마호우사마

  Mahō-sama

늦은 밤 계곡가, 인기척 없는 다리 밑에서 "쇼키쇼키, 쇼키쇼키" 하며 팥을 이는 듯한 소리가 들려온다. 소리가 나는 쪽으로 살며시 다가가려 하면 소리는 훌쩍 멀어지고, 모습은 결코 보이지 않는다 ── 이것이 아즈키아라이이다. 아즈키토기(팥 씻기)라고도 불리며 오카야마를 비롯해 전국 물가에 널리 전해지는 이 괴물은, 모습보다 '소리'가 주역이라는 점에서 두드러진다. 많은 요괴가 이형의 모습으로 사람을 놀라게 하는 반면, 아즈키아라이는 철저하게 소리만으로 존재를 주장하는 청각의 요괴인 것이다.

그 소리와 함께 "팥을 씻을까, 사람 잡아먹을까, 쇼키쇼키" 하는 섬뜩한 노래를 흥얼거린다고도 전해지며, 소리에 정신이 팔려 강을 들여다본 자가 발을 헛디뎌 물에 빠진다는 훈계의 형태를 띠는 경우도 많다. 아이들을 어두운 물가에 다가가지 못하게 하기 위한 예절의 지혜가 이 괴물 이면에 존재한다. 그 정체에 대해서는 얕은 여울물 소리나 족제비, 오소리 등 소동물이 내는 소리, 또는 벌레나 새의 울음소리를 잘못 들은 것이라는 설이 예로부터 이야기되어 왔다. 어두운 계곡의 물소리라는, 누구나 한 번쯤 들어보았을 일상의 기이함을 그대로 괴물로 꾸며낸 것이다 ── 아즈키아라이는 오카야마 마을에 흐르는 무수한 시냇물이 길러낸 민속적 상상력의 소박하면서도 잊을 수 없는 산물이다.

아마노자쿠는 남이 하는 말이나 행동에 사사건건 거스르며, 심술을 부리고 반대로 행동하는 작은 오니다. 그 기원은 의외로 오래되어, 기기에 등장하는 아마노사구메(天探女)^[7]로 거슬러 올라간다고 여겨진다. 아메노와카히코(天稚彦)를 섬기며 사람의 마음을 살피고 꿰뚫어 보는 무녀적 신격이었던 아마노사구메가, 오랜 세월을 거치며 심술쟁이 꼬마 오니로 모습을 바꾼 것이다 ── 사람의 마음을 '살피는(사구루)' 자가 '아마노자쿠'로 바뀌었다고 전해지는 이 내력은, 유서 깊은 신격이 영락하여 요괴가 되는 전형이기도 하다. 불교 미술에서는 비사문천 등 사천왕에게 짓밟히는 사귀(邪鬼)로 표현되어, 악한 자가 선신에게 조복되는 모습으로 널리 알려졌다.

옛날이야기 속의 아마노자쿠는 그 천성의 심술기를 마음껏 발휘한다. 대표적인 「우리고히메(瓜子姫)」에서는 베를 짜며 시집갈 준비를 하는 아름다운 우리고히메를 아마노자쿠가 교묘한 말로 속여 집 밖으로 끌어내고 그 모습으로 탈바꿈하려 한다. 하지만 참새 등의 도움으로 악행이 탄로 나 퇴치당하는 것이 보통이다. 남을 흉내 내어 상대를 불쾌하게 만들고, 일부러 반대로 행동하여 혼란을 일으킨다 ── 아마노자쿠의 행동은 공동체의 질서를 어지럽히는 사기(邪気) 그 자체의 의인화이다. 오카야마를 포함한 각지에서는 산의 정령이나 메아리를 아마노자쿠라고 부르는 사례도 있어, 메아리처럼 사람의 목소리를 흉내 내어 돌려주는 현상이 이 타고난 흉내쟁이와 결부되었다고도 생각된다. 신화의 높은 곳에서부터 마을 구석구석까지 사람의 뜻을 거스르는 친근한 사기로서 아마노자쿠는 깊게 뿌리를 내려왔다.

그리고 오카야마 특유의, 따스하고 훈훈한 토착 신격이 바로 마호사마(魔法様)이다.

소자시에서 기비추오초에 이르는 일대에는 둔갑 너구리를 모신 마호사마 신사가 점재해 있다. 그중에서도 알려진 것이 카라이 신사(火雷神社), 통칭 마호 신사(魔法神社)이다. 가에이 2년(1849)에 간행된 『비젠 카모 둔갑 너구리 유래기』^[8]에 따르면, 이곳에 모셔진 것은 큐모우다누키(キュウモウ狸)라는 둔갑 너구리이다. 전승에서는 기독교 포교를 위해 찾아온 선교사의 배에 섞여 멀리 이국에서 일본으로 건너와 여러 나라를 방랑하다 기비 땅에 정착했다는, 다소 파격적인 내력을 가지고 있다.

다소의 장난은 있었으나 큐모우다누키는 대개 사람들에게 받아들여졌고, 이윽고 그 보답으로 소와 말을 지키는 신이 될 것을 약속했다고 전해진다. 밭을 가는 소와 말을 질병으로부터 지켜주는 수호신이라는, 농경 생활에 밀착된 소박하고 따뜻한 신앙이다. 기비추오초 주변에는 이 큐모우다누키나 그 자손을 모신 신사가 여럿 현존하며 지금도 지역 사람들의 신앙을 모으고 정성을 모으고 있다. '마법(마호)'이라는 범상치 않은 이름의 유래에 대해서는 마리지천(摩利支天) 신앙에서 비롯되어 '마리지천의 법'이 줄어들어 '마법'이 되었다는 설이나, '마리지천' 그 자체가 오랜 세월 속에 와전되어 '마법'으로 바뀌었다는 설이 전해진다.

둔갑 너구리가 악행을 일삼는 요괴로 끝나지 않고 사람과 인연을 맺어 농촌의 수호신으로 승화한다 ── 여기에도 우라가 가마의 신이 되고, 사루가미가 맹세를 하고 모셔졌던 것과 마찬가지로 '적대시되고 두려움의 대상이었던 괴물이 계약을 거쳐 모셔지는 신으로 반전한다'는 기비의 정신적 풍토가 뚜렷하게 엿보인다. 다만 마호사마의 유래는 지역의 연기나 구전에 의존하는 바가 커서 사적으로 확정하기 어려운 부분도 많다. 여기서는 오카야마 마을에 뿌리내린 토착 신앙의 흥미로운 한 사례로서 그 이야기를 조심스레 적어두고자 한다.

맺음말 ── 이음매에 서 있는 기비의 요이

정복당한 귀신이 가마 아래에서 울부짖고, 제물을 삼킨 산신이 맹세하고 모셔지며, 장난꾸러기 너구리가 소와 말의 수호신이 된다. 오카야마의 요괴들을 두루 살펴보면, 적대하는 이형이 그대로 말소되는 것이 아니라 계약과 진혼을 거쳐 신앙으로, 점술로, 수호의 신으로 반전해 가는 독특한 회로가 몇 번이나 떠오른다. 우라·사루가미·큐모우다누키 ── 이 셋이 모두 '두려움의 대상이었던 괴물에서 모셔지는 존재로'라는 같은 호를 그리는 것은 우연이 아니다. 그것은 야마토와 기비, 혼슈와 시코쿠, 인가와 산과 바다 ── 수많은 경계가 서로 부딪히고 갈등하며 마침내 타협점을 찾아 공생에 이르렀던 이 땅의 역사 그 자체의 은유인 것이다.

한편으로, 가마의 침묵이 불러온 이소라의 원념, 미모로 정기를 빼앗는 조로구모, 아무도 모습을 보지 못한 채 물소리만으로 사람을 홀리는 아즈키아라이처럼, 끝내 길들여지지 않는 순수한 공포 또한 오카야마의 들산과 해변에 짙게 남아 있다. 화해와 경외, 공생과 전율 ── 그 두 극단 사이에 기비의 요이는 풍요롭게 숨 쉬고 있다.

기비쓰 신사의 가마는 오늘도 울리고, 나카야마 신사의 산은 지금도 깊으며, 비산나다의 다도해에는 정체 모를 둥근 구슬이 오늘 밤도 어딘가에서 미끈하게 가라앉고 불쑥 떠오르고 있을지도 모른다. 모모타로라는 밝은 동화의 밑바닥에 이토록 중층적이고 풍요로운 요이의 지층이 가라앉아 있다 ── 그것이야말로 오카야마라는 땅의 진정한 깊이인 것이다.