야마구치현은 혼슈의 최서단에서 두 바다 사이에 자리 잡은 땅이다. 북쪽으로는 동해의 히비키나다, 남쪽으로는 세토내해가 펼쳐지며, 서쪽 끝에서는 간몬 해협이 혼슈와 규슈를 가른다. 예로부터 동쪽의 스오국과 서쪽의 나가토국으로 나뉘어, 해운과 어업에 기반한 삶이 현 곳곳에 뿌리내려 왔다. 바다를 향해 열린 땅의 요괴는 자연스럽게 바다의 괴이함을 중심으로 형성된다. 앞바다에 나타나는 거대한 검은 그림자인 우미보즈, 폭풍우 치는 밤에 국자를 요구하는 후나유레이──모두 어민들이 겪는 생사를 넘나드는 공포에서 비롯되었다.

하지만 야마구치의 요괴를 단순하게 정의할 수 없는 이유는, 이곳이 '바다의 현'인 동시에 '역사가 가라앉은 현'이기 때문이다. 간몬 해협의 단노우라는 주에이 4년(1185), 헤이케 일문이 어린 안토쿠 천황과 함께 바다로 가라앉아 멸망한 땅이다[1]. 그 기억은 아카마 신궁의 '귀 없는 호이치'로, 바다에 나타나는 갑옷 무사의 영혼으로, 그리고 토리야마 세키엔이 아카마 벼루에 환영으로 그려낸 스즈리노타마시로 수백 년 동안 형태를 바꾸며 구전되었다. 한편 내륙으로 눈을 돌리면 주고쿠 지방을 관통하는 예언수 쿠단이나, 서일본 지역 가문의 혈통을 옭아맨 이누가미의 어둠이 퍼져 있다. 바다의 괴이함, 헤이케의 원한, 그리고 빙의에 얽힌 사회사──이 세 가지가 교차하는 곳에 야마구치현의 요괴 문화가 존재한다.

바다에 선 거인 ── 무카쓰쿠의 우미보즈

야마구치현 북쪽, 동해로 길게 뻗은 무카쓰쿠 반도는 예로부터 어촌이 점재해 온 나가토의 곶이다. 이곳에는 우미보즈에 관한 전승이 하나 남아 있다.

우미보즈는 잔잔하던 해수면이 갑자기 부풀어 오르며 거대한 검은 그림자나 대머리 승려의 모습으로 배 앞길을 막아서는 해상의 괴이이다. 전신이 다 보이는 경우는 드물고, 머리와 어깨만 바다 위로 불쑥 내민 모습으로 주로 묘사된다. 나가토 무카쓰쿠 카와시리에 전해지는 이야기에서는, 밤낚시를 하던 어부가 화톳불을 끄려 다가온 우미보즈에게 그 불을 던져 위기를 넘겼다고 한다[2]. 불을 두려워하는 괴이의 성질이 여기에 나타나 있다.

우미보즈 전승은 나가사키현 고토 열도부터 에히메, 오카야마, 돗토리, 와카야마, 미야기까지 전국 어촌에 고르게 분포한다^[2]. 하지만 지역마다 그 특성이 일정하지 않다. 배의 진로를 방해하며 그물과 노를 부러뜨리는 괴력의 소유자로 전해지는 지역이 있는가 하면, 나가사키 고토 열도나 아이치 모로자키에서는 '국자를 빌려달라'며 덤벼드는데, 국자를 건네주면 바닷물을 퍼부어 배를 침몰시키기 때문에 밑 빠진 국자를 주어 위기를 모면했다는 유형의 이야기도 전해진다. 그 정체에 대해서는 익사자의 망령이 변한 것이라는 설과, 영락한 용신이나 해신이 제물을 요구하는 모습이라는 설이 거론되어 왔다. 에도 시대의 박물지 《화한삼재도회》(1712)에도 바다 위에 서 있는 거대한 괴이의 이름이 보이며, 근세 사람들에게 우미보즈는 '바다 그 자체의 공포'를 한 몸에 짊어진 거인이었다.

무카쓰쿠 같은 곶의 어촌에서 밤바다는 말 그대로 죽음과 맞닿아 있는 세계다. 화톳불이 꺼지면 돌아갈 방향을 잃고 파도에 휩쓸리면 두 번 다시 돌아오지 못한다. 우미보즈는 그토록 불합리한 죽음을 '거인의 악의'로 설명하는 장치이기도 했다. 불을 던져 쫓아냈다는 무카쓰쿠의 전승은, 무력한 인간이 유일하게 손에 쥐고 있던 저항의 도구인 불을 괴이에게 내던지는 행위로서 어촌의 심성을 잘 비춰 준다.

무카쓰쿠 반도는 동해 히비키나다 쪽으로 가늘고 길게 돌출되어 있으며, 끝부분인 카와시리 곶에서는 조류가 복잡하게 부딪친다. 이러한 곶은 바람과 조류를 기다리는 요충지인 동시에, 물살을 잘못 읽으면 목숨을 잃는 험지이기도 했다. 해수면이 부풀어 거인의 그림자가 된다는 우미보즈 출현의 형태는, 갑작스러운 폭풍우나 칠흑 같은 밤의 파도 꼭대기를 '눈'이 포착한 순간의 공포를 그대로 괴이의 모습으로 번역해 낸 것이라 할 수 있다. 근세 요괴화에서는 우미보즈 본연의 모습보다는 바다 위에 선 맹인 승려 모습의 '우미자토'가 종종 그려지기도 했지만, 어느 쪽이든 '바다에 선 인간이 아닌 거체'라는 공통된 두려움에서 형상을 맺었다. 야마구치의 우미보즈는 전국에 분포하는 유형 중 하나이면서도 무카쓰쿠라는 구체적인 곶과 결부되어 구전됨으로써 현실에 단단히 발을 붙인 괴이가 되었다.

국자를 구하는 사자들 ── 단노우라의 후나유레이

우미보즈가 '바다의 거인'이라면, 후나유레이는 '바다의 사자(死者)'다. 야마구치현에서 이 사자들의 무리는 다른 어떤 지역과도 다른 묵직한 무게감을 지닌다. 간몬 해협의 단노우라야말로 헤이케 일문이 바다로 가라앉은 곳이기 때문이다.

후나유레이는 수난 사고로 목숨을 잃은 자의 영혼이 해상에 나타나는 괴이로, 배나 괴상한 불빛, 우미보즈 같은 그림자 등 지역에 따라 그 모습이 다양하게 이야기된다. 대개 폭풍우 치는 밤이나 안개 낀 저녁에 나타나 국자로 배 안에 바닷물을 퍼부어 배를 침몰시키려 한다. 밑 빠진 국자를 건넨다거나, 주먹밥과 재를 던지고 쏘아보는 등 대처법 역시 지역마다 다르다. 망자 배, 보코, 아야카시 등으로 불리기도 하며, 토리야마 세키엔도 《금석화도속백귀》에 이 괴이를 그렸다.

야마구치에 고유한 구전은 이 원령 무리를 '헤이케 일문의 사령'과 결부 짓는 데 있다. 다케하라 슌센사이의 《그림책 백물어(絵本百物語)》(덴포 12년, 1841)는 서해에 나타나는 후나유레이를 헤이케의 사령으로 간주하고, 간몬 해협 단노우라 근처에서 갑옷 차림의 영혼이 "히사게(손잡이가 달린 술병)를 다오"라며 다가온다고 묘사했다^[3]. 국자가 아니라 '히사게', 즉 술을 따르는 그릇을 요구한다는 점에서 멸망한 귀족 망령의 색채가 배어난다. 대처법으로 주발이나 국자의 밑을 미리 빼 두었다가 요구하면 건네주어 위기를 넘겼다는 풍습은 단노우라 외에도 후쿠시마현 연안, 나가사키현 히라도, 구마모토현 고쇼우라지마 등 각지에 전해진다.

나아가 각지에서는 오본(백중) 16일에 조업하면 망자들이 뱃전에 다가와 배를 침몰시키려 한다는 금기도 구전되었다. 후나유레이는 궂은 날씨의 바다와 오본 명절의 바다──즉 '사자가 돌아오는 시기와 장소'에 나타난다. 지역별 대처법이 다채롭다는 점도 눈에 띈다. 미야기에서는 배를 멈추고 쏘아보면 사라진다고 하고, 고치에서는 재나 떡을 던졌으며, 나가사키에서는 이엉과 재를 던져 넣고, 이즈의 고즈시마에서는 향화와 경단을 공양한다고 한다. 지바에서는 "이나다(어구의 일종)를 빌려달라"는 소리에 밑 빠진 국자를 건네어 위기를 넘겼다고 전한다. 요구하는 물건이 지역에 따라 국자, 히사게, 이나다 등으로 다른 이유는 각각의 바다에서 망자가 '생전에 원했던 것'을 반영하기 때문일 것이다.

그리고 야마구치에서 그 사자들은 헤이케라는 구체적인 이름을 갖는다. 단노우라 해상에는 덴메이 연간(1781-1789)에 헤이케 무사의 영혼이 보였다는 이야기도 전해진다. 바다에 가라앉은 일문이 히사게를 구하며 산 자의 배에 매달린다──후나유레이의 국자 구걸 형태가 이곳에서는 멸망한 귀족 연회의 기억과 겹쳐진다. 그리고 그 망령은 다음에 이어질 '귀 없는 호이치'와 '스즈리노타마시'로, 바다를 넘어 뭍의 이야기로 이어진다. 야마구치의 후나유레이는 어업 사고에서 생겨난 전국 공통의 원령이면서도, 헤이케 멸망이라는 역사의 한 점을 빨아들임으로써 다른 바다의 후나유레이와는 차원이 다른 무게를 얻게 된 것이다.

헤이케의 원한이 깃든 그릇 ── 아카마 신궁과 스즈리노타마시

시모노세키의 아카마 신궁은 원래 아미다지라 불렸으며, 단노우라에서 최후를 맞은 안토쿠 천황과 헤이케 일문을 모신다. 경내 나나모리즈카에는 헤이케 무사 14인의 무덤이 늘어서 있으며, 이곳은 일본에서 가장 유명한 괴담 중 하나인 '귀 없는 호이치'의 무대이다. 맹인 비파 법사 호이치가 밤마다 귀인의 초대를 받아 비파를 연주하다가, 그것이 사실은 헤이케 일문 망령들 앞에서의 연주였음을 알게 된다는 이야기──고이즈미 야쿠모(라프카디오 헌)가 영문 괴담집 《괴담》(1904)에 수록하여 세계에 알려진 이야기^[4]이다. 호이치가 연주한 것은 다름 아닌 단노우라 전투 대목이었다. 바다에 가라앉은 헤이케가 뭍에 사는 승려의 비파를 통해 자신들의 최후를 듣는다──이러한 액자식 구조야말로 야마구치 요이의 핵심이다.

같은 '헤이케의 기억이 기물에 깃든다'는 발상을 그 이상 없을 만큼 아름답게 결정화한 것이 바로 토리야마 세키엔의 스즈리노타마시다.

스즈리노타마시는 세키엔이 《금석백귀습유》(아네이 10년, 1781)에 그린 츠쿠모가미^[5]이다. 서예에서는 벼루에서 먹물이 고이는 얕게 파인 부분을 '바다(묵해)'라고 부른다. 세키엔은 어느 문인의 벼루를 명석으로 알려진 아카마가세키(현 시모노세키시) 산 아카마 벼루로 설정했다. 아카마가세키는 질 좋은 벼룻돌 산지인 동시에 단노우라 전투의 무대 그 자체이기도 하다.

어느 고요한 밤, 문인이 이 아카마 벼루에 먹을 갈며 《헤이케모노가타리》^[1]를 읽다 깜빡 잠이 들었다. 그러자 벼루의 '바다'에 진짜 파도가 일고, 먹물 바다에서 겐지와 헤이케의 군선이 뒤엉켜 싸우며 단노우라의 격전이 수백 년을 넘어 환영으로 되살아났다──고 세키엔은 기록한다. '벼루의 바다', '아카마석의 산지', '헤이케의 멸망'이라는 세 가지 요소를 하나의 환시로 묶어낸, 일본 요괴사에서 손꼽히는 시적인 괴이다.

이 착상의 배경에는 심야 서재의 벼루 위에 쌀알만 한 갑옷 무사들이 나타나 전투를 벌인다는 중국 지괴 설화가 있었던 것으로 여겨진다. 세키엔은 이를 수입하는 데 그치지 않고, 《헤이케모노가타리》와 단노우라라는 가장 극적인 일본의 역사로 치환함으로써 땅에 뿌리내린 요괴로 승화시켰다. 오래된 문방구가 오랜 세월을 거치며 영력을 갖는다는 '츠쿠모가미' 발상은 동아시아 문인 계층이 공유하던 학문 도구에 대한 깊은 경외심의 발로이기도 하다. 문자를 적어 역사와 이야기를 기록하는 도구에는 그것을 사용한 자의 사상과 정념이 깃든다──그렇게 믿었던 것이다.

아카마 벼루는 실재하는 야마구치의 특산물이다. 시모노세키시부터 나가도시 일대에서 산출되는 아카마석을 깎아 만든 벼루로, 결이 곱고 먹이 잘 갈려 예로부터 서예가들에게 진귀한 대접을 받았다. 세키엔이 이 벼루를 요괴의 무대로 고른 것은 단순한 즉흥적 발상이 아니다. 아카마석 산지 그 자체가 단노우라 전장이며, '헤이케의 피가 스민 돌'이라는 연상이 당시 사람들에게 지극히 자연스럽게 받아들여졌기 때문이다. 바다에 가라앉은 헤이케의 피가 아카마 돌에 스며들어, 먹이라는 검은 바다를 통해 과거를 비춘다──귀 없는 호이치가 '소리'로 헤이케를 되살려냈다면, 스즈리노타마시는 '문자와 먹'으로 그 일을 해낸다. 하나는 맹인 승려의 비파요, 다른 하나는 문인의 벼루다. 매개체는 달라도 둘 다 '헤이케의 기억은 기물을 통해 되살아난다'는 동일한 확신에서 비롯되었다. 시모노세키라는 하나의 점에 헤이케 멸망의 기억이 여러 괴이로 침전되어 있는 것이다.

소에서 태어나 미래를 고하고 죽다 ── 주고쿠 지방의 예언수,
쿠단

바다의 요이에서 내륙으로 눈을 돌리면, 야마구치는 또 다른 요괴 문화권의 한가운데에 놓인다. 주고쿠 지방을 관통하는 예언수 '쿠단'의 세계다.

쿠단은 에도 후기에 널리 유포된 반인반우의 예언수로, 사람의 얼굴에 소의 몸통을 가졌으며, 나타나면 세태나 풍흉을 고하고 얼마 지나지 않아 죽는다고 전해진다. 덴포 7년(1836) 단고국 요사군 구라하시야마에 나타나 몇 년간의 풍년과 부적의 효험을 고했다는 가와라반(조선 시대 방처럼 소식을 적어 돌린 인쇄물)이 알려져 있지만, 쿠단의 출현담은 주고쿠 지방 일대에 짙게 분포했다.

야마구치에 고유한 쿠단 기록으로 전해지는 것은 이와쿠니시 이야기이다. 쇼와 18년(1943), 이와쿠니시의 어느 짚신 가게에서 쿠단이 태어났고, 이듬해 4, 5월 무렵 전쟁이 끝날 것이라고 예언했다^[6]고 한다. 비슷한 시기 히로시마 산속이나 마쓰야마에서도 쿠단이 나타났다는 소문이 돌았다. 이는 전시 상황의 주고쿠 지방을 하나의 띠처럼 휩쓸고 지나간 예언수 소문의 야마구치 버전이다.

에도 시대의 쿠단이 수년간의 '풍흉'을 예언한 데 비해, 태평양 전쟁 당시 주고쿠 지방의 쿠단이 '전쟁 종식'을 고했다는 점은 예언수가 시대의 불안에 맞춰 어떻게 재해석되는지를 잘 보여준다. 풍년과 흉년밖에 내다볼 수 없었던 농촌의 불안이 총력전 속에서 "이 전쟁은 언제 끝나는가" 하는 불안으로 대체된 것이다──쿠단이 전하는 내용은 그 시대 사람들이 가장 알고 싶어 하던 것 그 자체였다. 세상이 어지럽고 사람들이 앞날을 알 수 없는 불안을 품을 때, 쿠단은 소의 배에서 태어나 미래를 한마디로 고하고 이내 숨을 거둔다. 이내 죽어버리기에 그 예언은 반박당할 기회조차 없이 그저 "맞아떨어졌다"는 식으로만 구전된다. 야마구치현 문서관에 전해지는 하기번 관련 풍문 기록^[7] 속에서도 이러한 세태를 둘러싼 괴이에 대한 대중의 관심 흔적을 엿볼 수 있다. 쿠단의 그림을 걸어 두면 액막이나 가내 번창에 도움이 된다는 속신도 있어, 예언과 부적이 일체가 되어 사람들의 불안을 달래 주었다. 참고로 '구단노고토시(건과 같이)'라는 증서의 상투구와 결부되는 것은 후대의 해석에 의한 속설로 여겨지며, '쿠단'이라는 단어의 기원을 곧바로 이 괴이에서 찾을 수는 없다.

가문의 혈통에 씌인 어둠 ── 이누가미라는 사회사

예언수가 '세상의 불안'을 투영한다면, 이누가미는 '마을의 불안'을 투영하는 요괴다. 그리고 이 빙의의 어둠은 스오와 나가토 땅에도 깊숙이 뿌리를 내리고 있었다.

이누가미는 서일본을 중심으로 분포하는 개구리 빙의로, 여우 빙의나 구다기츠네 등과 나란히 강력한 빙령으로 꼽혔다. 시코쿠, 특히 도쿠시마, 고치, 에히메가 본고장으로 꼽히지만, 빙고, 아키, 스오, 나가토 및 시코쿠에서는 생쥐만 한 작은 짐승을 이누가미의 정체로 삼고, 이를 거느린 가문을 '이누가미스지'라 불렀다^[8]. 이누가미는 광이나 마루 밑, 물항아리 등에서 사육되며 주인의 뜻을 읽어 다른 가문에 들러붙어 병이나 가세의 쇠락을 초래한다고 여겨졌다. 빙의된 자는 가슴이나 손발의 통증, 개처럼 짖는 소리 등 이상 증세를 보였으며, 의술로는 고칠 수 없어 기도로 떼어낸다고 믿었다.

여기서 중요한 점은 이누가미가 단순한 괴담에 그치지 않고, 현실의 차별과 직결된 부정적인 사회사를 동반했다는 사실이다. 이누가미스지로 낙인찍힌 가문은 혼인 시 출신 성분을 조사받아 통혼을 기피당했다. 부의 편중이나 가문의 성쇠를 "저 집에는 이누가미가 씌어 있다"고 설명하는 촌락 사회의 논리가 특정 가문을 불합리하게 옭아맨 것이다. 굶주린 개의 목을 길가에 묻어 원한 맺힌 영혼을 주물로 만든다는 식의 제조법 속신도 전해지지만, 이는 이누가미스지에 대한 차별을 정당화하기 위해 사후에 지어낸 이야기일 뿐 사적인 사실은 아니라고 지적된다.

이누가미의 기원에 대해서는 중국 《수신기》에 등장하는 '견고(개 주술)'에서 이어진 고독(蠱毒) 주술이 일본에 전해졌다는 설이 알려져 있으며, 헤이안 시대 고독과 염매(저주)의 흐름에 자리매김한다. 하지만 민속 현장에서 이누가미스지의 관념을 널리 퍼뜨린 것은 그런 주술의 계보라기보다는, 부의 편중과 집안의 성쇠를 어떻게든 설명하려 했던 촌락 사회의 논리였다. 왜 저 집만 번성하는가, 왜 이 병은 낫지 않는가──원인을 알 수 없는 불운과 질투가 '이누가미'라는 보이지 않는 짐승에게 전가된 것이다. 도쿠시마에서는 빙의된 자가 엄청난 폭식을 한다고 전해지며, 시코쿠의 겐미 신사는 이누가미를 물리치는 신사로 지금도 명성이 높다. 스오와 나가토 역시 그 빙의 신앙 권역 안에 있었다.

스오와 나가토 땅에 이누가미스지 관념이 구전되었다는 사실은, 야마구치의 요괴 문화가 바다의 괴이나 헤이케의 원한 같은 '화려한' 괴이들로만 이루어지지 않았음을 시사한다. 우미보즈나 후나유레이가 '외부에서 닥쳐오는 바다의 위협'이라면, 이누가미는 '마을 내부의 의심'이 낳은 괴이다. 마을 구석에서 누군가를 얽어맸던 빙의의 어둠 또한, 외면하지 않고 세심하게 짚고 넘어가야 할 이 땅의 요괴사 일부이다.

소리뿐인 괴이,
바다에서 울리는 북 ── 강가와 바다의 청각 요괴

마지막으로 야마구치 요괴의 또 다른 계보──'모습은 없고 소리가 본체인' 괴이에 대해 언급하고자 한다.

• 
  아즈키아라이

  Azuki-arai
• 
  고쿠다이코

  kokū-daiko

아즈키아라이는 한밤중 강가나 계곡에서 "쇼키쇼키", "자쿠자쿠" 하며 팥을 씻는 듯한 소리를 울려 퍼뜨리는, 소리가 본체인 요괴이다. 여러 전승에서 그 모습은 드러나지 않으며 다가가면 소리가 뚝 끊기고, 소리에 정신을 빼앗긴 자가 발을 헛디뎌 강이나 계곡으로 떨어진다고 한다. 주고쿠 지방에서는 히로시마현 세라군, 야마구치현 미네군(현 미네시), 우베시 등에 분포하며, 이들 지역에서는 '아즈키토기'라 불리며 자주 출몰하는 지역으로 여겨졌다^[9]. 산골짜기 시냇물이 많은 현 내 지형은 밤의 물소리나 나뭇잎 부딪치는 소리를 괴이와 결부 짓기에 안성맞춤이다. 문헌에서는 《그림책 백물어》(덴포 12년, 1841) 제5권 '아즈키아라이'^[10]가 묘사하기를, 산사에서 팥 씻기에 능했던 동자승이 악승의 질투를 받아 계곡으로 떠밀려 떨어졌고, 이후 그 영혼이 밤마다 팥 씻는 소리를 낸다고 전한다. 소리의 정체를 족제비, 수달, 너구리 등 짐승이나 냇물 소리로 돌리는 합리적 해석도 공존하여 괴이와 자연의 경계가 모호한 채 구전되어 왔다. 실체가 보이지 않는 소리의 괴이는 물가의 위험을 아이들에게 경고하는 민속적 기능을 강하게 띠고 있다.

바다에도 소리뿐인 괴이가 있다. 세토내해에 떠 있는 스오오시마에 전해지는 코쿠우다이코이다. 이 섬에서는 장마가 시작되는 6월 무렵, 비가 오든 날이 개든 상관없이 어디선가 북을 연타하는 소리를 해상에서 들려온다고 한다. 모습은 보이지 않고 해변이나 곶, 후미진 곳에 메아리치며 사람들을 놀라게 한다. 그 유래로, 옛날에 예인 일행을 태운 배가 폭풍우를 만나 구조를 요청하며 북을 치다가 바다에 가라앉았는데, 그 소리만이 계절이 되면 되살아난다고 전해진다. 소리는 다가가면 멀어지고 멀어지면 다가온다 하며, 특정 북이나 축제와는 결부되지 않는다. 구체적인 연도나 인명은 전해지지 않고 그저 '옛날'의 일로 구전될 뿐이어서, 이를 불길한 징조라 단정하지 않고 바다의 영혼을 위로하는 징표로 받아들이는 집들도 있었다.

코쿠우다이코가 흥미로운 점은, 후나유레이와 같은 '해난 사자의 괴이'이면서도 전혀 다른 정서를 띠고 있다는 사실이다. 후나유레이가 살아 있는 자의 배를 가라앉히려 하는 원한 맺힌 망령의 무리라면, 코쿠우다이코는 아무도 덮치지 않는다. 그저 계절이 오면 가라앉은 예인들의 북소리만이 바다에서 울릴 뿐이다. 그것은 공포라기보다는 바다에 집어삼켜진 자들을 향한 애석함에 가깝다. 장마철 스오오시마에서 파도 소리에 섞여 멀리 북소리가 들려올 때, 섬 사람들은 두려워하기보다는 두 손을 모았다. 세토우치의 잔잔한 바다에도 해난 사자의 기억은 북소리로 남아 잔향을 남기고 있다. 같은 야마구치 바다라도 험난한 동해와 간몬의 급조류가 우미보즈와 후나유레이의 원한을 낳은 반면, 내해인 스오오시마는 그 망자를 위로의 소리로 승화시킨 것이다.

아즈키아라이의 시냇물 소리와 코쿠우다이코의 바다 울음. 야마구치의 청각 요괴는 내륙의 계곡과 세토우치의 섬이라는 두 가지 '물가'에서 저마다 인간의 죽음과 두려움을 소리로 바꾸어 왔다.

두 바다,
하나의 기억

야마구치현의 요괴를 관통하는 키워드는 '물'과 '사자의 기억'이다. 동해 곶에는 우미보즈가 서고, 간몬 해협에는 헤이케의 후나유레이가 국자를 원하며, 그 멸망의 기억은 귀 없는 호이치의 비파와 스즈리노타마시의 먹물로 가라앉았다. 내륙에서는 주고쿠 지방의 쿠단이 세상의 불안을 고하고 이누가미가 혈통을 옭아맸으며, 계곡에서는 아즈키아라이의 소리가, 스오오시마 바다에서는 코쿠우다이코가 계속해서 울린다.

스오와 나가토라는 두 옛 구니는 모두 바다를 향해 열려 있어 수많은 사자를 바다에 빼앗겼다. 북쪽의 히비키나다, 남쪽의 세토내해, 서쪽의 간몬 해협──삼면이 저마다 성격이 다른 바다에 둘러싸인 이 현에서는 바다의 괴이 또한 획일적이지 않다. 거친 동해의 곶에는 사람을 집어삼키는 우미보즈가 버티고 서고, 급류가 흐르는 간몬 해협에는 헤이케의 후나유레이가 히사게를 원하며, 잔잔한 세토내해 섬에는 위로의 코쿠우다이코가 울린다. 같은 '해난 사자의 기억'이 바다의 성격에 따라 원한이나 애석함으로 그 모습을 바꾸는 것이다.

무엇보다 단노우라라는 한 점에 응집된 헤이케 멸망의 기억은 이 땅의 요괴를 다른 어느 곳과도 다르게 만들었다. 후나유레이의 국자 구걸은 헤이케 연회의 기억이 되었고, 귀 없는 호이치의 비파와 스즈리노타마시의 먹은 그 멸망을 소리와 문자로 끊임없이 되살려낸다. 바다의 거인도, 바다의 망자도, 기물에 깃든 환영도, 예언하는 소도, 가문에 빙의하는 작은 짐승도, 계곡물과 바다에 울려 퍼지는 소리도──모두 "가라앉은 것은 사라지지 않는다", "보이지 않는 것일수록 두렵다"는 바닷가와 산골짜기 사람들의 확신에서 비롯되었다. 야마구치의 요괴를 찾아가는 일은, 두 바다에 가라앉은 기억에 지금도 귀를 기울이는 작업이라 할 수 있다.