히로시마현은 세토내해의 잔잔한 바다와 주고쿠 산지의 깊은 골짜기를 하나의 현 안에 품고 있다. 고대 율령제에서는 서쪽을 아키국(安芸国), 동쪽을 빈고국(備後国)으로 나누었는데, 그 지리적 이중성이 그대로 요괴 문화의 이중성이 되어 오늘날까지 남아 있다. 바다 쪽에는 다이라노 기요모리가 현재에 이르는 신전을 조영한 이쓰쿠시마 신사(厳島神社)가 떠 있고, 이치키시마히메(市杵島姫)를 벤자이텐(弁財天)과 습합한 물의 여신 신앙이 깊이 뿌리내리고 있다. 산 쪽에는 안개 짙은 미요시(三次) 분지가 자리하여, 간엔(寛延) 2년(1749) 여름, 한 소년이 30일에 걸친 모노노케(물괴)의 공격을 견뎌냈다는 일본 괴담사 굴지의 기록인 『이노 모노노케 로쿠』^[1]를 낳았다.

그리고 빈고는 역병을 물리치는 근원 신화가 자리한 땅이다. 가마쿠라 말기의 『샤쿠니혼기』(釈日本紀)가 인용하는 『빈고국 풍토기』 일문^[2]의 소민쇼라이(蘇民将来) 설화 ── 무토신(武塔神, 훗날의 스사노오)이 하룻밤 숙식을 제공받은 은혜에 보답하여 지노와(茅の輪, 띠로 만든 둥근 고리)를 단 자를 역병에서 구한다는 이야기는 바로 이 빈고 땅을 무대로 한다. 오늘날에도 전국 신사에서 치러지는 나고시노하라에(夏越の祓) 의식에서 빠져나가는 지노와는 여기서 시작되었다. 바다의 벤자이텐, 산의 모노노케 저택, 그리고 역신의 기원담. 히로시마의 요괴는 이 세 가지 매듭 위에 서 있다. 본고에서는 아키와 빈고라는 두 옛 구니(国)의 경계를 오가며 이 땅 특유의 이계 지도를 더듬어 본다.

미요시의 모노노케 저택 ── 『이노 모노노케 로쿠』와 야마모토 고로자에몬

히로시마현의 요괴를 논할 때 가장 먼저 돌아가야 할 곳은 미요시(三次)이다. 주고쿠 산지에 안긴 미요시 분지는 고노카와(江の川)·바센가와(馬洗川)·사이죠가와(西城川)가 합류하는 안개의 고장이며, 그 지명은 이제 한 편의 괴담과 떼려야 뗄 수 없는 관계가 되었다. 분지 특유의 아침 안개는 '안개의 바다'라 불리며, 가을의 쌀쌀한 아침에는 거리 전체가 유백색 이내에 잠긴다. 사물의 윤곽이 녹아내리는 땅에서 이계의 이야기가 자라난 것에는 어딘가 필연적인 느낌마저 든다.

간엔 2년(1749), 빈고국 미요시에 실존했던 이노 마사요시(稲生正令, 훗날의 이노 부다유, 아명 헤이타로)는 16세 되던 해에 기이한 체험을 한다. 히구마야마(比熊山)에서의 담력 시험이 발단이 되어, 7월 초하루부터 그믐날까지 헤이타로의 저택은 매일 밤 온갖 모노노케들의 습격을 받았다[1]. 천장을 가득 채우는 거대한 여자의 얼굴, 다다미를 뒤에서부터 뒤집어엎는 무수한 손, 정체를 알 수 없는 소리와 형상 ── 그것들은 30일에 걸쳐 소년을 계속해서 위협했다. 하지만 헤이타로는 아무리 끔찍한 괴이를 겪어도 끝내 한 번도 저택에서 도망치지 않았다. 소년이 그저 공포를 견뎌낼 뿐만 아니라, 밤마다 나타나는 괴이를 반쯤 익숙하게 바라보는 그 담담한 담력이야말로 이 이야기가 오랫동안 사랑받아 온 핵심이다.

그믐날 밤, 40세가량의 무사 모습을 한 자가 나타나 스스로를 야마모토 고로자에몬이라 칭한다. 그는 텐구나 여우, 너구리 따위가 아니라 마왕의 자리를 두고 진노 아쿠고로(神野悪五郎)와 다투고 있다고 밝힌다. 담력 있는 젊은이 백 명을 위협하여 더 많은 이를 굴복시킨 자가 마왕의 지위를 얻는다는 내기 도중에 헤이타로를 시험했으나 끝내 동요시키지 못했기에 내기에서 졌다고 ── 그렇게 말하며 소년의 용기를 찬양하고 떠났다고 전해진다. 판본에 따라 이름 표기는 '산모토 고로자에몬'(山ン本五郎左衛門) 등으로 흔들리며, 그 정체는 마지막까지 확실치 않다. 요괴를 이끄는 우두머리 격이면서도 패배를 깨끗이 인정하고 떠나는 이 마왕의 조형에는 적역이면서도 일종의 무사도적인 기품이 있어, 후세 창작자들을 끊임없이 매료시키는 이유가 되고 있다.

여기서 사적 사실과 전승의 층위는 신중히 구분하여 읽을 필요가 있다. 초기 기록에도 미요시·간엔 2년·16세라는 핵심은 분명히 갖춰져 있었다[1]. 반면, 마왕이 떠날 때 나무망치(요괴 망치)를 헤이타로에게 건네며 "아쿠고로의 습격을 받으면 망치를 쳐라, 구하러 오겠다"고 고했다는 유명한 일화는 이야기가 전승되는 과정에서 증보된 층위에 속한다고 여겨진다. 즉 헤이타로의 실존과 사건 연도는 확실성 높은 사실이며, 내기의 세부 사항이나 나무망치 수여는 후대에 부풀려진 이야기다. 괴담을 읽을 때 이 두 가지 층위를 혼동하지 않는 것이 중요하다.

이 이야기는 근세를 거치며 필사본과 두루마리 그림(에마키)으로 폭발적으로 퍼져나갔고, 판본에 따라 세부 묘사를 달리하며 각지에 전해졌다. 그림책에서는 밤마다 저택을 덮치는 괴이가 한 장면씩 극명하게 묘사되어, 보는 이를 이야기 속 30일간의 여정으로 끌어들인다. 국학자 히라타 아쓰타네(平田篤胤) 역시 분카(文化) 연간에 이를 번각·고증하며 합리를 중시하는 입장에서 이 괴이 기록을 진지하게 세상에 전했다[3]. 신령의 실재를 논했던 아쓰타네에게 헤이타로의 체험은 단순한 기담이 아니라 보이지 않는 세계의 확실한 증언이었던 것이다. 학자와 문인들이 앞다투어 다룬 것이 한 지방의 기담을 전국적인 고전으로 밀어 올렸다. 메이지 이후에도 이즈미 교카나 이나가키 다루호 등 많은 작가들이 이 이야기에 매료되었으며, 최근에는 만화·애니메이션·게임의 소재로 야마모토 고로자에몬의 이름이 다시금 널리 알려지게 되었다. 에도 시대 소년이 체험한 30일은 270여 년이 지나서도 여전히 새로운 이야기꾼을 끊임없이 얻고 있는 것이다.

그리고 2019년 4월, 미요시 땅에 유모토 고이치 기념 일본 요괴 박물관(미요시 모노노케 뮤지엄)^[4]이 개관했다. 요괴 연구가 유모토 고이치가 오랜 세월 사재를 털어 수집한 약 5천 점의 자료를 핵심으로 삼는 일본 최초의 요괴 테마 공립 박물관이다. 『이노 모노노케 로쿠』 그림책을 비롯해 가와라반(전단지), 장난감, 회화 등 방대한 컬렉션이 괴담의 무대 그 자체로 집약되었다. 이야기가 탄생한 땅에 요괴 박물관이 세워지다 ── 미요시는 이야기와 지명과 전시가 이토록 깊이 겹쳐지는, 전국에서도 보기 드문 장소가 되었다. 괴이의 기억을 관광 자원으로서 미래로 건네주는 이 시도는 현대 요괴 문화의 하나의 이상형이라 할 수 있다.

이쓰쿠시마의 벤자이텐과 아키의 오로치

바다로 눈을 돌리면 아키국의 상징은 역시 이쓰쿠시마(미야지마)이다. 섬 자체를 신체로 간주하는 오래된 신앙을 배경으로 스이코 천황 시대의 창건을 전하며, 헤이안 말기에 다이라노 기요모리가 현재에 이르는 장려한 신전을 해상에 조영했다. 썰물 때는 모래사장에 우뚝 솟고, 밀물 때는 바다에 떠오르는 오토리이 ── 바다와 육지의 경계에 선 이 신사의 제신은 무나카타 여신 세 자매 중 하나인 이치키시마히메노미코토(市杵島姫命)이다. 해상 교통을 수호하는 이 물의 여신은 신불습합 과정에서 불교의 물과 재복과 예능을 관장하는 여신 벤자이텐과 동일시되어 갔다.

벤자이텐은 원래 인도 강물의 여신 사라스바티로 거슬러 올라가는 신격이다. 물이 흐르는 소리를 음악과 달변의 상징으로 여긴 발상에서 지혜·예능·재복을 내리는 여신이 되었고, 불교와 함께 일본으로 전해졌다. 그것이 이치키시마히메와 결합되었을 때 미야지마는 에노시마(사가미), 지쿠부시마(오미)와 더불어 일본 3대 벤텐의 하나로 꼽히게 되었다[5]. 모두 물에 둘러싸인 섬이라는 점은 우연이 아니다. 벤자이텐은 물가에 모셔지는 여신이며, 바다의 궁궐 이쓰쿠시마는 그 신앙의 정점에 선 성지였던 것이다.

다이라노 기요모리가 이쓰쿠시마를 두텁게 숭경한 것은 이 신사의 격을 단숨에 높였다. 기요모리는 장식경의 최고봉으로 꼽히는 헤이케노쿄(平家納経)를 봉납하고 가문의 번영을 이치키시마히메=벤자이텐에게 기원했다. 무가(武家)가 해상의 여신에게 일족의 운명을 기탁한 이 역사적 사실은, 벤자이텐이 단순한 학예의 신에 머물지 않고 권력과 재복을 좌우하는 강력한 신격으로서 외경의 대상이었음을 보여준다.

메이지 시대의 신불분리는 이 습합된 신앙에 큰 전환기를 가져왔다. 벤자이텐 상은 이쓰쿠시마 신사에서 분리되어, 예로부터 신전 수리 및 조영을 맡아왔던 다이간지(大願寺)로 옮겨졌다. 지금 이 비불이 일반에 공개되는 것은 매년 6월 17일 이쓰쿠시마 벤자이텐 대제(大祭)의 단 하루뿐이다[5]. 바다에 도리이를 세우고 물의 여신 이치키시마히메를 모시며, 그 이면에 뱀의 몸으로도 여겨지는 재복신 벤자이텐을 겹쳐 본다 ── 이쓰쿠시마는 물을 둘러싼 신앙이 몇 겹으로 포개어진 희유한 성지이며, 신과 부처의 틈새에서 태어난 여신의 기억이 지금도 섬 곳곳에 숨 쉬고 있다.

물의 신격은 산의 신화와도 깊이 공명한다. 아키국 북부의 산간, 아키타카타와 기타히로시마정을 중심으로 한 게이호쿠(芸北) 일대에서는 가구라(神楽)가 지금도 사람들의 삶 속에 숨 쉬고 있다. 가을 축제 밤이면 지역 신사나 무대에서 밤새 가구라가 춤을 추며 세대를 넘어 계승되어 왔다. 그중에서도 유독 인기 있는 연목이 「야마타노오로치」^[6]이다.

야마타노오로치의 신화 자체는 이즈모의 히이가와(斐伊川)를 근거지로 한다. 여덟 개의 머리와 여덟 개의 꼬리를 지니고 여덟 계곡과 여덟 봉우리에 걸쳐 있는 거대한 뱀신이 매년 딸을 한 명씩 집어삼켜 왔다 ── 다카마가하라에서 쫓겨난 스사노오노미코토가 노부부 아시나즈치와 데나즈치에게 사정을 듣고 야시오리(八塩折)의 독술로 이무기를 취하게 한 뒤 베어, 그 꼬리에서 아메노무라쿠모노쓰루기(초치검)를 얻어 마지막 딸 구시나다히메를 구하고 맺어진다. 이 이즈모 신화를 인접한 주고쿠 산지의 가구라 문화는 유달리 호장한 춤으로 결정화시켰다. 게이호쿠 가구라에서는 여섯 마리에서 여덟 마리나 되는 오로치가 몸통을 구불거리며 무대를 가득 메우고 불꽃을 튀기며, 마침내는 관객석까지 휘말리게 하는 이무기가 되어 공연을 펼친다[6].

왜 주고쿠 산지에서 이 연목이 이토록 사랑받았을까. 배경에는 이 땅이 예로부터 다타라(たたら) 제철의 일대 거점이었다는 사실이 있다. 산을 깎고 강에 사철을 흘려보내 채취하는 다타라는 종종 강물을 탁하게 하고 범람을 불렀다. 미쳐 날뛰는 강물을 강을 황폐화시키는 뱀신에 비유하고, 그것을 철검으로 퇴치하는 이야기 속에서 제철민들이 자신들의 영위와 자연과의 투쟁을 겹쳐 보았다고 해도 전혀 이상하지 않다. 오로치의 꼬리에서 철검이 태어난다는 신화의 구도 자체가 사철에서 철을 얻는 다타라의 기억을 비추고 있는 것이다. 신화는 이즈모의 것일지라도, 그 상연에 쏟아지는 열기는 틀림없이 히로시마 산골 마을의 것이다.

예언하는 구단과 빈고의 역신 ── 소민쇼라이의 기원

동쪽 빈고로 옮겨가면 요괴의 양상이 일변한다. 이곳은 '병'과 '예언'의 땅이다. 세토내해로 탁 트인 후쿠야마 평야와 이를 둘러싼 내륙 분지. 사람과 물자의 왕래가 활발한 이 땅에서는 밖에서 찾아오는 재앙 ── 역병과 흉사 ── 을 어떻게 예지하고 어떻게 물리칠 것인가가 사람들의 절실한 관심사로 계속되어 왔다.

구단은 사람의 얼굴에 소의 몸을 갖추고 태어난 지 얼마 지나지 않아 풍흉이나 역병, 전란을 예언한 뒤 며칠 만에 죽는다는 예언수(予言獣)이다. 그 이름과 모습은 에도 후기인 덴포 연간의 가와라반과 판본을 통해 널리 유포되었다. 출현지나 용모에는 제설이 있으나, 구단의 출신을 주고쿠 지방에서 찾는 시각은 뿌리 깊다. 연구자 사사카타 마사키(笹方政紀)는 「구단」의 계보학^[7]에서 그 탄생·전파·소멸을 체계적으로 논하며 구단이라는 관념이 어떻게 생겨나고 퍼져나갔는지 그 자취를 추적했다. 소의 출산이 농가에게 일상적으로 가까웠던 지역적 특성상, 소에게서 이형의 새끼가 태어나 미래를 고한다는 발상이 자라날 바탕은 확실히 이 땅에 있었다.

구단이 나타나는 것은 어김없이 민심이 흉흉한 불안한 시대이다[8]. 덴포 연간의 출현 기록은 마침 덴포 대기근이 최대 규모에 달했던 시기와 겹친다. 기근이나 역병, 전화의 그림자가 드리울 때마다 사람들은 구단의 출현담을 다시 이야기하고 그 그림을 호부(부적)로 내걸었다. 근대에 들어서도 콜레라 유행기나 전시하에 구단의 소문은 모습을 바꿔 되살아났고, 제2차 세계대전 무렵에는 "구단이 전쟁의 끝을 예언했다"는 소문마저 각지에 돌았다. 구단의 그림을 붙이면 액을 막고 집안이 번성한다는 방(触書)도 나돌았다. "구단(件)과 같이"라는 증서의 상투구와 직접적인 연관성은 속설로 여겨지나, 불안의 시대에 미래를 고하는 짐승을 바라는 심성 자체는 시대를 넘어 거듭 되살아나 왔다. 예언수 구단은 근세에서 근대로 이어지는 민중의 불안을 비추는 거울이었다고 할 수 있다.

예언의 짐승이 '다가올 재앙'을 고한다면, 그 재앙을 '물리치는' 주술 또한 이 빈고에 가장 오래된 형태로 뿌리내리고 있다. 그것이 바로 역병신과 소민쇼라이의 이야기이다.

가마쿠라 말기의 『샤쿠니혼기』가 인용하는 『빈고국 풍토기』 일문^[2]은 이렇게 전한다. 북쪽 바다에 있던 무토신이 남해 신의 딸에게 구혼하러 가던 길에 날이 저물어 쇼라이(将来) 형제에게 숙식을 청했다. 부유한 동생 고탄쇼라이(巨旦将来)는 이를 거절했으나, 가난한 형 소민쇼라이(蘇民将来)는 조밥을 지어 극진히 대접했다. 세월이 흘러 무토신은 여덟 자식을 거느리고 다시 찾아와 소민의 딸의 허리에 지노와(띠 고리)를 달게 하더니, 그 밖의 자들을 모조리 멸망시켰다. 그리고 "나는 하야수사노오노카미(스사노오)이다. 후세에 역병이 돌거든 소민쇼라이의 자손이라 이름을 대고 지노와를 허리에 차라. 그러면 면할 것이다"라고 고했다[9].

이 한 편이야말로 전국 신사에서 6월 그믐날 나고시노하라에 때 행해지는 지노와 통과 의식의 기원담이다. 역병신을 길목에서 요격하고 지노와와 '소민쇼라이 자손'의 호부로 가문을 지킨다는 민속은 여기 빈고를 발상지로 하여 일본 전역으로 퍼져나갔다. 주목할 점은 이 이야기의 구조 자체에 있다. 역신은 문답무용의 악이 아니라 대접의 예를 아는 자와 모르는 자를 분간하여, 전자를 구하고 후자를 벌한다. 역병이란 무차별적인 재난이면서도 사람의 덕을 통해 면할 수 있는 것이다 ── 라는 고대의 윤리관이 여기에 새겨져 있다.

무토신은 중세에 이르러 고즈텐노(牛頭天王)와 습합되고, 다시 스사노오와 동일시되어 기온 신앙^[10]의 핵심을 담당하게 된다. 교토의 기온사(야사카 신사)를 비롯해 전국으로 퍼져나간 고즈텐노·스사노오의 역병 퇴치 신앙은 그 원류 중 하나를 이 빈고의 설화에 두고 있는 것이다. 후쿠야마를 비롯해 빈고 각지에 스사노오 신사가 이어져 있고 여름 축제에 지노와가 늘어서는 것은, 이 기층의 기억이 지금도 살아 있다는 증거에 다름 아니다. 구단이 재앙을 예언하고 소민쇼라이의 지노와가 재앙을 쫓는다 ── 빈고는 역병을 둘러싼 공포와 희망의 양극을 모두 일본 최고급(最古級)의 형태로 품고 있는 땅인 것이다.

산과 연못의 괴물 ── 우시오니·잇폰다타라·아즈키아라이

고위 신격이나 예언수의 그늘에는, 히로시마의 산과 강에 더욱 토착적이고 사람들의 일상 바로 곁에 사는 괴이들이 서식하고 있다. 그들은 거창한 이야기를 짊어지지 않은 만큼, 오히려 사람들의 일상적인 두려움 ── 어두운 연못, 깊은 밤의 강물 소리, 인기척 없는 산길 ── 에 밀착되어 있다.

• 
  우시오니

  ushi-oni
• 
  일본다타라

  Ippon-datara
• 
  아즈키아라이

  Azuki-arai

우시오니는 소의 머리에 오니의 몸통, 혹은 거미의 몸통에 소의 머리를 가졌다고도 전해지는 서일본 굴지의 흉맹한 괴이이다. 옛날에는 헤이안 시대의 『마쿠라노소시』^[11]가 '무서운 것'의 예로 이름을 들었을 만큼, 그 외경은 천 년을 넘는다. 우시오니는 해안에 나타나 독기를 뿜어 사람을 해치는 한편 산속의 연못에도 종종 산다고 여겨져, 바다와 산이라는 양계(両界)에 걸쳐 있는 존재이다. 현내 각지의 민화를 모은 기록에는 사람을 홀리는 우시오니나 폭포 연못에 숨어 사람의 그림자를 먹어치우는 우시오니의 이야기가 전해진다[12]. 바다의 현이면서도 그 우시오니가 산 깊은 연못에도 출몰한다는 점에서, 바다와 산을 한 몸에 품은 히로시마라는 땅의 성격이 뚜렷하게 각인되어 있다.

잇폰다타라는 접시 같은 외눈과 외다리의 모습을 한 산의 괴물이다. 그 이름과 가장 자주 결부되는 곳은 기이(紀伊)의 구마노·하테나시 산맥으로, 12월 20일 '하테노 하쓰카'에만 나타나 눈 위에 폭 한 자 남짓한 외발자국을 남길 뿐 모습을 본 자는 없다고 한다[13]. 산신이나 도소신이 외다리 모습을 취한다는 오래된 신앙에 맞닿아 있는 존재이며, 그 '다타라'라는 이름에는 다타라 제철에 종사하며 불꽃을 계속 쳐다보아 한쪽 눈을, 풀무질을 계속하여 한쪽 다리를 병들었다고 여겨지는 직능자의 면모를 읽어내는 설도 있다[14]. 솔직히 말하면 잇폰다타라는 본래 기슈(紀州)의 괴물이라 히로시마 고유의 전승이라고까지 말하기는 어렵다. 하지만 사철과 다타라의 일대 거점이었던 주고쿠 산지에 외다리 산령의 신앙이 분포의 손길을 뻗치고 있었다고 해도 결코 이상한 일은 아니다 ── 그렇게 유보 조건을 단 후에, 제철 산의 기억을 공유하는 요괴로서 이 땅의 이야기에 여기에 세어 두고자 한다.

아즈키아라이는 밤 깊은 계곡물에서 "팥을 씻을까, 사람을 잡아먹을까"라고 중얼거리며 좍좍 팥을 씻는 소리를 내는 괴물이다. 모습을 드러내는 일은 드물고, 사람을 직접 해친다기보다 어둠 속에서 들려오는 기분 나쁜 물소리 자체가 그 정체에 가깝다. 이 요괴는 전국에 널리 분포하지만 부르는 이름은 지역에 따라 다양하게 바뀌며, 히로시마현 세라군에서는 '아즈키토기'라 불려왔다[15]. 같은 괴물이 이와테에서는 '아즈키아게', 나가노에서는 '아즈키고샤고샤'라며 지역마다 소리를 묘사한 이름으로 이야기된다. 이름의 차이 자체가 각지 사람들이 똑같은 밤 강물 소리에 제각각 귀를 기울여 왔다는 증거이다. 깊은 산 계곡을 따라 살았던 사람들이 밤의 어둠 속에서 강물 소리에 사람 아닌 기척을 알아챘다 ── 아즈키아라이는 모습 없는 소리뿐인 괴물임에도, 주고쿠 산지 골짜기의 어두움과 물소리가 낳은 소박하고도 잊기 힘든 요괴이다. 직접적인 해를 끼치지 않는 이 괴물이 지금껏 전해 내려오는 것은 사람이 어둠과 정적 속에서 무엇을 두려워해 왔는지를 무엇보다 웅변적으로 이야기해 주고 있기 때문일 것이다.

바다와 산의 매듭에서

히로시마의 요괴를 관통하는 것은 바다와 산이라는 두 가지 지리가 하나의 현에 동거하는 그 긴장감이다. 세토내해의 바다에는 벤자이텐과 이치키시마히메의 물의 신앙이 결정되어 있고, 주고쿠 산지의 골짜기에는 우시오니나 아즈키아라이, 잇폰다타라 같은 산과 물의 토착 괴이들이 살아 숨 쉰다. 그리고 양자가 교차하는 분지 미요시에는 30일에 걸친 모노노케 저택의 기록이 솟아 있으며, 동쪽 빈고에는 구단의 예언과 소민쇼라이의 지노와라는 재앙을 둘러싼 고대 이래의 두 장치가 자리 잡고 있다.

인접한 지역과 비교해 보아도 히로시마 요괴 문화의 특이함은 두드러진다. 서쪽의 시마네는 이즈모 신화의 근거지로서 신들의 이야기를 품고, 동쪽의 오카야마는 모모타로의 귀신 퇴치담으로 알려져 있다. 그 틈바구니에서 히로시마는 신화도 영웅담도 아닌, 실존했던 소년의 체험 기록(『이노 모노노케 로쿠』)과 역병 퇴치의 근원 신화(소민쇼라이)라는 지극히 구체적인 두 '문서'를 핵심에 두고 있다는 점에서 이채를 띤다. 기록과 신화, 개인의 체험과 공동체의 기원 ── 성격이 다른 두 고전이 하나의 현에 나란히 서 있다는 것은 결코 당연한 일이 아니다.

예언하는 짐승과 재앙을 쫓는 지노와. 바다의 여신과 산의 모노노케. 공포와 기도. 히로시마현 요괴 사전은 이 땅이 지리적 이중성 속에서 키워낸 깊이 있는 이계의 지도이다. 아키의 오토리이에서 빈고의 스사노오 신사까지, 주고쿠 산지의 안개 낀 계곡에서 세토내해의 후미까지, 그 매듭을 하나씩 더듬어 걸을 때 요괴들은 여전히 살아서 이 땅이 겹겹이 쌓아온 기억을 지금도 조용히 이야기하고 있다.