돗토리현은 일본에서도 요괴와 가장 인연이 깊은 땅 중 하나다. 그 이유는 두 가지 층위로 나뉜다. 첫째는 오래된 연원이다. 일본해와 맞닿은 긴 모래사장, 구름을 두른 호키후지(伯耆富士) 다이센(大山) 산, 그리고 『고지키(古事記)』에 이름을 새긴 이나바의 흰토끼(因幡の白兎) ── 이곳은 신화와 바다의 괴이가 층을 이루며 퇴적되어 온 산인(山陰) 지방의 한 구석이다. 둘째는 새로운 연원이다. 사카이미나토(境港)시에서 자란 만화가 미즈키 시게루(水木しげる)가 전후 일본에 요괴라는 문화 그 자체를 부활시켰다. 그러므로 돗토리의 요괴를 이야기하는 것은, 천 년 전 해신(海神)을 향한 경외와 20세기 한 화가의 기억을 같은 하나의 선으로 잇는 작업이 된다.

옛 율령국(旧国)으로 치면, 동쪽의 이나바국과 서쪽의 호키국으로 이루어져 있다. 이나바에는 흰토끼 신화와 현청 소재지인 돗토리가, 호키에는 다이센 산과 사카이미나토가 속해 있으며, 이러한 풍토의 차이가 이 땅에 전해지는 괴이의 성격 또한 나누어 놓았다. 본고에서는 바다의 거대한 괴물 우미보즈, 강가에서 팥을 씻는 소리를 내는 괴물 아즈키아라이, 호키의 거녀 나나히로뇨보라는 세 요괴를 축으로, 왜 이 땅에서 이 괴물들이 이야기되었으며 어째서 사카이미나토가 '요괴의 성지'라 불리게 되었는지를 더듬어 본다.

신화의 땅 ── 이나바의 흰토끼와 산인의 기층

돗토리의 괴이를 이야기하기 전에, 먼저 이 땅이 신화의 무대라는 점을 확인해 두고자 한다. 『고지키(古事記)』 (와도 5년〔712〕 성립)^[1] 상권에 기록된 '이나바의 시로우사기(稲羽の素菟)', 즉 이나바의 흰토끼 설화는 현재 돗토리시의 하쿠토 해안(白兎海岸)을 무대로 한다. 오키(隠岐)에서 이나바로 건너가려던 토끼가 와니(상어)를 속였다가 가죽이 벗겨져 상처로 고통받던 중, 오나무지노카미(大穴牟遅神, 훗날의 오쿠니누시)가 부들 이삭으로 치료해 주고 야가미히메(八上比売)와의 인연을 예언한다는 ── 이 이야기 속 토끼가 하쿠토 신사(白兎神社)의 제신(祭神)인 하쿠토토신(白兔神)이다.

이 설화에는 간과하기 쉬운 대비 구도가 얽혀 있다. 오나무지노카미에게는 야소가미(八十神)라 불리는 많은 형들이 있었는데, 그들은 이나바의 야가미히메에게 구혼하고자 길을 나선 참이었다. 상처 입은 토끼를 만난 야소가미는 "바닷물로 몸을 씻고 바람을 맞으며 말려라"라고 거짓 치료법을 알려주어 토끼의 상처는 오히려 악화된다. 뒤늦게 짐을 짊어지고 지나가던 오나무지노카미만이 "맹물로 몸을 씻고 부들 이삭 위에서 뒹굴어라"라고 올바르게 가르쳐 주었다 ── 이 다정함 덕분에 토끼는 "야가미히메를 아내로 맞이할 분은 당신입니다"라고 예언한다. 즉 흰토끼의 삽화는, 정체를 알 수 없는 상처 입은 이형(異形)이 사람(신)의 본성을 시험하는 이야기이기도 하며, 훗날 나라를 세우는 대신(大神)이자 인연을 맺어주는 신이 되는 오쿠니누시의 첫 번째 시련으로 서술되어 있다. 돗토리 땅이 이즈모 신화의 장대한 서장 무대로 선택되었다는 점은 그 의미가 무겁다.

여기서 중요한 점은, 이나바의 흰토끼가 '요괴'가 아니라 '신'으로 모셔지고 있다는 사실이다. 돗토리 괴이 문화의 가장 오래된 지층은 정체를 알 수 없는 존재를 신격으로 다루는 신화의 문법 안에 있다. 경내로 이어지는 길가에는 토끼가 상처를 씻었다고 전해지는 미타라시 연못(御身洗池)이 지금도 남아 있으며, 계절에 상관없이 수위가 일정하여 불감부증(不減不増)의 연못이라 불린다. 신화의 세부적인 묘사가 지형에 고착되어, 직접 걸어서 찾아갈 수 있는 장소로 남아 있는 것이다 ── 이는 산인의 오래된 신앙지에서 공통으로 발견되는 특징으로, 인접한 이즈모가 『이즈모국 풍토기(出雲国風土記)』 (덴표 5년〔733〕 성립)^[2]에 지명 기원 설화를 가득 채워 놓은 것과 동일한 감각과 맞닿아 있다. 신과 요괴의 경계가 희미한 땅. 그것이 돗토리 요괴 문화의 토양이다.

하쿠토 해안은 돗토리시 서부, 국도 9호선을 따라 호를 그리는 모래사장으로, 앞바다에는 토끼가 와니를 속이고 건넜다는 오키노시마(淤岐ノ島)가 지금도 떠 있다. 설화 속 지리가 그대로 현존하는 경관으로 남아 있다는 점에 이 신화의 깊은 뿌리가 있다. 하쿠토 신사는 근대에 이르러 인연을 맺어주는 신으로 널리 알려지게 되었으며, 피부병이나 화상에 영험함이 있다고 전해져 왔으나, 그 연원을 더듬어 보면 상처 입은 토끼를 부들 이삭으로 치료했다는 치유담에 다다른다. 정체를 알 수 없는 존재를 내쫓는 것이 아니라, 상처 입은 이형을 치유하고 그 이형으로부터 축복을 받는다 ── 돗토리 신앙의 뿌리에는 밖에서 찾아온 이질적인 존재를 적이 아니라 맞이하여 치유하는 시선이 흐르고 있다. 이 태도야말로 훗날 사카이미나토가 '요괴를 마을 전체가 환대하는' 현대의 방식으로 나아가는 가장 오래된 수맥인 것이다.

일본해의 거대한 괴물 ── 우미보즈

돗토리현은 북쪽으로 일본해(동해)와 맞닿아 있어 어업과 함께 살아왔다. 겨울의 일본해는 거칠어 폭풍우에 휩쓸려 돌아오지 못한 배가 셀 수 없이 많다. 그 바다를 향한 근원적인 경외가 형상을 맺은 것이 바로 우미보즈다. 잔잔하던 해수면이 돌연 솟아오르며 거대한 검은 그림자 혹은 대머리의 중(승려)의 모습이 되어 배의 앞길을 가로막는다 ── 전신이 보이는 경우는 드물고, 해상에 머리나 어깨만 내민 모습으로 이야기되는 일이 많다.

우미보즈 전승 자체는 돗토리에 국한되지 않으며, 『물류칭호(物類称呼)』 (안에이 4년〔1775〕)^[3]나 『화한삼재도회(和漢三才図会)』 (쇼토쿠 2년〔1712〕경)^[4]가 기록하듯 전국의 어촌에 널리 분포한다. 고토 열도(五島列島)를 비롯해 에히메, 오카야마, 와카야마, 미야기 등 각지에 전해지며, 돗토리를 포함한 산인 일대의 해변에서도 그 모습이 입에 오르내렸다. 그 정체에 대해서는 익사자의 망령이 변한 것이라는 설^[4]과 몰락한 용신 혹은 해신이 제물을 요구하는 모습이라는 설이 병립한다.

주목할 점은 이야기 형태의 지역 차이다. 배의 앞길을 막고 그물이나 노를 부러뜨리는 괴력의 주인공으로 이야기하는 지역이 있는 반면, 나가사키의 고토 열도나 아이치의 지타군에서는 우미보즈가 "국자를 빌려달라"고 다가와서, 건네주면 바닷물을 퍼담아 배를 침몰시키려 하므로 밑 빠진 국자를 주어 위기를 모면했다^[3]는 형태의 이야기가 전해진다. 바다는 그저 위협하기만 하는 것이 아니라 사람과 문답하며 기지를 시험하는 상대로 그려졌다. 돗토리의 어부들에게 우미보즈는 '바다 자체의 공포'를 의인화한 존재였고, 일본해의 어두운 수평선 너머에는 늘 이 검은 머리가 웅크리고 있었다.

지리적으로 이 괴물을 이해하려면 돗토리 해안선의 험준함을 떠올려야 한다. 현 서부의 유미가하마 반도가 그리는 긴 호를 경계로, 동쪽은 암초가 많은 거친 갯바위가, 서쪽은 미호만(美保湾)의 어장이 펼쳐진다. 일본 전통 배(和船) 시대, 앞바다의 어부들에게 갑작스러운 폭풍우와 짙은 안개는 죽음과 직결되었으며, 시야를 잃은 해상에서 '무언가가 앞을 가로막았다'는 체험은 우미보즈라는 형상으로 쉽게 결정화되었다. 겨울철에 일본해 특유의 무거운 납빛 구름이 짙게 깔리면, 파도 꼭대기 자체가 검은 승려의 머리처럼 보이기도 한다 ── 자연 현상과 공포, 신앙이 불가분하게 녹아든 장소에 이 괴물은 깃들어 있었다. 덧붙여 도리야마 세키엔(鳥山石燕)은 우미보즈 자체는 그리지 않았으나 해상에 선 맹인 비파법사 모습의 우미자토(海座頭)를 『화도백귀야행(画図百鬼夜行)』에 수록하였으며, 이를 통해 근세의 요괴화가 바다의 괴이에 대한 경외를 반복해서 형상화하고 있었음을 알 수 있다.

강가의 소리 ── 아즈키아라이와 형체 없는 괴물

바다가 일본해의 괴물을 낳았다면, 내륙의 계곡은 다른 종류의 괴물을 키워냈다. 아즈키아라이는 깊은 밤의 강가나 계곡에서 "사각사각", "박박" 하고 팥을 씻는 듯한 소리를 내는, 소리가 본체인 요괴다. 많은 전승에서 모습은 나타나지 않으며, 다가가면 소리만이 뚝 그치고 소리에 정신을 빼앗긴 자가 발을 헛디뎌 강이나 골짜기로 떨어진다고 여겨진다.

이 괴물은 야나기타 구니오 『요괴담의(妖怪談義)』 (슈도시야, 1956년)^[5]에서 '소리 요괴'의 대표격으로 논했듯이 관동(가미)·고신에쓰 지방과 나란히 주고쿠 지방 ── 히로시마, 야마구치, 오카야마, 돗토리 ── 에 짙게 분포한다. 산이 많고 계곡이 흔한 산인의 지형은 물소리나 대나무 잎이 스치는 소리를 괴이의 기척으로 잘못 듣기 쉬운 바탕을 충분히 갖추고 있었다. 문헌상 가장 잘 알려진 것은 『그림책 백물어(絵本百物語)』 (덴포 12년〔1841〕) 권5 「아즈키아라이」^[6]로, 산사에서 팥을 씻는 데 능했던 동자승이 같은 절의 악승에게 시기를 받아 계곡으로 밀려 떨어진 후, 그 영혼이 밤마다 팥 씻는 소리를 내게 되었다고 전해진다. 꼼꼼함에 대한 기억이 괴물로 변모한 애처로운 유래담이다.

아즈키아라이에게는 종종 "팥을 씻을까, 사람을 잡아먹을까, 사각사각"이라는 섬뜩한 노래가 동반되어 전해진다. 팥을 씻는 평범한 생활 소음과 사람을 잡아먹겠다는 흉흉한 대사가 같은 가락으로 늘어선다는 점에 이 괴물 특유의 으스스함이 있다. 일상 속에 문득 균열이 생기고, 그 틈에서 정체를 알 수 없는 존재가 얼굴을 내민다 ── 산인 마을 사람들이 한밤의 물가에서 느꼈던 불안은 이 노래의 간극 속에 정확히 투영되어 있다.

아즈키아라이의 또 다른 얼굴은 합리화된 자연을 향한 시선이다. 민속의 현장에서는 소리의 정체를 족제비, 너구리, 수달 등의 짐승이나 작은 냇물의 물소리, 댓잎 스치는 소리 같은 자연 현상으로 돌리는 해석도 병존해 왔다. 요괴와 자연 사이의 모호한 영역에 이 괴물은 살고 있다. 시각보다 청각에 호소하며 "밤의 물가에는 다가가지 마라"라는 훈계를 아이들에게 새긴다 ── 강이 많은 돗토리 마을들에서 아즈키아라이의 소리는 실용적인 공포이기도 했다. 돗토리는 센다이강(千代川), 텐진강(天神川), 히노강(日野川)이라는 세 개의 큰 강이 일본해로 흘러들고, 그 지류와 계곡은 무수히 많다. 물 곁에서 살아가는 이들에게 밤의 증수(물 불어남)나 발밑의 붕괴는 현실적인 죽음의 위험이었으며, 아즈키아라이는 그 위험을 아이들의 기억에 새기는 장치로서 기능했다. 같은 물가의 괴물로서 갓파(川童) 계열의 전승도 산인 지방에 널리 전해진다.

• 
  우미보즈

  umibōzu
• 
  아즈키아라이

  Azuki-arai
• 
  칠길 안사람

  Nanahiro Nyōbō

호키의 거녀 ── 나나히로뇨보와 쌀을 씻는 노래

세 번째는 이 지역 고유의 색채가 가장 짙은 괴물이다. 나나히로뇨보는 이즈모(시마네 동부), 오키, 그리고 돗토리현 서부의 호키국에 전해지는 거대한 여성 요괴다. 이름의 '히로(尋)'는 양팔을 벌린 길이를 나타내는 단위로, 키나 목의 길이가 일곱 히로 ── 약 12.6미터^[7]에 달한다고 한다. 산길이나 바닷가에 나타나 미소 짓고, 돌을 던지며, 빨래하는 시늉을 보이는 등 사람을 현혹한다.

가장 구체적인 전승은 오키에 남아 있다. 오키 제도 나카노시마(中ノ島)의 아마초(海士町)에서는, 오다 노부나가 시절 말을 타고 산길을 가던 남자에게 나나히로뇨보가 돌을 던졌고 남자가 칼로 베자 여자는 얼굴에 상처를 입고 돌로 변했다고 전해진다^[8]. 아마초 히노쓰(日ノ津)의 산길에 남아 있는 기이한 바위 '뇨보가이시(女房ヶ石)'는 그 돌로 변한 모습이라고 일컬어지며, 높이 6미터, 너비 3미터에 달하고 지금도 조금씩 커지고 있다고 전해진다. 요괴가 지형 그 자체가 된다 ── 이나바의 미타라시 연못과 마찬가지로, 전승이 땅에 고착되는 산인의 이야기 방식이 여기서도 살아 숨 쉰다.

호키에 전해지는 이야기는 더욱 돗토리답다. 호키국 아카사키초 우메다(현 고토우라초)에서는 창백한 얼굴에 긴 머리를 늘어뜨린 나나히로뇨보가 구슬픈 목소리로 "팥 석 되에 쌀 세 홉, 님을 모실 쌀이 없네"라고 노래하며 쌀을 씻고 있었다^[7]고 한다. 여기서 앞 장의 아즈키아라이와 맞울리는 점에 주의를 기울여야 한다 ── 쌀이나 팥을 씻는 행위, 밤의 물가, 모습이 잘 보이지 않는 속성. 산인 지방에서는 '무언가를 씻거나 연마하는 소리의 괴물'이라는 공통된 문법 위에 우미보즈의 거대함과 여성의 슬픔이 겹쳐져, 나나히로뇨보라는 독자적인 형상을 맺은 것이다.

이 "님을 모실 쌀이 없네"라는 한탄의 노래에는 굶주림과 공양의 기억이 배어 있다. 씻고 또 씻어도 쌀이 부족하다는 반복은, 가난 속에서 죽어간 자들, 충분한 애도를 받지 못한 자들의 원통함을 떠올리게 한다. 거대한 여자가 밤의 강가에서 쌀을 계속 씻는 모습은 우스꽝스러우면서도 끝없이 슬프다 ── 산인 마을들이 품었던 기근이나 갓난아기 희생의 기억이 거녀라는 과장된 모습에 기탁되었다고도 읽힐 수 있다. 지역에 따라 용모가 일정치 않고 빼어난 미모의 걸인부터 검은 치아를 하고 머리를 풀어 헤친 괴녀까지 폭이 넓은 것도, 여러 마을이 같은 이름 아래 서로 다른 괴물을 구전해 온 흔적이다. 하나의 이름 아래 바다와 강과 굶주림의 기억이 겹겹이 접혀 있다 ── 나나히로뇨보는 그런 산인의 두터운 이야기 지층 그 자체이다.

다이센 산 ── 호키후지라는 영봉

돗토리의 괴물을 이야기하려면 또 하나의 기둥을 세워야 한다. 표고 1729미터의 다이센(大山), 별명 호키후지(伯耆富士)다. 야요이 시대부터 신이 깃든 산으로 여겨졌고, 나라 시대 요로 2년(718년)에 기호(金蓮) 상인이 이 산에 지장권현(地蔵権現)을 모시고 다이센지(大山寺)를 개산한 이래, 산악 신앙·도교·밀교를 융합한 수험도(修験道)의 일대 도량으로서 번영했다. 헤이안 시대 이후 절의 세력이 커져 최전성기에는 서일본 최대급 불교 세력이 되었고 무수한 지원(支院)과 승병을 거느렸다고 전해진다. 시키나이샤(式内社)인 오가미야마 신사(大神山神社)는 호키국의 2궁(二宮)으로, 요나고의 사토미야(里宮, 본사)와 다이센 중턱의 오쿠미야(奥宮)로 이루어져 있으며 오쿠미야로 이어지는 약 700미터 길이의 자연석 포장길은 참배객들의 경외심을 오늘날까지 전하고 있다.

다이센 산이 다른 영산(霊山)과 구별되는 점은 신앙이 '우마(소와 말)'와 깊이 결속되었다는 것이다. 헤이안 시대에 기코(基好) 상인이 소와 말의 수호를 기원하며 우마 신앙을 퍼뜨렸고, 사람들은 소와 말을 이끌고 다이센지를 참배하게 되었다. 이윽고 절 앞 문전에서 우마 거래가 성행하게 되었으며, 다이센지 경내 앞쪽의 광대한 초지인 바쿠로자(博労座)를 무대로 후쿠시마현의 시라카와, 히로시마현의 구이와 더불어 일본 3대 우마장 중 하나인 '다이센 우마장'이 섰다^[9]. 교호 11년(1726년)에 조직과 제도가 정비되어 쇼와 12년(1937년)까지 성대한 거래가 이어졌다고 한다. 지장 신앙과 농경 생활이 하나의 산에서 맺어진 희유한 신앙 형태이다.

영산은 요괴들의 통로이기도 하다. 수험의 산에는 텐구(天狗) 전승이 깃드는 것이 보통이며, 너도밤나무 원시림과 가파른 북벽, 무너지기 쉬운 모래 미끄럼 계곡을 품은 다이센 산도 예외는 아니다. 수험자가 깊이 들어간 산중은 인간의 이치가 미치지 않는 영역으로 경외의 대상이었으며, 산을 얕잡아 보는 자가 길을 잃거나 혹은 텐구에게 납치당한다는 등의 훈계담이 이 봉우리 주변에 퇴적되었다. 산악 신앙의 산에서는 등배(登拝)의 예법을 지키지 않는 자에게 이변이 일어난다는 이야기가 종종 전해지며, 다이센 역시 사람이 발을 들여도 되는 영역과 들여서는 안 되는 영역을 엄격히 구분 짓는 성과 속의 경계선에 선 산이었다. 산을 두려워하고, 산에 들어가는 자의 마음가짐을 묻는 이야기가 이렇게 세대를 넘어 전승되었다. 메이지 8년(1875년) 신불 분리와 폐불훼석으로 다이센지는 크게 쇠퇴하여, 지장보살을 제외하고는 오가미야마 신사 오쿠미야로 개편되었고 과거의 가람은 지금 본당과 약간의 지원만을 남기고 있으나, 참배로의 돌길과 늙은 삼나무는 영봉이 어떻게 사람들의 두려움과 공경을 모아왔는지를 지금도 전해주고 있다. 일본해의 우미보즈, 계곡의 아즈키아라이, 그리고 산의 텐구 ── 바다와 강과 산, 돗토리의 세 가지 지형 각각에 요괴가 할당되어 있었던 셈이다.

요괴의 성지 사카이미나토 ── 미즈키 시게루라는 결절점

그리고 근현대. 돗토리의 요괴 문화를 결정적으로 끌어올린 것은 한 명의 만화가다.

다이쇼 11년(1922년), 오사카에서 태어난 무라 시게루(武良茂) ── 훗날의 미즈키 시게루는 머지않아 아버지의 직장 사정으로 호키국의 항구도시 사카이미나토로 이주하여 이곳에서 자랐다. 미즈키의 자전적 에세이 『논논바와 나(のんのんばあとオレ)』 (치쿠마쇼보, 1977년)^[10]에 따르면, 집안일을 거들어주러 오던 기도 도사(拝み屋)의 아내 카게야마 후사 ── 통칭 '논논바'가 지역에 전해지는 요괴나 괴물 이야기를 셀 수 없을 만큼 많이 알고 있었고, 소년은 매일 밤마다 신기한 이야기를 들었다고 한다. '논논'이란 산인 지방의 말로 신불이나 기도를 가리키며, 신불을 섬기는 자를 친근하게 부르는 호칭이었다. 일본해 항구 도시에 퇴적된 괴이의 기억 ── 우미보즈도 아즈키아라이도 아마 그 이야기 속에 있었을 것이다 ── 이 한 아이의 피와 살이 되었다.

태평양 전쟁에서 격전지 라바울로 출정하여 폭격으로 왼팔을 잃었지만, 복원 후 가미시바이(종이 연극)와 대본소 만화의 길로 나아간다. 대본소 판 『묘지 기타로(墓場鬼太郎)』 (1960년~)를 거쳐, 1965년에 『게게게의 기타로』가 『주간 소년 매거진』에 게재^[11]되자 전후 일본에 전무후무한 요괴 붐이 일어났다. 더 나아가 미즈키는 창작에 머물지 않고, 무라카미 켄지 등의 연구^[7]와도 교차하며 전국에 흩어진 요괴 전승을 수집해, 『미즈키 시게루의 요괴 사전』 (도쿄도출판, 1981년)^[12] 등 저작을 통해 요괴 하나하나에 모습을 부여해 갔다. 오늘날 우리가 떠올리는 아즈키아라이의 동자승 같은 모습도, 미즈키가 "사각사각" 하는 의성어와 함께 그린 형상이 결정지은 것이다. 문자로만 전해지던 소리 요괴에게 그는 얼굴을 주었다.

고향 사카이미나토는 그 인연을 관광 자원으로 키워냈다. 1993년에 개통한 미즈키 시게루 로드는 사카이미나토역에서 미즈키 시게루 기념관까지 이어지는 약 800미터의 거리로, 양옆으로 178개나 되는 요괴 청동상이 늘어서 있다. 기타로, 눈알 아저씨, 모래뿌리기 할멈, 아기울음 영감 ── 친숙한 요괴들이 역 앞에서부터 '미즈키 만화의 세계', '친근하게 숨어 있는 요괴', '집에 깃든 요괴' 등 여러 테마에 따라 배치되어 있다. JR 사카이선(요나고~사카이미나토, 전 16역)은 기타로 열차로서 전 차량이 래핑되었고, 요나고역은 '네즈미오토코역', 사카이미나토역은 '기타로역'이라는 요괴 별명을 지니고 있다. 길을 따라가다 보면 요괴 신사까지 세워져 있다.

거리 끝에 서 있는 미즈키 시게루 기념관은 2023년부터 이어진 재건축을 거쳐 2024년 4월 리뉴얼 개관했다. 이 관은 미즈키가 수집한 요괴 컬렉션이나 『게게게의 기타로』 원화를 보관·전시하며, '사카이미나토와 미즈키 시게루', '전쟁과 미즈키 시게루', '만화가 미즈키 시게루', '요괴 연구가 미즈키 시게루' 등의 테마로 그의 생애를 더듬어 본다. 소장품의 디지털화나 요괴 구전·문헌 기록의 문화 전승 데이터베이스화에도 임하고 있어, 구전에서 태어난 괴이가 이제는 학술적으로 보존되는 대상이 되었다. 고대의 흰토끼 신화를 모시는 하쿠토 신사에서 현대의 요괴를 모시는 사카이미나토의 요괴 신사까지 ── 돗토리는 천 년의 세월에 걸쳐 정체를 알 수 없는 존재를 맞이하는 방식을 일관되게 지켜온 땅인 것이다. 연간 100만 명이 넘는 관광객이 미즈키 시게루 로드를 방문한 해도 있었으며, 한때 어부가 두려워하고 아이들이 잠자리 머리맡에서 듣던 요괴들은 이제 마을의 경제와 자부심을 떠받치는 존재로 그 모습을 바꾸었다. 두려움에서 친근함으로, 구전에서 보존으로 ── 이 전환을 하나의 항구도시에서 이룩했다는 사실이 사카이미나토를 명실상부한 '요괴의 성지'로 만들어 주고 있다.

맺음말 ── 바다와 산,
그리고 한 명의 화가

돗토리의 요괴는 지형에 정직하다. 일본해의 수평선에는 우미보즈가, 계곡의 어둠에는 아즈키아라이가, 호키의 산길에는 나나히로뇨보가 서 있다. 그 모두가 자연에 대한 두려움과 그곳에서 죽어간 자들의 기억으로부터 일어섰다. 신화의 땅이라는 오래된 지층, 다이센이라는 영봉, 일본해라는 거친 바다 ── 이들 토양 위에 사카이미나토라는 한 점에서 미즈키 시게루가 현대의 요괴 문화를 결정화시켰다.

그러니 돗토리를 걸을 때면, 하쿠토 해안의 파도 소리에도, 계곡의 물소리에도 가만히 귀를 기울여 보기를 바란다. 그곳에는 천 년 전부터 이어져 온 요괴의 기척과, 그것을 사랑하며 계속 그렸던 한 화가의 시선이 지금도 겹쳐 울리고 있다.

자세한 내용은 옛 율령국 단위인 이나바국과 호키국 문서도 함께 살펴보기 바란다.