유키온나（유키온나）

유키온나는 한 명의 요괴인가

유키온나라고 하면 흰옷을 입은 젊은 여자, 긴 검은 머리, 차가운 숨결을 떠올리는 사람이 많다. 그러나 자료를 시대와 지역으로 나누어 보면, 그 모습은 전체의 평균이 아니라 근세 문학과 고이즈미 야쿠모, 20세기 영상이 선택해 강하게 만든 한 계통임이 드러난다.

다테시나의 유키온나는 나무로 다리를 놓아 사람을 돕고^[1], 니가타에서는 피 묻은 발자국을 남기는 무서운 존재^[2]가 된다. 군마에서는 아이를 재우는 말 속에 나타나며^[4], 와카사의 기록은 흰 여자가 폭설을 타고 나타난다고만 전한다^[5]. 유키온나를 한 인물로 보기보다 눈 풍경에서 여인의 모습으로 나타난 괴이를 아우르는 이름으로 보는 편이 이 다양성을 해치지 않는다.

괴담보다 먼저 나온 하이카이의 유키온나

간행 연도를 확인할 수 있는 이른 인쇄 사례는 1642년 『다카쓰쿠바』의 구절이다^[6]. 이후 유키온나는 여러 하이카이집에 거듭 실렸고, 1651년 『곤잔슈』에서는 하나의 제목이 되었으며 1667년 『마스야마노이』에서는 ‘하이곤’으로 분류되었다.

하이곤은 오래된 와카의 전통어보다 하이카이의 연상과 웃음에 어울리는 말이다. 눈 봉우리와 눈더미, 희게 흐려지는 사람 그림자를 ‘여자’로 보는 말은 색과 옷, 가려진 발치, 겨울의 적막을 한꺼번에 불러낸다. 유키온나는 무서운 옛이야기만이 아니라 눈 풍경을 사람의 모습으로 바꾸는 말의 힘 속에서도 자랐다.

1685년 에치고에 선 키 한 장의 여자

『소기 전국 이야기』 제5권의 여자는 키는 한 장, 약 3미터에 이르고 스무 살이 채 안 될 만큼 젊으며, 얼굴과 머리카락, 피부, 흰 홑옷까지 비칠 듯 희다^[7]. 동행자는 눈의 정령이 모습을 바꾼 것이라고 말한다. 큰 키, 젊은 여자, 온몸의 흰빛, 눈의 정령이라는 요소가 여기서는 한 장면의 조우에 모인다.

소기는 각지를 다닌 15세기 렌가 시인이지만, 확인되는 작품은 그가 죽은 뒤 약 두 세기가 지나 간행된 1685년의 가나조시다. 이름난 여행자를 이야기꾼의 틀로 빌려 독자를 에치고의 진기한 이야기로 이끈다. 역사 속 소기의 목격담이 아니라 근세 독자가 맛본 각지 기담으로 읽을 때 이 책의 시간과 재미가 또렷해진다.

이름이 한 요괴가 되기까지

『고금백물어평판』(1686)은 하이카이에 유키온나라는 말이 많이 보이지만 정말 그런 것이 있느냐고 묻는다^[13]. 이름이 먼저 퍼지고 그 이름에 어울리는 괴이의 이치가 논의된다. 이 순서는 요괴가 반드시 오래된 구전에서 책으로 옮겨가는 것은 아님을 보여 준다.

『백괴도권』(1737)^[8]과 『화도백귀야행』(1776)^[9]은 유키온나를 다른 요괴와 나란히 놓인 이름 있는 모습으로 만들었다. 그림 두루마리와 화첩을 펼치면 독자는 단번에 유키온나를 찾을 수 있다. 눈 속에 선 여자라는 윤곽이 공유되는 한편, 세키엔은 긴 글을 붙이지 않았다. 화면의 고요는 후대가 서로 다른 이야기를 겹칠 여백이 되었다.

발자국과 얼굴과 몸은 하나가 아니다

유키온나에게 발이 없거나 발자국을 남기지 않는다는 설명은 널리 알려져 있다. 그러나 니가타의 이본에서는 핏방울이 찍힌 발자국이야말로 유키온나의 접근을 알린다^[2]. 아키타에서는 납작한 얼굴의 여자가 전해지며^[3], 이즈모에서 야쿠모가 들은 모습은 눈더미 속에서 거대한 얼굴을 불쑥 내밀고 밤에는 나무보다 높이 선다^[16].

흰옷의 젊은 여자는 중요한 이미지이지만 유키온나의 형상을 하나로 고정하는 열쇠는 아니다. 눈 위에 남는 흔적, 눈보라 속에서 사라지는 윤곽, 밤의 흰빛에 떠오르는 얼굴 자체가 각 땅에서 몸이 되었다.

사람을 해치는 여자와 다리를 놓는 영

다테시나의 노인이 본 유키온나는 꿈처럼 어른거리는 그림자였고, 나무꾼이 벤 큰 나무를 밤사이 골짜기에 가로놓아 다리로 만들었다^[1]. 유키온나를 보면 반드시 죽는다는 법칙은 이 이야기에는 없다.

반대로 니가타에서는 마주친 이를 죽인다고 하며^[2], 이와키의 유키조로는 뒤돌아본 이를 눈 골짜기에 던진다^[15]. 설국의 삶에는 골짜기와 밤길, 깊은 눈, 시야를 앗는 눈보라가 있다. 유키온나는 그런 위험을 사람 모습으로 만드는 한편, 눈이 가져오는 힘과 산일의 기이한 도움도 사람 모습으로 만들었다.

산녀·유키바바·유키조로와의 경계

아이즈의 정리에서는 유키온나가 산녀의 모습으로 나타난다고 한다^[14]. 아이를 안아 달라고 청하고 안을수록 무거워지는 이야기는 산후에 죽은 여자나 아이를 맡기는 산녀의 이야기와 닿아 있다. 하지만 이는 일부 땅에서 겹친 모습일 뿐 모든 유키온나의 기원을 산녀에서 찾는 뜻은 아니다.

유키바바와 유킨바는 노파, 외다리, 아이를 데려감, 겨울의 방문과 연결된다. 유키조로는 유키온나의 이칭으로도, 지역과 작품에서 독자적인 괴이 이름으로도 나타난다. 쓰라라뇨보에는 사람의 아내가 되었다가 따뜻한 기운이나 눈 녹음과 함께 사라지는 이계 존재와의 혼인 이야기가 있다. 이들은 서로를 비추는 비교 대상이지만 이름이 비슷하다고 하나의 계보가 되지는 않는다.

야쿠모가 먼저 기록한 두 얼굴

야쿠모는 『Glimpses of Unfamiliar Japan』(1894)에서 이즈모의 노인에게 해롭지 않은 거대한 유키온나 이야기를 들었고, 주석에서는 지역을 알 수 없는 피를 빠는 미녀도 언급했다^[16]. 한쪽은 눈더미 속에서 거대한 흰 얼굴을 불쑥 드러내 사람을 놀라게 할 뿐이고, 다른 한쪽은 젊은 남자를 쓸쓸한 곳으로 유인한다.

후자는 오늘날 ‘남자를 유혹해 정기를 빼앗는 유키온나’와 가까워 보이지만, 야쿠모가 제시한 것은 지역과 이야기꾼을 알 수 없는 한 이본이다. 두 얼굴을 나란히 적은 가치가 어느 하나를 본래 모습으로 정하는 데 있는 것은 아니다. 19세기 말에도 유키온나의 이미지가 이미 갈라져 있었음을 보여 준다는 데 있다.

1904년 「Yuki-Onna」가 만든 가족의 시간

야쿠모는 『Kwaidan』의 서문에서 이 이야기를 무사시국 니시타마군 조후의 농부에게서 그 농부 고향의 전설로 들었다고 적었다^[10]. 이야기는 눈보라 치는 나루터 오두막에서 시작한다. 유키온나는 모사쿠를 흰 숨결로 죽이고 젊은 미노키치에게 그날 밤 일을 말하지 말라고 명한 뒤 떠난다.

이듬해 겨울 미노키치는 길 가는 아가씨 오유키를 만난다. 둘은 부부가 되어 열 아이를 키우지만 오유키만은 늙지 않는다. 어느 눈 내리는 밤 남편이 옛 기억을 말하자 아내는 유키온나의 얼굴을 드러낸다. 약속을 어긴 남편을 죽일 터였으나 잠든 아이들 때문에 목숨을 남기고, 흰 안개가 되어 연기구멍으로 사라진다.

여기서 유키온나는 하룻밤의 공포에서 아내이자 어머니, 비밀을 품은 이계 존재로 변한다. 가족의 행복이 오래 이어졌기에 정체가 드러나는 일은 단순한 퇴치가 아니라 되돌릴 수 없는 이별이 된다^[10]. 이 시간의 깊이가 야쿠모의 오유키에 다른 지역 이본에서는 보기 어려운 강한 인물상을 준다.

흰옷의 미녀가 대표상이 되다

1904년 초판의 다케우치 게이슈 권두 삽화는 흰 여자가 누운 남자에게 몸을 굽혀 숨을 내뿜는 순간을 그렸다. 유키온나의 아름다움과 희생자, 흰 숨결이라는 이야기의 핵심이 한 장에 응축돼 있다^[10].

고바야시 마사키의 『괴담』은 인공적인 눈 풍경, 고요한 움직임, 선명한 색채로 야쿠모의 이야기를 영화로 만들었다^[17]. 다나카 도쿠조의 『괴담 유키조로』도 눈보라와 흰 숨결, 노인의 죽음, 젊은이에게 비밀을 지키라고 명하는 장면을 영상으로 옮겼다^[18]. 두 작품만 견주어도 같은 야쿠모 계열 줄거리가 색채와 호흡, 여자의 표정에 따라 서로 다른 유키온나상을 낳았음을 알 수 있다. 오늘의 유키온나 이미지는 한 장의 정형이 아니라, 오래된 이름과 이야기가 매체마다 다시 읽혀 온 역사 위에 있다.

눈이 땅마다 만드는 얼굴

눈은 지형을 덮고 길을 지우며 원근을 흐리고 소리를 삼킨다. 나무와 집과 사람 그림자는 낮과 밤, 바람의 세기, 쌓인 모양에 따라 다른 크기로 보인다. 하이카이는 그 변화를 ‘여자’라는 말에 연결했고, 괴담은 조우의 공포로 만들었으며, 요괴화는 한 모습으로 놓고, 지역의 이야기는 다시 땅의 위험과 삶으로 돌려보냈다.

유키온나를 풍성하게 만드는 것은 공통 능력을 늘려 적는 일이 아니다. 에치고의 키 한 장가량인 여자, 다테시나의 다리 놓는 영, 니가타의 피 묻은 발자국, 군마의 아이 재우는 말, 이즈모의 거대한 얼굴, 무사시의 오유키를 각자의 시간과 장소에 세우는 일이다. 서로 다른 모습이 같은 이름 아래 울릴 때, 유키온나는 한 등장인물을 넘어 일본 사람들이 눈을 바라보며 쌓아 온 긴 상상의 역사로 나타난다.