'백령'으로서의 유키온나는, 눈보라 치는 밤에 문득 앞길에 서는, 발자국을 남기지 않는 흰 그림자로 이야기된다. 다가오기 전에 먼저 공기가 차가워지고 내쉬는 숨이 하얗게 얼며, 이윽고 눈빛 속에 치맛자락이 긴 여인이 어렴풋이 떠오른다. 이 '오기 전에 추위가 먼저 알린다'는 감각이야말로 각지 조우담에 공통된 핵심이다. 얼굴만이 비치듯 희고 눈은 속에서 빛나며, 말을 걸어도 답하지 않거나 낮은 목소리로 이름을 묻는다. 많은 이야기에서 금기는 이렇다. 그 물음에 답하면 정기를 빨리고, 입을 다물면 살아남는다.

고이즈미 야쿠모가 『괴담』에 적은 미노키치와 오유키의 이야기^[3]는 이 백령의 모습을 가장 선명하게 전한다. 눈보라에 갇힌 산속 오두막에서 늙은 나무꾼 모사쿠를 얼려 죽인 유키온나는, 젊은 미노키치에게 오늘 본 것을 누구에게도 말하지 말라는 한마디만 남기고 떠난다. 훗날 미노키치는 길 가던 여인 오유키와 부부의 연을 맺어 아이를 낳고 단란하게 살지만, 어느 눈 내리는 밤 등불 아래 바느질하는 아내의 흰 옆얼굴에서 옛 유키온나의 모습을 겹쳐 보다가 그만 말을 흘리고 만다. 오유키는 정체를 밝히고, 아이들에 대한 정 때문에 죽이지 않는다는 말을 남긴 채 흰 안개가 되어 굴뚝으로 사라진다. 금기를 어긴 한마디가 맺어진 인연을 풀어 버린다. 이별의 슬픔과, 사람을 그리는 이계의 여인이라는 주제가 여기에 응결된다.

도상에서는 키 큰 흰옷의 여인을 옅은 채색으로 그리는 것이 보통이며, 윤곽을 굳이 진하게 잡지 않고 눈과 분간이 안 될 만큼 희게 녹여 내는 표현이 선호되었다. 발치를 흐릿한 안개로 처리하고 그림자를 드리우지 않게 그려, '이 세상의 것이 아닌' 기색을 낸다. 노래하고 춤추는 요괴라기보다, 소리 없이 서고 소리 없이 사라지는 고요의 괴. 그것이 '백령'으로서의 유키온나의 본령이다.