이와테현의 요괴는 두 개의 극에서 피어오릅니다. 하나는 내륙의 분지인 도노(遠野) 지방입니다. 이곳에서 구전되던 산골 마을의 괴이가 한 권의 책에 기록되었을 때, 일본에서 '요괴'나 '민속'이 학문의 대상이 되었습니다. 다른 하나는 이사와(胆沢)에서 모리오카(盛岡)로 이어지는 북방의 경계입니다. 고대에 조정이 쳐들어갔던 이 땅에서는, 토벌당한 자들이 어느샌가 '오니(鬼)'로 탈바꿈하여 다시 이야기되었습니다. 기록하는 분지와, 오니로 변모된 변경 ── 이 두 극이 도호쿠 제일의 요괴 현을 형성하고 있습니다.

상징적인 것은 '이와테(岩手)'라는 현의 이름 그 자체입니다. 모리오카의 미쓰이시(三ツ石) 신사에는 세 개의 거대한 바위가 있는데, 마을 사람들을 괴롭히던 오니를 신이 바위에 묶어놓고, 두 번 다시 오지 않겠다는 징표로 바위에 손자국(手形)을 찍게 했다고 전해집니다. 오니가 오지 않는 방향이 되었기에 옛 지명을 '고즈카타(不来方)'라 불렀고, 오니 퇴치를 기뻐하며 춤을 춘 것이 '산사오도리'의 기원이라고 합니다. 현의 이름은 오니가 남긴 손자국(岩に手)에서 유래한 것입니다. 바다를 낀 산리쿠의 연안부터 신화의 북쪽 한계선인 내륙의 첩첩산중까지, 이와테는 오니와 신과 망령의 이야기를 그 지형 구석구석에 새겨왔습니다. 혼슈의 북쪽 끝에 펼쳐진 이 나라의 괴이를, 요괴를 학문으로 바꾼 도노 분지, 오니를 낳은 이사와 변경, 그리고 망자를 집어삼키는 산리쿠 바다의 순서로 하나씩 찾아가 보려 합니다.

기록된 분지 ── 도노 이야기와 요괴학의 탄생

이와테의 요괴를 이야기하려면 먼저 도노에서 시작해야 합니다.

1910년, 야나기타 구니오는 도노 출신의 사사키 기젠(필명 교세키)의 이야기를 받아 적어 『도노 이야기』를 자비로 출판했습니다^[1]. 총 119화. 야나기타와 사사키의 만남은 1908년, 문인 미즈노 요슈의 소개로 이루어졌습니다. "바라건대 이를 이야기하여 평지인들을 전율케 하라" ── 이것을 이야기해서 평지 사람들을 떨게 해달라 ── 는 서문의 한 구절은, 도시의 합리주의가 지방의 괴이를 미신으로 잘라내던 시대에 오히려 그 괴이의 생생함에 진정한 가치가 있다고 선언하는 것이었습니다. 이렇게 하여 『도노 이야기』는 일본 민속학의 출발점이 된 것입니다. 산으로 둘러싸인 도노 분지는 말 사육과 가도의 땅이면서도 외부 세계와 격리되어, 방 안의 아이(자시키와라시), 강물의 갓파, 눈 내리는 밤의 여자가 바로 어제 일처럼 믿어지고 있었습니다 ── 야나기타는 그 "평지인을 전율케 하는" 생생함을 학문의 입구에 세워둔 것입니다. 이야기꾼이었던 사사키 기젠은 훗날 '일본의 그림'이라 불리는 민화 수집가가 되어, 스스로도 『기키미미조시』를 엮어 도호쿠의 옛날이야기를 방대하게 기록했습니다. 이야기하는 자와 그것을 기록하는 자 ── 이 두 사람의 만남이 기타카미 산지의 작은 분지에서 일어났다는 사실이, 일본의 요괴를 비웃음당하고 버려지는 미신에서 기록되고 연구되는 학문의 대상으로 바꾸어 놓았습니다. 『도노 이야기』는 훗날 『도노 이야기 습유』를 더해 전체 400화가 넘는 옛날이야기의 집대성이 되었습니다.

그중에서도 자시키와라시는 도노 이야기의 핵심을 이룹니다. 제17화는 "이 신이 머무는 집은 부귀자재하다"고 설파합니다 ── 방 안에 사는 열두세 살쯤 된 아이 신이 있는 집은 번영한다는 것입니다. 하지만 제18화는 정반대를 이야기합니다. 유서 깊은 야마구치 마고자에몬 가문에서 두 명의 여자아이 신이 떠나가는 모습을 마을 사람이 목격한 직후, 일가족은 독버섯에 중독되어 주인과 하인 스무 명 남짓이 하루 만에 몰살당했고, 살아남은 것은 낮에 집에 돌아와 있던 7살 여자아이 단 한 명뿐이었습니다. 집을 부유하게 하고, 떠나면 집을 멸망시킨다 ── 자시키와라시는 가문의 성쇠 그 자체를 신격화한 두려움입니다. 깊은 밤 옆방에서 종이가 부스럭거리는 소리가 나고, 베개가 뒤집히며, 잠자리에 작은 발소리가 달려갑니다. 아이의 모습으로 사람을 놀라게 하는 그 장난 뒤에서, 사람들은 "이 집에는 아직 부(부)가 머물고 있다"는 안도감과 "언젠가 떠날지도 모른다"는 불안감을 동시에 읽었습니다. 부란 확고한 것이 아니라, 아이 신의 변덕에 내맡겨진 변하기 쉬운 것이었던 셈입니다. 이와테에서는 니노헤의 긴다이치 온천에 있는 료칸 '료쿠후소'가 남조의 패잔 무사의 아들인 가메마로의 영혼을 자시키와라시로 모시며, 지금도 '만날 수 있는 숙소'로 알려져 왔습니다. 남북조 시대 무렵, 북쪽으로 도망친 패잔 무사의 어린 형 가메마로가 이 땅에서 병사하며 "후세까지 이 집을 지키겠다"고 유언을 남긴 것이 자시키와라시의 정체라고 전해집니다. 료쿠후소는 이를 원령이 아니라 조상의 수호신인 가메마로 대명신으로 모셨고, 목격담이 가장 많은 '엔주노마(회화나무 방)'에서 모습을 본 자는 출세한다는 말까지 있었습니다. 2009년 화재로 본관은 소실되었으나 가메마로를 모신 사당은 타지 않고 남았으며, 훗날 재건되어 지금도 숙박을 원하는 이들의 발길이 끊이지 않습니다.

• 
  갓파

  갓파
• 
  유키온나

  유키온나
• 
  화차

  Kasha

도노의 갓파는 다른 지역의 푸른 갓파와 달리 붉은 얼굴을 하고 있었다고 전해집니다. 왜 붉은지에 대해서는 여러 가지 설이 겹쳐져 왔습니다. 야나기타가 기록했듯 원숭이와의 연관성 때문이라는 설, 여름의 더위에 술을 마셔 얼굴이 붉어진 것이라는 설, 그리고 기근 때마다 입을 줄이기 위해 강가에서 수살(간비키)당한 갓난아기의 붉은 시신에 대한 기억이 갓파에 투영된 것이라는 통절한 설 ── 어느 것이 맞다고 단정하기는 어렵지만, 말 사육과 기근의 땅에 전해지는 붉은 갓파에는 우스갯소리 이면에 사라져간 아이들의 그림자가 어른거립니다. 제55화는 사루가이시강에 갓파가 많이 산다고 기록하며, 강가 집에 2대째 연속으로 갓파의 아이를 배었다는 생생한 이야기를 전합니다 ── 태어난 아이는 손에 물갈퀴가 있었다고도 하고, 토막 내어 묻었다고도 하는 참혹한 결말을 가진 이야기입니다. 갓파가 말을 강으로 끌고 들어가려다 실패해 오히려 마구간까지 끌려가 붙잡힌 뒤 사과 문서를 쓰는 '말 끌기(고마비키)' 유형의 이야기도 명마 산지인 도노답게 전해 내려오고 있습니다. 조켄지 뒷산의 갓파부치에는 화재 때 진화를 도운 답례로 모셔졌다는, 머리에 접시 움푹 팬 곳이 있는 갓파 고마이누가 지금도 앉아 있으며, 오늘날에는 '갓파 포획 허가증'이 팔리는 명소가 되어 방문객들을 즐겁게 하고 있습니다. 유키온나는 제103화에 소정월(보름) 밤에 동자들을 떼 지어 데리고 나타난다고 전하며, 아이들은 "그날 밤만은 일찍 돌아오라"는 경계를 들었다고 합니다 ── 전국에 퍼져 있는 유키온나가 도노에서는 소정월이라는 연중행사와 결부되어 있는 점이 흥미롭습니다. 눈 깊은 밤, 아이들이 어두워질 때까지 썰매 타기에 푹 빠지는 것을 경계하는 부모의 지혜가 그곳에 있습니다. 다만 야나기타는 "유키온나를 보았다는 자는 적다"고 덧붙였으며, 보이지 않기에 두려운, 북국의 겨울 그 자체의 화신 같은 존재였습니다. 가샤(화차)는 장례 행렬에서 시신을 채가는 고양이 요괴로 전국에 분포하지만, 도노에서는 '갸샤'라 불리며 여자의 모습으로 이야기되었다는 지역적 차이를 남기고 있습니다. 고양이를 시신이나 관에 가까이 두어서는 안 된다는 도호쿠의 장례 금기가 그 배후에 있습니다 ── 기르던 고양이가 시신을 넘어가면 망해가 벌떡 일어난다는 두려움은 지금도 연세 드신 분들의 기억 속에 남아 있습니다.

도노 이야기가 전하는 것은 요괴만이 아닙니다. 제69화의 오시라사마는 기르던 말과 사랑에 빠진 딸을 아버지가 갈라놓고, 뽕나무에 매달아 목을 벤 말의 머리가 하늘로 오르자 딸도 함께 사라졌다는 비련의 신으로, 사사키 기젠의 『기키미미조시』가 전하는 후일담에서는 하늘로 오른 딸이 부모의 꿈에 나타나 절구통 속의 벌레를 뽕잎으로 먹여 키우라고 가르쳐, 그것이 누에가 되어 명주실을 토해냈다고 합니다 ── 이렇게 해서 오시라사마는 양잠의 신이 되었습니다. 뽕나무 심봉에 옷을 겹겹이 겹쳐 입힌 30센티미터 크기의 말 머리, 공주 머리 두 체 한 쌍의 신은 지금도 덴쇼엔(전승원)의 오시라도(어잠신당)에 무수히 모셔져 있습니다. 말과 딸의 비련이 비단을 가져다준다는 이 이야기는 북국의 양잠 생활과 사람이 아닌 것에 대한 정애를 하나로 묶어줍니다. 이와테는 예로부터 말 사육지였고, 사람과 말은 같은 마가리야(ㄱ자형 전통 가옥) 지붕 아래서 살아왔습니다 ── 딸이 말을 연모한다는 발상의 뿌리에는 이 인마일체의 삶이 있었습니다. 갓파가 말을 노리고, 오시라사마가 말에서 태어나는 것도 말과 함께 살아온 이 땅만의 상상력입니다. 산속에서 길을 잃고 헤매다 들어간 빈 호화저택에서 밥그릇을 가져온 자가 부귀영화를 누렸다는 제63화의 마요이가, 예순이 넘은 노인들이 보내졌다는 제111화의 덴데라노(연대야) ── 그곳은 고려장(우바스테)의 장소이면서도, 노인들은 낮에는 마을로 내려와 농사일을 돕고 저녁에 돌아갔다고 합니다. 마을로 내려오는 것을 '하카다치', 돌아가는 것을 '하카아가리'라 불렀는데, '하카'는 무덤(묘)이자 일의 진척을 뜻하는 이중의 의미를 지니고 있었습니다. 삶과 죽음의 경계를 발이 닿는 육지에 두는 이 감각 또한 도노의 사생관과 이계관을 비추고 있습니다.

[[image:https://image.yokai.jp/prefecture-articles/iwate/e7494e4dae954f95.png|모리오카 미쓰이시 신사의 거암. 오니가 두 번 다시 오지 않겠다는 증거로 손도장을 찍었다고 전해지며, '이와테'라는 현 이름이나 '고즈카타(不来方)'라는 지명, 산사 오도리의 유래가 되었다.|narrow]] 도노 3산(하야치네, 롯코우시, 이시가미)을 세 여신 자매가 나누어 가졌다는 이야기로 시작되는 도노의 괴이에 대해서는, 별도 페이지인 도노 지방 요괴 사전에서 더 깊이 따라가 볼 수 있습니다.

왜 이와테는 요괴가 짙은가

이와테가 도호쿠 중에서도 유독 요괴의 색채가 짙은 땅이 된 데에는 지형과 역사 양쪽의 이유가 있습니다. 현의 중앙을 기타카미 산지와 오우 산맥이 꿰뚫고 있고, 그 사이를 기타카미강이 흐르며, 동쪽은 태평양의 리아스식 해안으로 떨어집니다. 산이 깊고 계곡이 험하며 바다가 거칩니다 ── 인간의 힘이 미치지 못하는 가혹한 자연이 삼면을 에워싸고 있습니다. 말을 기르고 누에를 치며 다타라 제철로 철을 캐는 이 땅의 살림살이가 결코 풍요롭다고는 할 수 없어, 기근 때마다 사람이 사라졌고, 강이나 바다에 휩쓸려 갔습니다. 자시키와라시가 떠나면 집안이 망하고, 갓파가 강가에서 아이를 앗아가고, 유키온나가 소정월 밤에 나타납니다 ── 이 괴이들은 언제 이유 없이 사람이 이지러져도 이상할 것 없는 북국 생활의 극한의 불안을 그대로 비추고 있습니다.

역사적인 측면에서는, 이곳이 오랫동안 '복종하지 않는 땅'이었다는 점이 큽니다. 고대의 에미시, 중세의 아베씨나 오슈 후지와라씨 ── 중앙의 왕권 입장에서 이와테를 포함한 오우(도호쿠)는 정복해야 할 변경이었고, 그 땅에 살았던 사람들은 번번이 '오니'로 이야기되었습니다. 정복하는 쪽의 이야기와 정복당하는 쪽의 기억이 이 땅에서는 늘 이중 인화처럼 겹쳐집니다. 이와테의 요괴가 그저 무서운 것만이 아니라 어딘가 슬픔과 긍지를 띠고 있는 것은 그 때문일지도 모릅니다.

북방의 경계 ── 정복당한 자들이 오니가 되다

도노가 요괴를 기록하는 분지라면, 내륙의 이사와에서 모리오카에 이르는 지역은 토벌당한 자가 오니로 변모하여 이야기되는 변경입니다.

802년, 정이대장군 사카노우에노 다무라마로는 에미시의 거점 이사와를 제압하고, 이사와성을 쌓아 진수부를 다가성에서 옮겼습니다^[2]. 에미시의 수장 아테루이와 모레는 500여 명을 이끌고 항복했고, 다무라마로는 두 사람의 구명을 조정에 탄원했으나 공경들은 "야생 짐승의 마음을 가져 반역을 거듭할 것"이라며 반대했고, 두 사람은 가와치에서 참수되었습니다. 이것은 역사적 사실입니다. 하지만 후세에 다무라마로가 토벌한 상대는 히라이즈미 근처의 닷코쿠노이와야(달곡굴)에 요새를 구축한 '아쿠로오(악로왕)·아카가시라(적두)'로 이야기되며^[3], 이윽고 오니인 '아쿠로오', '다카마루'로 모습을 바꾸었습니다. 실존 인물인 아테루이와 전설 속의 오니가 이곳에서 갈라져 나란히 달리기 시작합니다. 다무라마로 자신도 사후에 사가 천황의 칙령에 의해 갑옷을 입고 선 채로 관에 안치되어, 왕성을 진호하는 무신이 되었다고 전해집니다. 실존했던 장군이 오니를 퇴치하는 무신 '다무라 대명신'으로 신격화되고, 스즈카 고젠과 맺어져 오니를 토벌하는 영웅으로서 무로마치 시대의 오토기조시부터 에도 시대의 오쿠 조루리 『다무라 3대기』로 구전되어 갔습니다. 다무라마로가 평정 당시 비사문천을 모셨다고 전해지는 닷코쿠노이와야 비사문당은 히라이즈미 근처에 지금도 암굴의 불당으로 남아 있습니다. 역사적 사실로 보자면 아테루이는 고향을 지키기 위해 싸운 에미시의 영걸이었고, 근년에는 오슈시에 아테루이·모레를 현창하는 비석이 세워지기도 했습니다. 같은 역사가 중앙으로부터는 '오니를 토벌한 영웅담'으로, 북쪽의 땅으로부터는 '고향을 지킨 자의 기억'으로 이중으로 이야기되고 있는 것입니다.

• 
  후지와라 치카타의 사귀(四鬼)

  Fujiwara no Chikata no Yonki
• 
  후나유레이

  funayūrei
• 
  갓파

  갓파

"정복당한 북방의 백성이 오니가 된다"는 흐름은 한 번으로 끝나지 않습니다. 11세기의 전9년의 역(1051~1062년)에서는 오쿠 6군을 지배하던 에미시계 호족 아베씨가 무쓰노카미 미나모토노 요리요시와 데와의 기요하라씨에게 멸망당했습니다. 아버지 아베노 요리토키는 조카이노사쿠에서 눈먼 화살에 쓰러졌고, 아들 사다토는 최후의 거점 구리야가와노사쿠(현재의 모리오카시)에서 전상으로 죽었습니다. 무용으로 이름 높았던 아베노 사다토는 훗날 '사다토 오니'로 이야기되며 도호쿠 오니의 모델 중 하나로 지목되게 됩니다. 가마쿠라 시대 초, 미나모토노 요리토모는 히라이즈미의 오슈 후지와라씨를 멸망시킨 뒤 굳이 구리야가와까지 북상하여 조상 요리요시의 전승지를 밟았다고 『아즈마카가미』는 기록합니다 ── 북쪽 땅을 평정하는 것은 미나모토씨 무가에게 있어 반복적으로 의미를 갖는 행위였습니다. 아베씨의 뒤를 이어 오슈 후지와라씨가 히라이즈미에 황금의 도시를 세웠으나, 이윽고 미나모토노 요리토모에게 멸망당합니다 ── 아테루이부터 아베노 사다토, 오슈 후지와라씨로 이어지는 "중앙에 굴복하지 않았던 북쪽의 권력"이 차례로 토벌당했고, 그때마다 오니와 원령의 이야기가 하나씩 쌓여갔습니다. 이와테 오니의 계보는 이 땅이 걸어온 저항과 패배의 역사와 떼려야 뗄 수 없이 결부되어 있습니다. 본래는 이세국의 [4]『태평기』에 나오는 후지와라노 지카타의 4귀(금귀, 풍귀, 수귀, 은형귀)[[cite]]도, 이와테의 지방 문헌에서는 오슈로 건너가 아쿠로오·다카마루와 도당을 맺었다는 이전을 남기고 있습니다 ── 칼날이 들어가지 않는 금귀, 큰바람을 일으키는 풍귀, 홍수를 부르는 수귀, 모습을 감추는 은형귀라는 네 오니를 후지와라노 지카타가 오슈로 이끌고 왔다는 것이 지방의 전승입니다. 복종하지 않는 오니의 계보가 이세에서 오슈까지, 이 북쪽의 경계에서 여러 가닥으로 교차하는 것입니다. 모리오카의 미쓰이시 신사에서 신이 바위에 묶어놓고 손자국을 찍게 했다는 오니도, 조정에 토벌당한 에미시의 그림자로 보는 해석이 있습니다. '이와테', '고즈카타', '산사오도리'라는, 현 이름부터 춤의 이름까지가 하나의 오니 퇴치담에서 유래합니다 ── 이토록 오니가 땅속 깊이 파고든 현은 달리 없습니다. 아쿠로오, 다카마루, 사다토 오니, 지카타의 4귀, 그리고 미쓰이시의 오니. 이와테의 오니란 종종 '패배한 북쪽 백성'의 또 다른 이름이며, 중앙의 역사가 '정복'이라 기록한 것을 이 땅은 '오니의 이야기'로서 계속 기억해 온 것입니다.

산리쿠의 바다 ── 후나유레이와 쓰나미의 기억

이와테의 또 다른 얼굴은 태평양을 마주한 긴 산리쿠 해안입니다.

리아스식 해안의 복잡한 산리쿠 바다에는 해난 사고나 익사자의 영혼인 후나유레이(배 유령)가 나타난다고 이야기되어 왔습니다. 폭풍우 치는 밤, 해상에 검은 그림자로 나타나 "바가지를 빌려달라"고 요구합니다. 이에 응해 바가지를 건네주면 바닷물을 퍼부어 배를 침몰시킵니다. 그래서 밑 빠진 바가지를 건네주고 위기를 넘긴다는 것입니다 ── 이 유형은 서일본에도 널리 분포하지만, 구지의 고소데 ── 아침드라마 '아마짱'의 해녀로 알려진 해변입니다 ── 에는 폭풍우 치는 밤에 노(노)를 요구하는 검은 배 요괴의 전승이 있어, 대답하거나 노를 빌려주어서는 안 된다고 경계했습니다. 목소리에 대답하면 상대는 무수한 손을 뻗어 뱃전에 매달려 배를 끌어들인다고 합니다. 거친 바다에서 목소리를 들어도 뒤돌아보지 말라는 이 경계는, 파도에 휩쓸려 간 동료의 기억을 그대로 요괴의 모습으로 바꾼 것일 테지요. 산리쿠에서는 후나유레이를 '아야카시', '망자선' 등으로도 불렀습니다. 바다는 또한 아내나 자식을 빼앗는 장소이기도 했습니다. 어촌에는 바다에서 죽은 여자가 해변에 나타난다는 이야기나 해난 사고를 당한 자의 영혼이 바닷가를 떠돈다는 전승이 각지에 남아 있고, 바다로 나가는 남자들은 이런 괴이를 두려워하면서도 거친 바다로 노를 저어 나갔습니다. 괴이를 이야기하는 것은 바다의 위험성을 자식이나 손자에게 가르치는 생존의 지혜이기도 했습니다.

산리쿠 바다의 괴이가 단순한 오락이 아니었음을 증명하는 것이 쓰나미의 기억입니다. 메이지 산리쿠 쓰나미(1896년), 쇼와 산리쿠 쓰나미(1933년) ── 이 해안은 몇 번이고 거대한 쓰나미의 습격을 받아왔습니다. 쓰나미가 지나간 후, 해상에서 사람 목소리를 듣고 떠내려오는 집의 잔해를 보며 어부들은 "후나유레이야, 대답하면 끌려들어 가"라며 두려워했다고 합니다. 바다에 나타나는 망자의 그림자는 현실에서 바다에 집어삼켜져 간 무수한 사상자의 기억과 떼려야 뗄 수 없이 결부되어 있습니다. 오쓰치정에는 쇼와의 쓰나미를 거치며 "지진이 나면 쓰나미에 대비하라, 쓰나미가 오면 높은 곳으로 도망쳐라, 위험한 저지대에 살지 마라"고 새긴 기념비가 세워졌습니다. 대답하면 끌어들이는 후나유레이의 경계도, 이런 비석의 가르침도 뿌리는 같습니다 ── 바다의 괴이를 이야기하는 것은, 반복해서 습격하는 재해의 기억을 손자 대까지 잊지 않게 하기 위한, 살아가기 위한 지혜였습니다. 산리쿠의 요괴는 공포를 오락으로 삼기 위해서가 아니라, 생명을 지키기 위해 구전되어 온 것입니다.

하야치네와 가구라 ── 산이 키운 기도

이와테의 요괴가 깃든 산들은, 동시에 기도와 예능의 산이기도 했습니다.

도노 이야기 제1화는 세 여신 자매가 하야치네산, 롯코우시산, 이시가미산을 나누어 가진 기원을 이야기합니다. 어머니 신이 세 딸을 데리고 이즈 곤겐에 묵었던 밤, 가장 아름다운 산을 받는 것은 좋은 꿈을 꾼 딸이라고 고지받았습니다. 한밤중, 영화(영화)가 맏딸의 가슴에 내려앉는 것을 본 막내 여동생이 몰래 그것을 빼앗아, 그렇게 가장 높고 아름다운 하야치네를 얻었습니다 ── 언니들은 롯코우시와 이시가미를 나누어 가졌습니다. 세 산에는 각각 하야치네 신사, 로쿠신세키 신사, 이시가미 신사가 대응하며 지금도 마을 사람들의 신앙을 모으고 있습니다. 그중에서도 하야치네산은 야마부시(수험자)의 수험의 땅으로서 예로부터 신앙을 모았습니다. 그 기도의 춤에서 비롯된 하야치네 가구라는 다케(악) 가구라와 오쓰구나이(대상) 가구라의 총칭^[5]으로, 2009년 유네스코 무형문화유산에 등록되었습니다. 곤겐사마라 불리는 사자탈을 쓰고 오니나 신을 연기하며, 불을 밟고 악령을 쫓는 이 가구라는 남북조 시대까지 거슬러 올라간다고도 하며, 야마부시들이 마을로 내려와 춤을 전해왔습니다. 요괴를 낳은 산이, 동시에 그것을 진정시키는 기도와 예능의 산이기도 하다 ── 이 양면성이 이와테 산악 신앙의 깊이를 형성하고 있습니다. 말을 기르고 누에를 치며 다타라 숯을 구웠던 기타카미 산지의 살림살이의 팍팍함이 자시키와라시가 가져다주는 부귀와 몰락에도, 오시라사마의 말과 딸의 비련에도 그림자를 드리우고 있습니다.

이야기의 고향 ── 대물림되는 괴이

도노 이야기가 세상에 나온 지 1세기 남짓, 이와테의 요괴는 지금도 이야기되고 있습니다.

도노시는 일찍부터 『도노 이야기』의 세계를 관광에 활용하여 '민화의 고향'을 내걸어 왔습니다. 도노 시립 박물관은 원고나 디오라마로 도노의 괴이를 전시하고, 덴쇼엔의 난부 마가리야에는 오시라도(어잠신당)에 오시라사마가 즐비하며, 사사키 기젠의 기념관이 병설되어 있습니다. 갓파부치에서는 장난기 어린 포획 허가증이 팔리고, 이야기꾼 노인들이 화롯가에서 옛이야기를 계속 들려주고 있습니다. 료쿠후소에서는 지금도 자시키와라시를 만날 수 있다는 소문이 자자하여 숙박을 원하는 사람의 발길이 끊이지 않습니다. 도노의 괴이는 책 속에만 머물지 않고 만화나 영화, 현대의 괴담으로 형태를 바꾸어 대물림되었고, 자시키와라시도 갓파도 이제는 전국에 알려진 요괴가 되었습니다. 그 원형을 거슬러 올라가면, 기타카미 산지의 한 분지에서 화롯가의 이야기를 정성껏 받아 적은 두 남자의 작업에 가닿는 것입니다.

바다를 가진 북쪽 현 이와테는 이렇게 세 가지의 다른 요괴 문화를 품었습니다. 산골 분지가 괴이를 '기록'하고, 내륙의 변경이 패배자를 '오니'로 탈바꿈시키며, 태평양 연안이 망자를 '망자선'으로 두려워합니다. 사사키 기젠이 이야기하고 야나기타 구니오가 기록한 괴이는 박물관이나 관광지의 어트랙션이 되어서도 그 중심에 있는 두려움을 잃지 않고 있습니다. 기록하는 분지와, 오니를 낳은 변경, 그리고 망자를 집어삼키는 바다 ── 이와테현은 요괴를 '미신으로 버리는' 것도 '그저 무서워하는' 것도 아닌, '배우고 이야기해 이어가는' 제3의 길을 일본에 제시한 그 전환의 땅입니다. 오니의 손자국을 현 이름에 새기고, 토벌당한 에미시를 오니로 기억하며, 바다로 사라진 자를 망자선으로 두려워한다 ── 이와테의 요괴란 이 북쪽 나라가 걸어온 역사 그 자체의 또 다른 얼굴인 것입니다. 자시키와라시의 발소리에서 부의 덧없음을 듣고, 아쿠로오의 이름에 패배한 에미시의 기억을 남기며, 망자선의 목소리에 바다의 사상자를 애도한다 ── 괴이를 이야기한다는 것은 이 땅에 살았던 사람들이 무엇을 두려워하고, 무엇을 슬퍼하고, 무엇을 후세에 전하려 했는지를 아는 것에 다름 아닙니다.