고쿠다이코에는 몸이 없다. 들려오는 소리 자체가 괴이다. 스오오시마의 해변과 곶에서 6월 무렵 가장 자주 들리며, 특히 저녁 바람이 바뀌는 때부터 한밤중 사이에 울린다고 한다. 섬사람들은 이 소리를 바닷물의 울림이나 바위 사이 메아리와 겹쳐 이야기해 왔다. 자연의 음향과 영적인 사건을 말끔히 나눌 수 없다는 점에서, 고쿠다이코는 섬 생활의 감각에서 태어난 소리 괴이다. 유래담에서는 유랑 예인 일행을 태운 배가 풍랑에 삼켜진다. 사람들은 살려 달라는 뜻으로 북을 힘껏 두드렸지만 끝내 돌아오지 못했다. 그 뒤부터 같은 계절이면 바다 위에서 그 장단이 되살아난다고 한다. 어떤 사람은 작고 팽팽한 북을 빠르게 두드리는 소리로 듣고, 또 어떤 사람은 신사 큰북처럼 느리고 묵직한 한 번의 울림으로 기억한다. 듣는 사람마다 달라 하나의 정해진 장단은 없다. 이 소리를 재난의 전조라고 부르지 않는 마을도 있다. 대신 두 손을 모아 바닷속 영혼을 위로한다. 남은 기록에는 배가 가라앉은 연도도 희생자의 이름도 없어 이야기는 구전의 범위를 벗어나지 않는다. 그래도 다가가면 멀어지고 멀리서 들으면 가까워지는 북소리는, 섬사람이 알고 있던 메아리와 날씨, 바다의 죽음을 생생한 괴담으로 바꾸어 놓는다.