요괴 도감

야나기타 쿠니오가 『요괴담의』 등에서 지적하듯이, 가랏파는 '과거 물을 관장하는 수신으로 신앙되던 존재가 시대의 변천과 함께 요괴로 몰락한 모습'을 일본 전국의 갓파 전승 중에서도 가장 생생하게 간직하고 있는 존재입니다. 겨울이 다가오면 산으로 들어가 '야마와로'가 되고, 봄에 다시 강으로 돌아오는 계절적 변용은 벼농사 문화에 있어서 논의 신과 산의 신의 순환 그 자체입니다. 이들은 종종 인간에게 장난을 치고 때로는 목숨을 빼앗는 수난의 상징으로 두려움의 대상이 되지만, 반대로 인간 측에서 예를 다하면 풍성한 어획을 가져다주고 중노동인 모내기를 밤새워 도와주는 '듬직한 이웃'이 되기도 합니다. 이러한 양면성이야말로 애니미즘의 핵심입니다. 가랏파는 단순한 강의 요괴에 그치지 않고, 남규슈의 험준한 산과 풍요로운 강에 둘러싸인 혹독한 자연 속에서 살아가는 사람들이 품었던 '자연에 대한 경외'와 '공생에 대한 기도'가 투영된 지역 사회의 필수 불가결한 존재입니다.

토리야마 세키엔의 도상과 각지의 변소 금기 및 주문 전승을 바탕으로 한 상을 정리한 것이다. 변소는 예로부터 부정과 경계가 교차하는 곳으로 여겨져, 한밤중이나 섣달그믐 같은 경계의 때에 괴이가 출몰한다고 했다. 세키엔은 입에서 새를 토하는 인도로 그렸고, 해설에 “간바리 인도 카ッコウ”라 외는 주술을 적었다. 민속 자료에서는 주문이 화복을 가르며, 황금화나 소판화의 담과 불길한 징조로서의 호토토기스 청문이 병존한다. ‘곽공’의 자의 연관이나 중국 변소신 명칭과의 말장난이 지적되며, 와카야마의 ‘설진보’, 오카야마의 미코시 인도와의 혼교 등 지역차와 명칭의 흔들림이 두드러진다. 변소 출입의 작법과 시간대에 대한 경계, 아이들의 간 시험 풍속과도 결부되어, 외워야 할 말을 둘러싼 타부와 초복담이 하나로 전해진다.

가타로는 규슈 갓파의 한 계통이면서도, 화재를 막는 수호신이라는 독자적인 신앙을 형성했다는 점에 고토만의 특색이 있다. 후쿠에지마 다이엔지가와의 수신사에 고토 갓파의 대장이 살고 있으며, 교호 8년(1723년) 에도 번저 화재 때 갓파 소방수가 저택을 지켰다는 전설은, 수신=화재 예방이라는 일본 각지의 스이텐구(水天宮) 신앙과 결부되어 고토 번저를 매개로 에도에까지 알려졌다. 머리의 접시, 쉽게 빠지는 팔, 씨름을 좋아함, 사람에게 빙의하는 등 규슈 갓파의 전형적인 모습을 갖추고 있지만, 가아타로·캬타로·갓파돈 등 섬 내의 호칭 차이나 미이라쿠 시라라가하마의 벤텐지마에 남은 갓파의 발자국 등, 현지의 지명과 결부된 전승이 두텁다. 야마와로와 계절마다 교대하는 표리일체의 존재로 이야기되기도 하며, 바다에 둘러싸여 맑은 물이 제한된 고토에서 가타로는 물과 불, 장난과 수호라는 대조적인 요소를 한 몸에 품은, 섬의 삶에 뿌리내린 갓파이다.

갓파란 사실 정해진 한 마리 요괴의 이름이 아니다. 강이나 연못에 깃든 물의 정령을, 온 일본이 저마다의 말로 불러 온 그 총칭일 따름이다. 남규슈에서는 가랏파, 도호쿠에서는 메도치, 시코쿠에서는 엔코, 주부에서는 가와란베, 긴키에서는 가타로, 규슈에서는 효스베――고장마다 이름도 모습도 조금씩 다르며, 그 수는 여든이 넘는다고도 한다. 원숭이에 가까운 것, 털이 수북한 것, 무리를 이루는 것. 그러나 어느 것이나 「물가에 있으면서 머리의 접시에 물을 담고, 사람과 말을 끌어들인다」는 핵심을 나누어 지닌다. 갓파란 이를테면 전국의 물의 정령이 한데 모인 커다란 일족의 공통된 이름인 것이다. 이토록 갖가지 변종을 하나로 묶어 내는 것이 민속학의 견해다. 야나기타 구니오와 오리쿠치 시노부는 갓파를 본래 물을 다스리던 신(물의 신)이 신앙이 쇠하면서 요괴로 영락한 모습이라고 보았다. 고마히키 전설에서 갓파가 늘 말이나 소를 물로 끌어들이려 하는 것도, 본디 물의 신에게 말과 소를 바쳐 풍작을 빌던 제사의 기억이 아닐까――이시다 에이이치로는 『갓파 고마히키 고』(1948)에서 이 말과 물의 신의 결합을 유라시아 각지의 신화와 견주어 보였다. 물을 다스리는 신이기에 갓파는 논에 물을 대고 물고기를 베풀며 접골의 묘약까지 전하는 한편, 사람을 빠뜨리고 시리코다마를 뽑는다. 은혜와 재앙의 두 면은 영락한 물의 신의 겉과 안인 것이다. 물의 신의 자취는 계절의 순환에도 보인다. 서일본에서는 갓파가 가을 피안에 산으로 들어가 야마와로가 되었다가, 봄 피안에 다시 강으로 내려와 갓파로 돌아온다고 널리 전한다. 봄에 산에서 마을로 내려오는 논의 신, 가을에 산으로 돌아가는 산의 신――그 오감의 관념과 갓파와 야마와로의 교대는 딱 맞아떨어진다. 일족의 변종끼리도 이렇듯 서로 땅으로 이어져 있다. 일족에는 우두머리 전설까지 있다. 규슈의 구마강에는 구천 마리나 되는 권속을 거느리고 대륙에서 건너온 갓파의 대장 「구센보」 이야기가 전한다. 가토 기요마사의 노여움을 사 그 일대에서 쫓겨나, 지쿠고강으로 옮겨 구루메의 스이텐구의 권속이 되었다고 한다. 갓파가 한낱 한 마리 괴물이 아니라 강에서 강으로 이어지는 일족으로 상상되었음이 이 두목 전설에 잘 드러난다. 갓파에 얽힌 고장은 전국에 있다. 이와테의 도노에는 갓파가 나타난다는 「갓파부치(갓파 못)」가 있고, 머리 접시의 물로 불을 끈 공으로 머리가 접시 모양을 한 「갓파 고마이누」가 조켄지에 모셔져 있다. 이바라키의 우시쿠 늪에서는 평생 갓파를 그린 화가 오가와 우센이 「갓파의 우센」이라 불렸고, 후쿠오카의 다누시마루는 「갓파족 발상의 땅」을 자처한다. 도쿄의 갓파바시에는 치수를 추진하던 상인을 스미다강의 갓파가 밤마다 도왔다는 전설이 남아 있다. 지금도 각지에서 갓파 축제가 열리고, 술 상표나 고장의 마스코트가 되기도 하면서, 갓파는 일본에서 가장 사랑받는 물의 요괴로 남아 있다.

도리야마 세키엔의 도상과 간략한 주기에 근거한 재구성. 강가와 절벽 아래의 얕은 물가에 숨어 때를 보아 물고기를 잡는다. 몸집은 동자에 가깝지만 온몸에 거친 체모가 있으며, 입안의 이는 줄칼처럼 거칠어 먹잇감을 깎아 먹는다고 전한다. 물갈퀴와 수변성 등은 가파와 통하는 점을 떠올리게 하나, 등딱지나 접시 같은 결정적 속성은 자료상 확인되지 않아 부여하지 않는다. 명칭의 ‘기슭·벼랑’은 출몰 환경을 가리키는 서술적 요소로 이해되며 지역명이나 씨족명은 아니다. 근대의 해설에서는 산의 괴이 어휘에 보이는 ‘벼랑’을 이름에 가진 예(다키와로)와의 연관이 지적되나, 동일시는 신중하게 보류한다. 현존 일차 자료는 세키엔의 그림과 문뿐이라 행장, 저주, 공물 등 의례적 요소는 전하지 않는다. 여기서는 물가의 소괴로서 조용히 물고기를 노리는 존재상을 기본으로 한다.

이 판에서는 갓파와 동류이면서도 아마미만의 빛깔을 지닌 겐문의 모습과 성질을 자세히 살펴본다. 키는 아이만 하고, 살갗은 불그스름하며, 원숭이를 닮은 털로 뒤덮이고, 머리털은 검거나 붉다. 머리의 접시에는 힘의 원천이 되는 물을 담고 있으며, 손끝과 침(요다레), 접시 자체가 어렴풋이 빛난다고 한다. 본토의 갓파가 강이나 못에 매여 있는 것과 달리, 겐문은 오래된 가주마루를 거처로 삼아 바다와 산 사이를 계절에 따라 오가는데, 여기에 남쪽 섬의 자연에 뿌리내린 독자적인 성격이 잘 드러난다. 분포도 섬마다 펼쳐져, 아마미오섬・가케로마섬・도쿠노섬・오키노에라부섬 등에서 저마다의 이야기가 전한다. 옛 세대의 이야기에서는 사람을 돕는 무해한 정령으로 그려지는 일이 많았으나, 시대가 내려오면서 장난을 치거나 사람을 위협하는 면이 앞으로 나온다. 숲과 더불어 살아온 섬의 삶이 옅어지는 가운데, 겐문이 머물 자리 또한 조금씩 멀어져 가고 있는 것이다.

고쿠다이코에는 몸이 없다. 들려오는 소리 자체가 괴이다. 스오오시마의 해변과 곶에서 6월 무렵 가장 자주 들리며, 특히 저녁 바람이 바뀌는 때부터 한밤중 사이에 울린다고 한다. 섬사람들은 이 소리를 바닷물의 울림이나 바위 사이 메아리와 겹쳐 이야기해 왔다. 자연의 음향과 영적인 사건을 말끔히 나눌 수 없다는 점에서, 고쿠다이코는 섬 생활의 감각에서 태어난 소리 괴이다. 유래담에서는 유랑 예인 일행을 태운 배가 풍랑에 삼켜진다. 사람들은 살려 달라는 뜻으로 북을 힘껏 두드렸지만 끝내 돌아오지 못했다. 그 뒤부터 같은 계절이면 바다 위에서 그 장단이 되살아난다고 한다. 어떤 사람은 작고 팽팽한 북을 빠르게 두드리는 소리로 듣고, 또 어떤 사람은 신사 큰북처럼 느리고 묵직한 한 번의 울림으로 기억한다. 듣는 사람마다 달라 하나의 정해진 장단은 없다. 이 소리를 재난의 전조라고 부르지 않는 마을도 있다. 대신 두 손을 모아 바닷속 영혼을 위로한다. 남은 기록에는 배가 가라앉은 연도도 희생자의 이름도 없어 이야기는 구전의 범위를 벗어나지 않는다. 그래도 다가가면 멀어지고 멀리서 들으면 가까워지는 북소리는, 섬사람이 알고 있던 메아리와 날씨, 바다의 죽음을 생생한 괴담으로 바꾸어 놓는다.

곤고는 쓰야마 요시이가와의 '노조키부치'를 본거지로 삼는 갓파로, 갓파 일반의 성질(머리의 접시·등딱지·스모를 좋아함·인마를 끌어들임)을 갖추면서도, 미마사카의 방언 이름과 노조키부치의 지역 전승을 통해 다른 지역의 갓파와 구별된다. 이름은 '가와코'의 와전이라고도 수신 '금강'의 변화라고도 전해지며, 물을 관장하는 신격성과 수난을 부르는 요괴의 양면성을 띤다. 성하마을을 흐르는 강의 소(淵)를 거처로 삼는다는 점에서 쓰야마라는 도시와 물가의 경계에 서 있는 존재이며, 아이들을 물놀이 사고로부터 멀어지게 하는 금기를 이야기하는 화자이기도 했다. 근대 이후에는 제례와 지역 캐릭터적 상징으로 모습을 바꾸어 향토의 얼굴이 되고 있다.

이 판본에서 찬찬히 볼 것은, 규센보가 한 마리 요괴라기보다 「갓파라는 족속의 우두머리」라는 그 남다른 자리매김이다. 갓파는 본디 고장마다 이름을 바꾸어, 곳곳의 강에 흩어져 이야기되는 요괴다. 그 가운데 규센보는, 규슈 일원의 갓파 구천 마리를 한 손에 거느리는 「총두목」으로 그려진다. 이는 여우의 천호 같은, 한 마리가 수행으로 위계를 올리는 세로의 사다리와는 다르다. 규센보가 차지한 것은 많은 갓파를 거느리는 가로의 자리 — 말하자면 한 군대의 대장으로서의 권위다. 그 권위가, 가토 기요마사와의 대결에서 시험에 든다. 『본조속언지』가 전하는 이 한 판은, 갓파의 강함과 약함을 한꺼번에 비춘다. 구천의 권속을 거느리고도, 갓파가 예부터 가장 두려워한 원숭이 앞에서는 속수무책으로 패한다. 승부가 무력이 아니라 천적이라는 이치로 갈리는 데에 — 갓파라는 요괴의 본성이 또렷이 드러난다. 패배 뒤에 오는 것이, 수신으로의 변신이다. 지쿠고강으로 옮긴 규센보는, 사람을 덮치는 마물에서 물난리를 막는 수호자로 자리를 바꾼다. 구루메 스이텐구를 섬긴다는 이 인연은, 갓파가 「물의 위험」과 「물의 은혜」 두 뜻을 함께 진 존재임을 말해 준다. 야쓰시로 갓파 도래의 땅에 선 비석, 스이텐구의 갓파 탈, 그리고 히노 아시헤이가 쇼와에 결성한 갓파족 — 규센보의 이야기는, 에도의 수필에서 오늘날의 마을 가꾸기까지, 규슈 사람들이 강과 더불어 자아낸 기억의 축으로서, 지금도 살아 있다.

이 나미코조는 옛 도토미국의 해안과 하구에 얽힌 존재다. 유래는 크게 두 갈래다. 하나는 교키가 강에 띄운 짚 인형에서 시작하고, 다른 하나는 가뭄에 시달리던 농부들에게 파도 소리로 신호를 보낸 작은 존재를 이야기한다. 어린아이 또는 조그만 인형처럼 보인다고 하지만 구체적인 얼굴과 몸은 정해져 있지 않다. 가장 중요한 역할은 날씨의 변화를 알리는 것이다. 바다 울음이 들리는 방향과 세기로 비바람이 다가오는 때를 알려, 어부는 배를 띄울지 결정하고 농부는 일을 미리 조정할 수 있었다고 한다. 멀리서 들리지만 원인을 알기 어려운 소리를 지역의 실용적인 날씨 지식으로 바꾼 이야기다. 흐르는 물과 인형에 대한 생각은 갓파 이야기나 우미보즈라는 이름으로 전해지는 전승과도 겹친다. 어떤 이름으로 불리든 핵심은 바다의 울림을 해석해 날씨를 읽는 데 있다. 나미코조는 정식으로 모시는 신이라기보다, 존중해야 할 자연의 징조를 사람 모습으로 바꾼 존재에 가깝다. 제물이나 의식은 마을마다 다르고, 남은 기록도 향토 자료와 구전에 의지하므로 알 수 없는 부분이 많다.

에도 저지대의 도랑과 용수로에 깃든 괴이로 전해지며, 풍어에 대한 경계와 수역의 타부를 드러내는 민속적 장치로 이해된다. 주체는 특정한 모습이 없고 목소리만 들리는 경우가 많으나, 지역에 따라 갓파나 너구리 등 기존 동물 변이로 동일시되기도 한다. 무대는 혼조의 긴시오보리·센다이보리·스미다강 변이 중심이며, 카메이도·호리키리·가와고에에도 파생이 있다. 전형은 ‘대어·퇴거를 재촉하는 목소리·어획의 소실’의 3단으로, 물고기를 나누거나 몇 마리를 놓아주면 화를 면한다는 예법담이 따른다. 간세이 연간의 기담집과 지역 전승에 보이며, 후대에는 라쿠고로 정착했다. 자연음과 동물의 행태가 괴이의 재료가 되어, 도랑의 관리와 공유 자원의 규범을 상징하는 이야기로 기능했다.

누레온나는 바닷가나 강가에서 물에 흠뻑 젖은 긴 머리의 여자로 나타난다. 이야기는 지역마다 다르다. 어떤 전승에서는 지나가던 사람에게 아기를 안겨 주며, 받아 든 순간 아이가 돌처럼 무거워져 꼼짝할 수 없게 된다. 다른 이야기와 그림에서는 거대한 꼬리를 지닌 뱀 몸의 위압적인 수괴로 묘사된다. 에도 시대 요괴화에는 뱀 몸의 누레온나가 자주 등장하지만, 그 모습과 구전을 직접 잇는 이야기 자료는 충분하지 않다. 이와미에서는 우시오니와 함께 나타나는 수괴로 전해지며, 낯선 아이를 맨손으로 받아 들지 말라는 경계가 따른다. 가까운 계통의 이소온나와 뒤섞여 불리기도 하므로, 이름과 성질은 해안마을마다 조금씩 다르다.

이 판본에서는, 메도치가 「갓파의 방언명」에 지나지 않으면서도, 쓰가루라는 땅 고유의 얼굴을 지녔다는 점을 깊이 파고든다. 먼저 이름이다. 메도치는 미즈치(蛟)에서 비롯하니, 본디 물뱀 신을 가리키는 말이었다. 그것이 어떻게 갓파의 이름이 되었는가 — 그 뒤에는 물가 신앙의 큰 흐름이 있다. 물의 신이 시대와 더불어 영락하여, 받들어 모시던 신에서 두려워하는 요괴로 한 걸음씩 내려앉은 것이다. 메도치라는 이름은, 그 영락의 기억을 오늘까지 전한다. 도상에서도 쓰가루의 메도치는 남다르다. 에도의 화공이 부리와 등딱지로 그린 갓파에 견주어, 쓰가루에서 이르는 것은 원숭이 같은 얼굴과 검은 몸이다. 도와다에는 얼굴이 붉은 메도쓰의 말도 있어, 빛깔과 생김새는 고장마다 흔들린다. 한결같은 것은 아이만 한 키와, 사람을 물로 꾀는 그 요사함뿐이다. 신앙에서 놓쳐서는 안 될 것이, 스이코사마와의 양면성이다. 쓰가루에서는 사람을 끌어들이는 메도치(마물)와 그것을 가라앉히는 스이코사마(수신)가, 흔히 같은 존재의 두 얼굴로 이야기된다. 오리쿠치 시노부는 쇼와 9년, 나가타의 수호상을 직접 보고 본떠 한 점을 만들게 했으며, 고쿠가쿠인에서 강 축제를 열었다. 「한 스이코사마가 마흔여덟을 거느린다」는 수는 학술로 뒷받침되지 않으나, 메도치가 「두목」에게 거느려진다는 위계의 감각만은, 쓰가루의 수신 신앙에 분명히 뿌리내려 있다. 그 약점도, 가라앉히는 법도, 모두 강과의 인연에 뿌리를 둔다. 삼대에 닿으면 녹고, 첫물 오이를 먼저 바치면 사람을 잡지 않으며, 스이코사마를 모시면 깊은 못이 잔잔해진다. 쓰가루 사람들은 물에 기대어 살았고 또 물을 두려워했다 — 메도치라는 이 갓파는, 그런 나날을 그들이 마음에 맺은 매듭과도 같다.

멸법패는 문헌상 강이나 늪 등 수역에 출몰하는 정체불명의 조개 요괴로, 도상만 전한다. 껍질 가장자리 사이로 눈이 엿보이고 꼬리 모양의 부속을 흔들며 이동하는 듯 그려지지만 행태나 해악·길흉은 기록되지 않았다. 에도 후기의 회권에서는 발문이 생략되어 독자가 명칭과 형상에서 유래를 추량하게 하며, 다른 수요들과 병치되는 구성이 특징이다. ‘메츠호(めつほう)’라는 명칭은 상궤를 벗어난 상태를 연상시키나, 전거는 불명확하고 표기 변형이나 지명적 배경도 확인되지 않았다. 따라서 본 항목은 도상학적 특징과 소재 사료에 따른 최소한의 정리에 그친다.

고전 자료에 근거한 몽령의 총칭적 형상. 물가와 묘지, 고목과 거석에 얽힌 괴이의 이름으로 쓰이며, 시신을 훼손하는 재앙과 사막(死穢)의 확산에 관여한다고 이해된다. 모습은 일정치 않아 동자 형상으로도, 기운처럼만 나타난다고도 전해진다. 일본에서는 시신을 빼앗는 요괴의 말로 전용되어 장송의 금기와 방오 의례를 정당화하는 어휘로 기능했다.

바케쿠지라는 수많은 바다 괴이 가운데서도 유난히 조용하다. 다른 요괴들은 배를 가라앉히고 사람을 물속으로 끌어들이며 목소리나 불빛으로 어부를 홀린다. 바케쿠지라는 먼저 흰 그림자로 나타날 뿐이다. 어부들은 사냥감이라고 생각해 배를 띄우고 작살을 던진다. 하지만 무기는 뼈대를 통과해 아무 상처도 남기지 못하고, 살이 있어야 할 자리에 텅 빈 골격만 떠 있다. 잡을 수 있어야 할 것을 더는 잡을 수 없다는 바로 그 순간부터 공포가 시작된다. 뼈만 남은 고래는 사람이 모든 것을 써 버린 뒤의 모습이기도 하다. 고기는 먹고 기름은 쓰고, 마지막까지 남는 뼈만 기억을 붙든다. 바케쿠지라는 그 뼈가 다시 바다로 돌아온 것처럼 보인다. 단순히 큰 동물이 아니라 해안마을의 생계와 살생의 기억을 함께 짊어진 존재다. 물고기와 새를 거느리고 나타나는 뼈고래라는 형상은 고래를 바다의 풍요와 이어 준다. 고래가 찾아오는 일은 고기 떼와 식량이 오는 일이었고, 때로는 신이 오는 일로도 받아들여졌다. 오키와 이즈모 사이에 이야기를 놓으면 그 지리적 의미도 선명해진다. 단순히 ‘시마네의 요괴’인가를 묻는 이야기가 아니다. 작은 배가 먼바다로 나가고, 비 때문에 앞이 잘 보이지 않으며, 고래를 사냥감으로 알아보던 어부의 눈이 갑자기 배신당하는 순간이 핵심이다. 오키는 섬으로 둘러싸인 바다이고, 이즈모에는 혼슈 쪽 해안과 어장이 있다. 그 사이를 떠도는 뼈의 그림자는 바다 너머에서 찾아오는 것을 향한 경외심에 모습을 준다. 미즈키 시게루의 그림은 이 요괴를 현대 독자의 기억에 단단히 새겼다. 《도설 일본 요괴 대전》과 《미즈키 시게루의 세계 환수 사전》 같은 책을 거치며, 바케쿠지라는 한 번 나타났을지도 모르는 해상 괴이에서 누구나 모습을 떠올릴 수 있는 뼈고래로 바뀌었다. 요괴는 오래된 기록만으로 힘을 얻는 것이 아니다. 강렬한 그림이 널리 공유될 때에도 새로운 생명을 얻는다. 후나유레이와 우미보즈를 나란히 놓으면 차이가 더 분명하다. 후나유레이는 사람의 망령이고, 우미보즈는 수면 위로 일어서는 거대한 그림자다. 바케쿠지라는 사람도 그림자도 아니다. 한때 살아 있었고 한때 사냥당한 거대한 동물의 영이다. 그러므로 퇴치보다 위령이, 다시 붙잡으려는 시도보다 경외가 더 어울린다. 작살을 던진 팔이 빈 곳을 가르는 순간, 사람은 고래를 바라보는 사냥꾼에서 고래의 시선을 받는 쪽으로 돌아선다. 뼈라는 재료 자체도 바케쿠지라의 힘을 만든다. 골격은 생명이 끝났다는 증거지만 살보다 오래 남아 한 장소와 해안의 기억을 받친다. 고래 뼈는 마을에서 도구가 되거나 기도의 대상이 될 만큼 크다. 맨뼈의 고래가 바다를 움직이는 광경은 죽은 존재가 완전히 사라지지 않고 공동체의 삶 속에 계속 남는다는 생각을 드러낸다. 바케쿠지라를 만난 어부들이 마주한 것은 단순한 괴물이 아니라 자신들이 살아온 바다의 역사다. 이 요괴의 매력은 화려한 공격이 아니라 침묵의 무게에 있다. 수면을 가르며 솟는 골격, 아무것도 맞히지 못한 작살, 주변을 가득 메운 물고기와 새, 예고 없이 사라지는 다른 세계의 바다. 이 모든 장면은 해안마을이 고래를 바다가 준 음식으로 먹으면서도 살아 있는 영으로 두려워했던 두 감각을 동시에 불러낸다. 바케쿠지라는 산인 앞바다에 떠 있는 거대한 질문이다. 이렇게 읽어야 바케쿠지라를 미확인 동물이나 평범한 괴수로만 축소하지 않을 수 있다. 뼈로 된 거대한 고래는 현대 괴수의 상상력과도 잘 어울리지만, 전승의 중심은 희귀한 생물을 보았다는 놀라움이 아니다. 바다에서 살아가는 사람들이 자신의 사냥감이었어야 할 고래에게 되레 응시당하는 감각이다. 바케쿠지라는 동물이고 영이며, 위령을 기다리는 기억이다. 그 여러 층이 겹치기에 흰 골격의 모습은 한 번 보면 잊기 어렵다. 바다 괴이 도감에서 바케쿠지라는 동물령의 자리에 놓는 편이 자연스럽다. 형태 없는 공포에 가까운 우미보즈, 사람을 잡아먹는 괴어 이소나데, 인간 망령인 후나유레이와 구별해 읽을수록 뼈고래만의 윤곽은 오히려 선명해진다.

이 판본에서는 갓파라는 큰 갈래 속에서 분고노카와타로가 지닌 고장의 빛깔에 눈을 돌린다. 규슈에서는 갓파를 널리 「가와타로」라 부르며, 분고노카와타로도 그 하나다. 혼슈에서 흔히 그려지는 개구리나 거북에 가까운 갓파와 달리, 분고를 비롯한 규슈의 갓파는 털이 많고 원숭이를 닮은 몸매로 이야기되는 일이 많다. 이는 갓파의 모습이 지방마다 사뭇 달랐음을 잘 보여 준다. 성질은 갓파답게 물가를 영역으로 삼아 씨름과 장난을 즐기되, 예절을 중히 여기는 면도 남아 있다. 공물을 바치고 약속을 지키는 상대에게는, 물길을 가려보는 법이며 용수의 다룸이며 날씨가 무너질 조짐 같은, 강과 더불어 사는 이들에게 쓸모 있는 실리의 지혜를 일러 주었다고 한다. 창자를 뽑는다는 식의 엽기적인 두려움을 지나치게 키우지 않고, 두려움과 의지함을 함께 받는 존재로 이야기되어 온 것이 분고노카와타로의 묘미다. 히타의 『河童聞合』에 보이는 목격 기록은, 이러한 가와타로가 한낱 공상이 아니라 고장의 삶 속에 살아 있던 요괴였음을 전해 준다.

이 판본에서는 쇼키치 갓파 이야기가 전하는 「갓파 들림」이라는 현상에 눈을 돌린다. 갓파 이야기 대부분은 물가에서 끝나지만, 이 설화에서는 강에서의 씨름이 집 안에까지 들어온다. 데려와진 쇼키치가 보이지 않는 상대와 맞붙듯이 줄곧 날뛰는 모습은, 바로 사람에게 들린 갓파의 소행으로 이야기되었다. 물의 요괴가 사람의 몸을 빌려 뭍으로 올라온다 — 거기에 이 이야기의 오싹한 묘미가 있다. 진정시키는 방식에도 고장의 신앙이 잘 드러난다. 먼저 효험을 본 것은 고노 요시히로의 명검이 지닌 위세였다. 갓파가 날카로운 칼붙이를 두려워한다는 전승은 각지에 있으며, 칼을 멀리 치우면 다시 날뛰었다는 줄거리는 그 힘을 또렷이 보여 준다. 끝내 소란을 가라앉힌 것은, 산에 엎드려 수행하는 슈겐자의 기도였다. 칼날의 위세와 슈겐의 법력 — 이 둘로 갓파 들림을 진정시킨다는 전개는 규슈 갓파 설화의 전형이라 할 만하다. 히타에는 『日田郡誌』를 비롯해 갓파 이야기가 숱하게 모여 있어, 같은 분고의 「분고노카와타로」와 더불어 이 땅의 갓파 신앙이 두터움을 전해 준다.

이 버전에서는 스이코가 구전의 요괴가 아니라 "서적 속에서 빚어진 괴이"라는 점을 파고든다. 갓파가 강가 생활의 두려움에서 태어나 지역마다 무수한 모습과 이름을 지닌 데 반해, 스이코의 형상은 오로지 중국 본초서와 지리지의 인용을 통해 전해졌다. 그래서 거론되는 요점도 거의 일정하다—어린아이만 한 몸, 단단한 비늘, 가을에 모래 위로 등딱지를 드러내는 일, 그리고 무릎만 수면에 보이는 점이다. 일본의 지식인들은 이 중국의 서술을 인용하면서도 눈앞의 갓파와 어떻게 연결할지 고심했다. 『화한삼재도회』는 둘을 나란히 놓고 "닮았으나 같지 않다"라고 신중히 구분했고, 『수호고략』은 각지에서 모은 물 괴이의 보고를 "스이코"라는 틀로 정리하려 했다. 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』 그림도 이 대륙에서 온 지식을 그림으로 옮긴 것이다. 잡는 법이나 약효를 내세우는 기록도 있으나 책마다 해석이 갈려 실상은 분명치 않다. 스이코란 친숙한 괴이인 갓파를 한적(漢籍)의 지식으로 다시 파악하려 한 근세의 시도가 남긴, 또 하나의 물 괴이의 모습이라 할 수 있다.

이 모습의 시라누이는 음력 8월 초하루 새벽, 핫사쿠를 맞아 질서 정연한 대열로 나타난다. 해안에서 몇 킬로미터 떨어진 곳에 먼저 붉은빛 한두 개가 생기는데, 연안 사람들은 이를 오야비, 곧 ‘어미불’이라고 부른다. 빛은 양쪽으로 갈라져 ‘새끼불’을 계속 늘리고, 마침내 수백에서 수천 개가 바다 위에 한 줄로 이어진다. 전승에서는 그 길이가 4~8리, 약 16~32킬로미터에 이른다고 한다. 물가의 낮은 해변에서는 거의 보이지 않지만, 수면보다 열 간가량 높은 곶이나 언덕에서는 또렷하다. 썰물이 가장 깊어질 무렵에는 물속 용의 비늘처럼 규칙적으로 깜박인다. 불빛은 뒤쫓으면 물러나고 배가 다가가면 다시 멀어진다. 붙잡으려는 사람 앞에서는 빛과 수면의 그림자가 함께 비켜 나가지만, 해안으로 돌아가는 방향만은 남겨 둔다. 옛 기록에는 게이코 천황의 배가 어둠에 갇혔을 때 이런 어미불이 나타나 뱃머리를 육지로 이끌었다고 한다. 누가 피운지 모르는 불이기에 해안마을은 더욱 경건하게 대했다. 핫사쿠 밤에는 그물을 거두고 노를 쉬며, 불의 대열이 흩어질 때까지 기다렸다. 어미불은 때때로 사나운 용신의 기척과 연결되지만 사람을 해치는 일 자체를 즐긴다고 하지는 않는다. 오히려 오만과 조급함을 경고한다. 눈앞의 이익만 좇아 서두르는 배는 불빛 사이를 헤매다 결국 돛을 접는다. 조류의 소리에 귀를 기울이는 사람은 해안의 소나무에 올라 빛의 리듬을 살핀 뒤 대열이 끊어진 곳으로 조용히 나간다. 그러면 먼 여울도 뜻밖에 잔잔하고, 돌아올 때에는 마지막 불 하나가 해안에서 배를 맞이한다고 한다. 마을 사람들은 이 빛을 천 등롱이나 용등이라 부르며 두 손을 모았다. 누군가 거칠게 이름을 외치거나 비웃으면 가지런하던 불빛은 곧 바다 안개처럼 흩어진다. 시라누이는 보통 불꽃처럼 바람을 먹고 커지지 않는다. 빛의 수와 밝기는 오직 밀물과 썰물의 흐름을 따른다. 그래서 곶이나 둔덕에서는 깨끗한 띠로 보이지만 파도 가까이에서는 사라진다. 바닷가 신사의 금줄이 물 쪽으로 조금 휘거나 등대 불빛의 색이 달라지면, 먼바다에서 불이 생기기 시작한 징조라고도 한다. 이를 아는 노인은 젊은 선원들에게 조수가 빠지고 불이 뜰 날이니 배를 띄우지 말라고 일러 준다. 재도 연기도 남지 않는다. 다만 해가 뜬 뒤 잠시 갯벌의 조개껍데기가 옅은 장밋빛으로 빛나고, 갈대 끝 이슬에 마지막 불빛이 남는다고 한다. 그런 아침이면 마을 사람들은 해변에 소금을 뿌리고 무사히 돌아온 생명에 감사한다. 어미불은 두려움과 예의를 아는 이에게 길을 열고, 자신만만한 이에게서 멀어지며, 사람과 바다 사이의 경계를 조용히 다시 그어 놓는다.

이 모습은 1846년에 인쇄된 것으로 보이는 가와라반을 따른다. 아마비에는 바닷속 빛에서 나타나 조사하러 온 관리에게 예언을 전한다. 글에는 생김새가 그저 ‘그림과 같다’고만 적혀 있다. 따라서 긴 머리, 부리 같은 입, 비늘 덮인 몸, 다리나 지느러미처럼 보이는 세 부속지는 같은 인쇄물의 삽화에서 확인할 수 있지만, 후대 아마비코 자료의 특징을 자유롭게 섞어서는 안 된다. 이 기록의 중심은 예언과 그림의 확산이다. 아마비에는 앞으로 6년 동안 풍년과 역병이 함께 올 것이라고 말하고, 자신의 모습을 서둘러 베껴 다른 사람에게 보여 주라고 한다. 가와라반은 그림 자체가 역병을 끝낸다고 명시하지 않는다. 그림을 액막이로 받아들인 의미는 훗날 독자와 공동체가 그 말을 해석하는 과정에서 커졌다. 아마비에는 보통 히고국 앞바다에 나타난 존재로 알려졌지만, 비슷한 예언 동물 이야기는 여러 지방에 서로 다른 이름과 세부로 퍼져 있었다. 이 모습은 질병의 시대에 보호를 바란 에도 사람들의 마음과, 그림이 새로운 의미를 모으는 힘을 함께 보여 준다. 동시에 사료를 신중히 읽어야 한다. 현재 남은 근거는 가와라반 한 장뿐이고, 오늘날 익숙한 질병 퇴치의 상징성 가운데 많은 부분은 후대의 수용에서 생겼다.

《에혼 햐쿠모노가타리》의 아카에이는 섬만 한 몸을 수면 위로 드러낸다. 등에는 모래와 자갈, 해초가 얹혀 있어 멀리서 보면 사람이 살지 않는 섬과 다르지 않다. 선원들이 배를 대면 거대한 몸이 가라앉고, 갑작스러운 잠수로 생긴 소용돌이와 거친 파도가 배를 부수거나 뒤집는다. 이 이야기는 넓은 바다에서 단단한 육지처럼 보이는 것이 반드시 섬은 아니라는 경고다. 아와 앞바다의 목격담을 중심으로 하지만, 에조 근해의 거대어 기록과 아카에이노쿄라 불린 이문도 함께 전해진다. 옛 기록은 아카에이의 구체적인 생태를 거의 설명하지 않는다. 다만 섬과 맞먹는 크기, 수면과 깊은 바다를 오가는 움직임, 가라앉을 때 일으키는 거센 파도라는 세 특징은 변하지 않는다. 멀리 있는 거대한 형체의 정체를 확인할 수 없는 순간, 박물지와 괴담이 하나의 모습으로 만난다.

엔코는 갓파라는 존재가 지역마다 모습과 이름을 달리하여 전해졌음을 보여주는 난요의 대표적인 변종이다. 접시도 등딱지도 두드러지지 않고, 털로 덮인 원숭이 같은 몸, 민첩한 헤엄, 강의 깊은 못을 서식지로 삼는다는 점이 강조되며, 그 형상은 일본수달(오소)이라는 실존 짐승의 생태와 겹쳐져 성립되었다. 미마 무기우스부치의 전승에서는 씨름·오이·시리코다마·말 끌어들이기라는 갓파 이야기의 전형을 갖추고 있으면서도, 만토쿠지의 승려에게 맷돌에 묶여 개과천선한다는 현지 고유의 결말을 맺는다. 사다미사키 반도의 '오소고에'나 야와타하마의 엔코 축제는 이 물의 괴이가 지명과 연중행사 속에 지금도 살아 숨 쉬고 있음을 보여준다.

연어의 다이스케는 ‘강의 왕’이라 불리며, 연어의 소상기 금기와 세시를 알리는 존재로 전해진다. 구체적 날짜(음력 시월 보름, 섣달 스무 날 등)에 다이스케와 고스케가 큰 소리로 고하고, 이를 직접 들은 자는 사흘 뒤에 목숨을 잃는다 하여, 강가 마을들은 그날을 휴어일로 삼고, 징을 울리며 노래하고 떡을 찧어 귀를 막고 지내는 풍습이 기록된다. 시나노강 유역의 전승에서는, 권세로 금기를 깨게 한 부자에게 노파의 모습으로 나타난 물의 권위가 소상 직후 급사를 맞게 하는 줄거리로, 자연에 대한 두려움과 예법 준수의 교훈을 체현한다. 노파는 의인화된 강의 정령 또는 다이스케의 화신으로 해석되나 정체는 명시되지 않는다. 명칭은 ‘연어의 다이스케’ ‘연어의 다이쓰케’로 이본이 있고, 아내의 이름은 고스케(고스케). 근세 이후의 채록기와 민담집에 산견되며, 구체 지명을 넘어 동일본의 연어 문화권 전반에 퍼진 형을 이룬다. 창작색이 강한 이설은 드물고, 요점은 목소리, 날짜, 금기, 죽음의 보응으로 일관한다.