요괴 도감

야나기타 쿠니오가 『요괴담의』 등에서 지적하듯이, 가랏파는 '과거 물을 관장하는 수신으로 신앙되던 존재가 시대의 변천과 함께 요괴로 몰락한 모습'을 일본 전국의 갓파 전승 중에서도 가장 생생하게 간직하고 있는 존재입니다. 겨울이 다가오면 산으로 들어가 '야마와로'가 되고, 봄에 다시 강으로 돌아오는 계절적 변용은 벼농사 문화에 있어서 논의 신과 산의 신의 순환 그 자체입니다. 이들은 종종 인간에게 장난을 치고 때로는 목숨을 빼앗는 수난의 상징으로 두려움의 대상이 되지만, 반대로 인간 측에서 예를 다하면 풍성한 어획을 가져다주고 중노동인 모내기를 밤새워 도와주는 '듬직한 이웃'이 되기도 합니다. 이러한 양면성이야말로 애니미즘의 핵심입니다. 가랏파는 단순한 강의 요괴에 그치지 않고, 남규슈의 험준한 산과 풍요로운 강에 둘러싸인 혹독한 자연 속에서 살아가는 사람들이 품었던 '자연에 대한 경외'와 '공생에 대한 기도'가 투영된 지역 사회의 필수 불가결한 존재입니다.

토리야마 세키엔의 도상과 각지의 변소 금기 및 주문 전승을 바탕으로 한 상을 정리한 것이다. 변소는 예로부터 부정과 경계가 교차하는 곳으로 여겨져, 한밤중이나 섣달그믐 같은 경계의 때에 괴이가 출몰한다고 했다. 세키엔은 입에서 새를 토하는 인도로 그렸고, 해설에 “간바리 인도 카ッコウ”라 외는 주술을 적었다. 민속 자료에서는 주문이 화복을 가르며, 황금화나 소판화의 담과 불길한 징조로서의 호토토기스 청문이 병존한다. ‘곽공’의 자의 연관이나 중국 변소신 명칭과의 말장난이 지적되며, 와카야마의 ‘설진보’, 오카야마의 미코시 인도와의 혼교 등 지역차와 명칭의 흔들림이 두드러진다. 변소 출입의 작법과 시간대에 대한 경계, 아이들의 간 시험 풍속과도 결부되어, 외워야 할 말을 둘러싼 타부와 초복담이 하나로 전해진다.

가타로는 규슈 갓파의 한 계통이면서도, 화재를 막는 수호신이라는 독자적인 신앙을 형성했다는 점에 고토만의 특색이 있다. 후쿠에지마 다이엔지가와의 수신사에 고토 갓파의 대장이 살고 있으며, 교호 8년(1723년) 에도 번저 화재 때 갓파 소방수가 저택을 지켰다는 전설은, 수신=화재 예방이라는 일본 각지의 스이텐구(水天宮) 신앙과 결부되어 고토 번저를 매개로 에도에까지 알려졌다. 머리의 접시, 쉽게 빠지는 팔, 씨름을 좋아함, 사람에게 빙의하는 등 규슈 갓파의 전형적인 모습을 갖추고 있지만, 가아타로·캬타로·갓파돈 등 섬 내의 호칭 차이나 미이라쿠 시라라가하마의 벤텐지마에 남은 갓파의 발자국 등, 현지의 지명과 결부된 전승이 두텁다. 야마와로와 계절마다 교대하는 표리일체의 존재로 이야기되기도 하며, 바다에 둘러싸여 맑은 물이 제한된 고토에서 가타로는 물과 불, 장난과 수호라는 대조적인 요소를 한 몸에 품은, 섬의 삶에 뿌리내린 갓파이다.

갓파란 사실 정해진 한 마리 요괴의 이름이 아니다. 강이나 연못에 깃든 물의 정령을, 온 일본이 저마다의 말로 불러 온 그 총칭일 따름이다. 남규슈에서는 가랏파, 도호쿠에서는 메도치, 시코쿠에서는 엔코, 주부에서는 가와란베, 긴키에서는 가타로, 규슈에서는 효스베――고장마다 이름도 모습도 조금씩 다르며, 그 수는 여든이 넘는다고도 한다. 원숭이에 가까운 것, 털이 수북한 것, 무리를 이루는 것. 그러나 어느 것이나 「물가에 있으면서 머리의 접시에 물을 담고, 사람과 말을 끌어들인다」는 핵심을 나누어 지닌다. 갓파란 이를테면 전국의 물의 정령이 한데 모인 커다란 일족의 공통된 이름인 것이다. 이토록 갖가지 변종을 하나로 묶어 내는 것이 민속학의 견해다. 야나기타 구니오와 오리쿠치 시노부는 갓파를 본래 물을 다스리던 신(물의 신)이 신앙이 쇠하면서 요괴로 영락한 모습이라고 보았다. 고마히키 전설에서 갓파가 늘 말이나 소를 물로 끌어들이려 하는 것도, 본디 물의 신에게 말과 소를 바쳐 풍작을 빌던 제사의 기억이 아닐까――이시다 에이이치로는 『갓파 고마히키 고』(1948)에서 이 말과 물의 신의 결합을 유라시아 각지의 신화와 견주어 보였다. 물을 다스리는 신이기에 갓파는 논에 물을 대고 물고기를 베풀며 접골의 묘약까지 전하는 한편, 사람을 빠뜨리고 시리코다마를 뽑는다. 은혜와 재앙의 두 면은 영락한 물의 신의 겉과 안인 것이다. 물의 신의 자취는 계절의 순환에도 보인다. 서일본에서는 갓파가 가을 피안에 산으로 들어가 야마와로가 되었다가, 봄 피안에 다시 강으로 내려와 갓파로 돌아온다고 널리 전한다. 봄에 산에서 마을로 내려오는 논의 신, 가을에 산으로 돌아가는 산의 신――그 오감의 관념과 갓파와 야마와로의 교대는 딱 맞아떨어진다. 일족의 변종끼리도 이렇듯 서로 땅으로 이어져 있다. 일족에는 우두머리 전설까지 있다. 규슈의 구마강에는 구천 마리나 되는 권속을 거느리고 대륙에서 건너온 갓파의 대장 「구센보」 이야기가 전한다. 가토 기요마사의 노여움을 사 그 일대에서 쫓겨나, 지쿠고강으로 옮겨 구루메의 스이텐구의 권속이 되었다고 한다. 갓파가 한낱 한 마리 괴물이 아니라 강에서 강으로 이어지는 일족으로 상상되었음이 이 두목 전설에 잘 드러난다. 갓파에 얽힌 고장은 전국에 있다. 이와테의 도노에는 갓파가 나타난다는 「갓파부치(갓파 못)」가 있고, 머리 접시의 물로 불을 끈 공으로 머리가 접시 모양을 한 「갓파 고마이누」가 조켄지에 모셔져 있다. 이바라키의 우시쿠 늪에서는 평생 갓파를 그린 화가 오가와 우센이 「갓파의 우센」이라 불렸고, 후쿠오카의 다누시마루는 「갓파족 발상의 땅」을 자처한다. 도쿄의 갓파바시에는 치수를 추진하던 상인을 스미다강의 갓파가 밤마다 도왔다는 전설이 남아 있다. 지금도 각지에서 갓파 축제가 열리고, 술 상표나 고장의 마스코트가 되기도 하면서, 갓파는 일본에서 가장 사랑받는 물의 요괴로 남아 있다.

도리야마 세키엔의 도상과 간략한 주기에 근거한 재구성. 강가와 절벽 아래의 얕은 물가에 숨어 때를 보아 물고기를 잡는다. 몸집은 동자에 가깝지만 온몸에 거친 체모가 있으며, 입안의 이는 줄칼처럼 거칠어 먹잇감을 깎아 먹는다고 전한다. 물갈퀴와 수변성 등은 가파와 통하는 점을 떠올리게 하나, 등딱지나 접시 같은 결정적 속성은 자료상 확인되지 않아 부여하지 않는다. 명칭의 ‘기슭·벼랑’은 출몰 환경을 가리키는 서술적 요소로 이해되며 지역명이나 씨족명은 아니다. 근대의 해설에서는 산의 괴이 어휘에 보이는 ‘벼랑’을 이름에 가진 예(다키와로)와의 연관이 지적되나, 동일시는 신중하게 보류한다. 현존 일차 자료는 세키엔의 그림과 문뿐이라 행장, 저주, 공물 등 의례적 요소는 전하지 않는다. 여기서는 물가의 소괴로서 조용히 물고기를 노리는 존재상을 기본으로 한다.

이 판에서는 갓파와 동류이면서도 아마미만의 빛깔을 지닌 겐문의 모습과 성질을 자세히 살펴본다. 키는 아이만 하고, 살갗은 불그스름하며, 원숭이를 닮은 털로 뒤덮이고, 머리털은 검거나 붉다. 머리의 접시에는 힘의 원천이 되는 물을 담고 있으며, 손끝과 침(요다레), 접시 자체가 어렴풋이 빛난다고 한다. 본토의 갓파가 강이나 못에 매여 있는 것과 달리, 겐문은 오래된 가주마루를 거처로 삼아 바다와 산 사이를 계절에 따라 오가는데, 여기에 남쪽 섬의 자연에 뿌리내린 독자적인 성격이 잘 드러난다. 분포도 섬마다 펼쳐져, 아마미오섬・가케로마섬・도쿠노섬・오키노에라부섬 등에서 저마다의 이야기가 전한다. 옛 세대의 이야기에서는 사람을 돕는 무해한 정령으로 그려지는 일이 많았으나, 시대가 내려오면서 장난을 치거나 사람을 위협하는 면이 앞으로 나온다. 숲과 더불어 살아온 섬의 삶이 옅어지는 가운데, 겐문이 머물 자리 또한 조금씩 멀어져 가고 있는 것이다.

곤고는 쓰야마 요시이가와의 '노조키부치'를 본거지로 삼는 갓파로, 갓파 일반의 성질(머리의 접시·등딱지·스모를 좋아함·인마를 끌어들임)을 갖추면서도, 미마사카의 방언 이름과 노조키부치의 지역 전승을 통해 다른 지역의 갓파와 구별된다. 이름은 '가와코'의 와전이라고도 수신 '금강'의 변화라고도 전해지며, 물을 관장하는 신격성과 수난을 부르는 요괴의 양면성을 띤다. 성하마을을 흐르는 강의 소(淵)를 거처로 삼는다는 점에서 쓰야마라는 도시와 물가의 경계에 서 있는 존재이며, 아이들을 물놀이 사고로부터 멀어지게 하는 금기를 이야기하는 화자이기도 했다. 근대 이후에는 제례와 지역 캐릭터적 상징으로 모습을 바꾸어 향토의 얼굴이 되고 있다.

이 판본에서 찬찬히 볼 것은, 규센보가 한 마리 요괴라기보다 「갓파라는 족속의 우두머리」라는 그 남다른 자리매김이다. 갓파는 본디 고장마다 이름을 바꾸어, 곳곳의 강에 흩어져 이야기되는 요괴다. 그 가운데 규센보는, 규슈 일원의 갓파 구천 마리를 한 손에 거느리는 「총두목」으로 그려진다. 이는 여우의 천호 같은, 한 마리가 수행으로 위계를 올리는 세로의 사다리와는 다르다. 규센보가 차지한 것은 많은 갓파를 거느리는 가로의 자리 — 말하자면 한 군대의 대장으로서의 권위다. 그 권위가, 가토 기요마사와의 대결에서 시험에 든다. 『본조속언지』가 전하는 이 한 판은, 갓파의 강함과 약함을 한꺼번에 비춘다. 구천의 권속을 거느리고도, 갓파가 예부터 가장 두려워한 원숭이 앞에서는 속수무책으로 패한다. 승부가 무력이 아니라 천적이라는 이치로 갈리는 데에 — 갓파라는 요괴의 본성이 또렷이 드러난다. 패배 뒤에 오는 것이, 수신으로의 변신이다. 지쿠고강으로 옮긴 규센보는, 사람을 덮치는 마물에서 물난리를 막는 수호자로 자리를 바꾼다. 구루메 스이텐구를 섬긴다는 이 인연은, 갓파가 「물의 위험」과 「물의 은혜」 두 뜻을 함께 진 존재임을 말해 준다. 야쓰시로 갓파 도래의 땅에 선 비석, 스이텐구의 갓파 탈, 그리고 히노 아시헤이가 쇼와에 결성한 갓파족 — 규센보의 이야기는, 에도의 수필에서 오늘날의 마을 가꾸기까지, 규슈 사람들이 강과 더불어 자아낸 기억의 축으로서, 지금도 살아 있다.

에도 저지대의 도랑과 용수로에 깃든 괴이로 전해지며, 풍어에 대한 경계와 수역의 타부를 드러내는 민속적 장치로 이해된다. 주체는 특정한 모습이 없고 목소리만 들리는 경우가 많으나, 지역에 따라 갓파나 너구리 등 기존 동물 변이로 동일시되기도 한다. 무대는 혼조의 긴시오보리·센다이보리·스미다강 변이 중심이며, 카메이도·호리키리·가와고에에도 파생이 있다. 전형은 ‘대어·퇴거를 재촉하는 목소리·어획의 소실’의 3단으로, 물고기를 나누거나 몇 마리를 놓아주면 화를 면한다는 예법담이 따른다. 간세이 연간의 기담집과 지역 전승에 보이며, 후대에는 라쿠고로 정착했다. 자연음과 동물의 행태가 괴이의 재료가 되어, 도랑의 관리와 공유 자원의 규범을 상징하는 이야기로 기능했다.

바닷가와 강가에 나타나 젖은 장발의 여성으로 목격된다. 지역에 따라 아기를 안기게 해 다리를 빼앗는 형, 혹은 뱀의 몸과 긴 꼬리를 연상시키는 위압적인 수괴로 전해진다. 에도의 요괴화에는 뱀체의 여인이 많으나, 이야기 자료의 실증은 빈약하다. 이와미에서는 우시오니와 관련된 수요로 자리매김되며, 맨손으로 안지 말라는 대처법이 설파된다. 가까운 계통의 이소온나와 혼칭되는 예도 있어 호칭과 성질은 고장마다 폭이 있다.

이 판본에서는, 메도치가 「갓파의 방언명」에 지나지 않으면서도, 쓰가루라는 땅 고유의 얼굴을 지녔다는 점을 깊이 파고든다. 먼저 이름이다. 메도치는 미즈치(蛟)에서 비롯하니, 본디 물뱀 신을 가리키는 말이었다. 그것이 어떻게 갓파의 이름이 되었는가 — 그 뒤에는 물가 신앙의 큰 흐름이 있다. 물의 신이 시대와 더불어 영락하여, 받들어 모시던 신에서 두려워하는 요괴로 한 걸음씩 내려앉은 것이다. 메도치라는 이름은, 그 영락의 기억을 오늘까지 전한다. 도상에서도 쓰가루의 메도치는 남다르다. 에도의 화공이 부리와 등딱지로 그린 갓파에 견주어, 쓰가루에서 이르는 것은 원숭이 같은 얼굴과 검은 몸이다. 도와다에는 얼굴이 붉은 메도쓰의 말도 있어, 빛깔과 생김새는 고장마다 흔들린다. 한결같은 것은 아이만 한 키와, 사람을 물로 꾀는 그 요사함뿐이다. 신앙에서 놓쳐서는 안 될 것이, 스이코사마와의 양면성이다. 쓰가루에서는 사람을 끌어들이는 메도치(마물)와 그것을 가라앉히는 스이코사마(수신)가, 흔히 같은 존재의 두 얼굴로 이야기된다. 오리쿠치 시노부는 쇼와 9년, 나가타의 수호상을 직접 보고 본떠 한 점을 만들게 했으며, 고쿠가쿠인에서 강 축제를 열었다. 「한 스이코사마가 마흔여덟을 거느린다」는 수는 학술로 뒷받침되지 않으나, 메도치가 「두목」에게 거느려진다는 위계의 감각만은, 쓰가루의 수신 신앙에 분명히 뿌리내려 있다. 그 약점도, 가라앉히는 법도, 모두 강과의 인연에 뿌리를 둔다. 삼대에 닿으면 녹고, 첫물 오이를 먼저 바치면 사람을 잡지 않으며, 스이코사마를 모시면 깊은 못이 잔잔해진다. 쓰가루 사람들은 물에 기대어 살았고 또 물을 두려워했다 — 메도치라는 이 갓파는, 그런 나날을 그들이 마음에 맺은 매듭과도 같다.

멸법패는 문헌상 강이나 늪 등 수역에 출몰하는 정체불명의 조개 요괴로, 도상만 전한다. 껍질 가장자리 사이로 눈이 엿보이고 꼬리 모양의 부속을 흔들며 이동하는 듯 그려지지만 행태나 해악·길흉은 기록되지 않았다. 에도 후기의 회권에서는 발문이 생략되어 독자가 명칭과 형상에서 유래를 추량하게 하며, 다른 수요들과 병치되는 구성이 특징이다. ‘메츠호(めつほう)’라는 명칭은 상궤를 벗어난 상태를 연상시키나, 전거는 불명확하고 표기 변형이나 지명적 배경도 확인되지 않았다. 따라서 본 항목은 도상학적 특징과 소재 사료에 따른 최소한의 정리에 그친다.

고전 자료에 근거한 몽령의 총칭적 형상. 물가와 묘지, 고목과 거석에 얽힌 괴이의 이름으로 쓰이며, 시신을 훼손하는 재앙과 사막(死穢)의 확산에 관여한다고 이해된다. 모습은 일정치 않아 동자 형상으로도, 기운처럼만 나타난다고도 전해진다. 일본에서는 시신을 빼앗는 요괴의 말로 전용되어 장송의 금기와 방오 의례를 정당화하는 어휘로 기능했다.

이 판본에서는 갓파라는 큰 갈래 속에서 분고노카와타로가 지닌 고장의 빛깔에 눈을 돌린다. 규슈에서는 갓파를 널리 「가와타로」라 부르며, 분고노카와타로도 그 하나다. 혼슈에서 흔히 그려지는 개구리나 거북에 가까운 갓파와 달리, 분고를 비롯한 규슈의 갓파는 털이 많고 원숭이를 닮은 몸매로 이야기되는 일이 많다. 이는 갓파의 모습이 지방마다 사뭇 달랐음을 잘 보여 준다. 성질은 갓파답게 물가를 영역으로 삼아 씨름과 장난을 즐기되, 예절을 중히 여기는 면도 남아 있다. 공물을 바치고 약속을 지키는 상대에게는, 물길을 가려보는 법이며 용수의 다룸이며 날씨가 무너질 조짐 같은, 강과 더불어 사는 이들에게 쓸모 있는 실리의 지혜를 일러 주었다고 한다. 창자를 뽑는다는 식의 엽기적인 두려움을 지나치게 키우지 않고, 두려움과 의지함을 함께 받는 존재로 이야기되어 온 것이 분고노카와타로의 묘미다. 히타의 『河童聞合』에 보이는 목격 기록은, 이러한 가와타로가 한낱 공상이 아니라 고장의 삶 속에 살아 있던 요괴였음을 전해 준다.

‘팔삭의 친불 인도’는 불지화 중에서도 구력 8월 1일 새벽에 모습을 고르게 갖추는 격 높은 변종이다. 해안에서 수 킬로 바다 위에 먼저 하나 혹은 둘, 마을 사람들이 ‘오야비’라 부르는 붉은빛을 띤 등이 비치고, 이어 좌우로 갈라져 자불을 늘리며 마침내 수많은 불이 가로 일렬로 선다. 그 행렬은 수 리에서 수 리에 이른다고 전하며, 바다면에 가까운 해변에서는 보이지 않고, 조바람을 받는 십 간 남짓의 높이나 곶 위에서 또렷이 비친다. 썰물이 가장 깊게 숨을 들이키는 때, 곧 삼경을 중으로 앞뒤 두 경에 불의 숨결이 가장 고르게 맞추어지고, 먼 바다를 보는 이는 물결 뒤편에 숨은 용의 비늘 같은 명멸을 알아챈다 한다. 불은 쫓으면 물러나고, 다가가면 멀어진다. 배를 내어 잡으려 하면 수맥의 그림자와 함께 스르르 몸을 비켜 오직 항로만을 가리키고 가까이함을 허락하지 않는다. 옛 기록에는 경행 황제의 배가 어둠에 싸였을 때 먼 앞바다에 이 친불이 나타나 뱃머리를 돌려 기슭으로 인도했다 적는다. 이 때문에 마을 사람들은 누가 밝힌지 알 수 없는 불이라는 이름을 두려워하며 공경하여, 팔삭의 자정에는 그물을 거두고 노를 쉬며, 불의 행렬이 풀리기를 기다리는 풍습을 지켰다. 친불 인도는 거친 용신의 기운과 결부되어 전해지지만, 사람을 해치길 좋아하지 않고 도리어 교만과 졸속을 경계한다. 얄팍하게 이익을 서두르는 배는 불의 행렬에 홀려 먼 바다를 떠돌다 마지못해 돛을 내린다. 반대로 조류의 말을 듣는 이는 해변의 소나무에 올라 불의 호흡을 가늠하고, 등불의 끊어짐과 함께 고요히 나선다. 그러면 바깥 여울은 뜻밖에 평온하고, 돌아오는 길에는 기슭 그림자에 남은 불이 흔들려 배를 맞이한다. 친불은 마을 사람들이 ‘천등롱’, ‘용등’이라 외우며 손을 모을 만큼 맑고 사무친 기운을 머금지만, 사람들이 거칠게 이름을 부르며 조롱하면 행렬은 곧 흐트러져 해변의 안개로 흩어진다. 불은 바람에 부추겨 커지지 않고, 오직 조류의 맥에 따라 증감한다. 그러므로 곶이나 쌓은 언덕 같은 높은 곳에서는 고른 띠처럼 보이고, 파도치는 물가에서는 보이지 않는다. 친불 인도는 바닷가 사당의 금줄 방향이나 등대의 불빛조차 바꾼다 전해지며, 밤에 금줄이 약간 바다 쪽으로 휘면 먼 바다에서 불의 무리가 생겨나기 시작하는 징조로 삼는다. 이를 아는 노인은 젊은 배에 ‘오늘은 조류가 물러나고 불이 뜬다. 출어를 삼가라’고 타이른다. 친불은 사람 손의 등불과 달리 그을음도 연기도 남기지 않는다. 다만 새벽 한 시각, 갯벌의 조개껍데기가 옅은 붉은빛으로 빛나고 갈대 이삭 끝의 이슬이 불의 자취를 머문다 한다. 그런 아침이면, 마을 사람들은 해변에 소금을 뿌리고 불에 이끌린 생명에 감사를 고한다. 친불 인도는 외경과 예를 아는 이에게는 길을 열고, 잘난 체하는 이에게는 멀어지며, 바다와 사람의 경계를 고요히 다시 그어주는 괴화다.

『에혼백물어』의 서술에 근거해, 섬처럼 보일 만큼의 거대한 몸을 바다 위에 드러내는 바다의 괴이로 정리한 판본. 등은 모래와 작은 자갈을 이고 있어, 멀리서 보면 무인도로 오인된다. 선인이 가까이 붙으면 몸을 가라앉혀 소용돌이와 거친 파도를 일으켜 선체가 파손·전복된다. 이야기는 항해의 위험과 해상 시인지의 오류를 경계하는 성격이 강하며, 아와 앞바다의 실견담으로 전해지는 한편, 에조 근해의 거대어 기사나 ‘붉은 가오리의 수도’ 같은 이문이 병기되어, 바다에 많은 괴이로 총칭적으로 말해진다. 박물지적 설명과 괴이담이 교차하며 구체적 생태 묘사는 적으나, 거대함·부침·거친 파도의 세 요소가 핵심이다.

단노우라 전투에서 수장된 헤이케 일문의 낙혼이 서해의 조류 갈림과 안개 낀 밤에 선측으로 다가와, 갑옷에서 물기를 떨구며 ‘테이고(제이코)를 달라’고 청하는 선유령의 이이상이다. 얼굴은 희고 눈은 소금에 그을려 붉으며, 목소리는 쉰 듯하나 말씨는 무가의 예를 잃지 않는다. 그들은 생전 군진의 율을 그대로 지켜 바다 위에서도 열을 이루고, 앞잡이가 먼저 소리치면 이어 수많은 손이 선판을 붙든다. 건네진 바가지가 밑이 막혀 있으면 그걸로 바닷물을 배 안에 퍼부어 소리 없이 배를 무겁게 가라앉힌다. 반대로 예로부터 이 바다를 건너는 자들은 사발이나 바가지의 밑을 뚫어 현측에 매어 올려두는 작법을 지켰다. 유령이 그것을 받으면 물은 배에 머물지 못하고 쏟아져 떨어지고, 원한의 기운만이 조류에 흩어진다. 때로 승려가 법회를 올려 천도하면 진갓의 그림자는 조안개에 녹고, 갑옷의 사슬은 파도 소리로 돌아간다. 그들은 무분별하게 사람을 빠뜨리는 것이 아니라, 스스로의 몰락을 세상에 각인하려는 증좌로서 작법을 모르는 자, 오만하여 바다를 업신여기는 자에게 다가간다. 백중 스무엿새, 피안이나 전투의 기일에는 바다가 고요할수록 발자국 소리가 가까워지고, 횃불 같은 괴화가 수면에 늘어서 예전의 선렬을 비춘다. 재, 떡, 향화, 경단 등의 공물은 그 집착을 누그러뜨리며, 뱃머리로 던지면 백소장의 소매 같은 물결이 한 번만 되돌아와 배를 밀어낸다. 눈을 부릅뜨면 물러나기도 하나, 그것은 안광의 힘이 아니라, 생자가 사자를 정면으로 마주 보는 순간 막힌 기운이 풀리기 때문이라 노인들은 말한다. 야마오카 겐린이 말한 바 기의 응체, 그 그을음 같은 원한이 조류를 타 형상을 얻은 것이 본상이며, 바람이 바뀌고 독경이 울리고 공물이 가라앉으면 풀린 기운은 바다에 흩어져 사라진다. 그러므로 이 판본의 선유령은 두려움만이 아니라 초도로 가라앉는 존재다. 그들의 열에는 어린아이의 그림자도 섞이는데, 그때는 목소리가 더욱 가늘어 ‘물을’이라 말하지 않고 다만 선측에 손끝만 걸친다. 만약 갑옷 방울의 미묘한 부딪힘 소리가 들리거든, 키를 가다듬고 하야토모의 여울을 비스듬히 타며, 흥얼거린 염불을 바람에 띄워라. 서해의 어둠을 떠도는 전사들의 기는 오로지 작법과 자비에만 길을 양보한다.

후쿠시마 현 연안에 전해지는 ‘이나다 빌려라’는 외침과 함께 나타나는 선유령의 변종. 밤의 고요나 안개 흐르는 초저녁, 혹은 거친 날씨의 전조에 배의 현측을 따라 하얀 손과 젖은 소매가 줄지어 나타나 파도 사이로 차가운 목소리로 ‘이나다 빌려라’를 되풀이한다. ‘이나다’는 선현의 물을 퍼내는 자루붙은 바가지로, 이 영이 그것을 빌리면 곧바로 해수를 배 안에 부어 침몰로 이끈다고 한다. 정면으로 모습을 드러내는 일은 드물고, 얼굴은 염매에 가려져 등불 아래에는 방울지는 소맷끝과 새카만 눈동자만 떠오른다. 본디 도리를 이해하나 산 자의 태만과 바다의 규율 위반을 단죄하는 역할을 지니며, 백중사리 무렵인 음력 7월 보름 지나 열엿새 전후나 삭 전후, 공양이 끊긴 어장에 즐겨 모인다. 대처는 고전대로 밑이 뚫린 ‘이나다’를 건네는 것이 관건으로, 영은 예를 잃지 않기 위해 이를 받아들지만 물은 배로 돌아오지 않고 바다로 쏟아진다. 혹은 주먹밥 한 쪽, 아궁이 재, 소금물로 정결히 한 떡 한 꼬집을 던지며 ‘이는 올림이다’라고 덧붙이면, 빚 독촉은 성취된 것으로 보고 물러난다. 사람의 기가 흩어졌을 때나 고함으로 쫓아내려 하면 영은 격앙되어 보이지 않는 손으로 노를 무겁게 하고, 나침반을 흐리게 하며, 조류의 갈림을 어지럽힌다. 그들은 익사자의 무리이자 바다의 저울이며, 도구 손질과 추도의 결핍을 비추는 거울이기도 하다. 이에 어부는 출어 전 ‘이나다’에 작은 흠을 내고 호자나 짚 한 올을 매어 정결히 한 뒤 선령에게 일례했다. 영은 빌린 도구를 반드시 바다로 돌려보내기에 이튿날 해안에 밀려들 때가 있으며, 그 자루에는 소금꽃이 단단히 피어 있다고 한다. 바람 없는 밤에 키가 무겁고 현측에 물소리가 이어질 때는 등불을 늘리지 말고, 목소리를 높이지 말며, 고요히 ‘이나다’를 내미는 것이 좋다 전해진다. 그러면 영은 빚을 갚지 못하고 부끄러워하듯 파도 밑으로 물러난다.

시마네현 오키군 도만촌에 전해지는 선우령의 변종으로, 바다의 밤에 모여드는 미광의 덩어리를 무라사라 한다. 이 고장에서는 조류 속을 흐르는 무수한 야광충의 경치를 니가시오라 부르는데, 그 흐름이 어슴푸레 한곳에 둥글게 엉켜 청백색의 숨결처럼 박동하며 떠다닐 때, 그것은 단순한 바다의 등불이 아니라 익사한 자들의 무리가 조수에 깃든 것, 곧 무라사라 두려워한다. 무라사는 배의 선수 앞에서 문득 길을 막듯 모여들어 수면을 희미하게 비추어 항로의 감을 흐린다. 배가 그 위를 덮치면 빛은 일제히 사방으로 흩어지고 갑판과 선연의 그림자가 기묘히 흔들리며, 키는 듣는데도 선체만 바다 위에서 헛도는 듯한 감각에 사로잡힌다. 이는 개별의 영이 손발을 뻗는 것이 아니라, 빛의 무리가 되어 배 밑을 쓰다듬고 물결의 율을 어지럽혀 좌초로 이끈다는 것이다. 심야에 바다가 갑자기 ‘치칵’ 하고 대낮처럼 밝아지고 주위가 한순간 고요해지면, 마을 사람들은 ‘무라사에 들렸다’고 하여 키질을 멈추고, 작대기 끝에 단도나 식칼을 묶어 수면을 세 번 가른다. 날이 조수를 가르는 소리가 나면 빛은 풀리는 실처럼 엷어지고 본래의 니가시오로 흩어진다. 밑이 뚫린 바가지를 건네거나 주먹밥과 재를 던지는 타향의 처방법은 이곳에서는 효험이 약하다 하며, 도리어 향꽃이나 경단을 고요히 바다에 흘려보내면 빛은 원을 유지한 채 배를 비켜 조로를 터 준다고 전한다. 무라사는 소리를 지르지 않고 ‘자루를 내라’고도 하지 않는다. 다만, 백중 보름날에 한해서는 빛의 고리가 두세 겹이 되어 배에 붙었다 떨어지며, 망자선의 그림자 같은 암부를 안에 머금는다고 한다. 이때 조업하면 아무리 노련한 선주라도 눈이 멀어 곶의 흑암석으로 빨려든다 경계한다. 무라사의 빛은 차갑고 맑으며, 고함과 소란에 닿으면 씁쓸히 비웃듯 깜빡인다. 바다를 훼손하고 조수를 더럽히는 자 앞에서는 빛의 고리가 좁아지고 발밑의 바다만 부자연스레 밝아져 도망칠 길을 빼앗는다. 반대로 해난으로 숨진 인연을 애도하며 공물을 바치는 이에게는 먼바다의 어둠 속에 길잡이 같은 결을 만들고, 먼 흰 파도를 도드라지게 하여 안전한 수맥으로 인도하기도 한다. 그러므로 무라사는 가라앉히는 유령이자 길을 가리키는 유광으로 해석되며, 도만의 포구에서는 첫 조업의 밤에 해신과 망자를 함께 달래는 주문을 외우고 칼로 조수를 가른 뒤 그물을 던지는 법도가 남았다. 빛은 손으로 뜰 수 없고 소리도 붙잡을 수 없다. 그러나 세 번 내리치는 불질과 같은 칼의 의식과 고요한 공물에 응하여 그 무리는 쉽게 형태를 풀고, 다만 니가시오로서 조수에 돌아간다.

규슈 서안, 특히 나가사키현 히라도에서 아마쿠사·고시오라섬에 전해지는 선박 유령의 변종이 ‘우구메’다. 밤안개나 흐린 하늘의 잔잔한 바다에 불쑥 나타나, 바람 기색도 없는데 돛이 불룩한 낡은 범선이나 인적 없는 소형 배가 뒤에서 소리 없이 추격해 온다. 등불은 약하고 불인지 반딧불인지 모를 흔들림이 선측을 따라 몇 줄로 이어지고, 가까울수록 파도 소리는 멀어지며, 배는 앞으로 나아가는 듯한데 수면만 미끄러지듯 뒤로 물러난다. 이것이 들러붙은 징조로, 어느새 선저로 차가운 물이 스며들고 노는 무거워지며 나침의 방향이 조금 어긋난다. 우구메는 모습을 고정하지 않아 때로는 섬그늘로 化하여 어선을 유인하고, 때로는 먼바다에 없던 만을 보이게 해 좌초시킨다. 또 썩은 돛대 그림자에서 낮게 “물때 바가지를 다오”라 청하며, 물때를 뜨는 그릇이나 히샤쿠를 요구한다. 이때 바닥이 뚫린 바가지를 건네는 것이 핵심이며, 그만 바닥 있는 그릇을 주면 선측을 넘겨 물을 끝없이 들이부어 배는 금세 무겁게 가라앉는다고 한다. 히라도에선 재 한 움큼을 바다에 뿌리면 안개가 걷힌다 전해지고, 고시오라섬에선 “닻을 내린다”라고 소리친 뒤 먼저 돌을 던지고 이어 닻을 놓는다. 이는 말의 영과 절차를 맞추어 바다 아래 것들에게 “여기에 머무를 뜻이 있다” 알리는 옛 예법으로, 우구메는 이에 응해 집착을 푼다. 담배 연기를 한 줄기 내뿜으면 향에 약한 우구메가 곧 옅어져 선미 쪽으로 물러난다고도 한다. 공물로는 주먹밥과 떡, 소량의 재가 쓰이며, 백중 다음날인 음력 보름나흗날에는 특히 삼가라 경계한다. 우구메는 무차별의 원령이라기보다 바다의 규범에서 미끄러져 떨어진 자들의 무리로, 선상에서의 실수나 입의 실언, 해신에게 인사를 빠뜨렸을 때 달라붙는다. 똑바로 노려보고 이름과 동작의 예를 지키면 쉽게 조류의 그늘로 돌아간다. 규슈 서안에서 ‘배나 섬으로 化한다’ 두려워하는 것은, 변덕스러운 조류와 복잡한 여의 지세에 뿌리박힌 기억이며, 항로의 방황 자체가 형상을 얻은 것으로 이해된다. 우구메는 해난의 전언자이기도 하여, 그들이 가까이 오는 밤은 어딘가에서 누군가가 귀로를 잃었다는 징조라 어촌에 전해진다.

치바현 조시시에서 옛 가이조군 연안에 전해지는 선유령의 변종. 해무가 바다를 덮고 하얀 물결이 이는 풍랑의 밤, 먼바다 어둠에서 ‘모오렌, 얏사, 모오렌, 얏사’라 노 젓는 장단으로 다가온다. 소리는 바람결과 조류에 맞춰 높낮이를 바꾸다 가선 가까이서 뚝 그친다. 직후 검고 젖은 팔이 바다 밑에서 뻗어 나와 ‘이나가(바가지)를 빌려 달라’고 청한다. 이 지방에선 ‘모오렌’을 망령, ‘이나가’를 바가지, ‘얏사’를 배를 맞추는 구령으로 풀이하며, 셋이 갖춰지면 물에 빠져 떠도는 혼들이 배에 ‘몰이’를 걸 징조로 여긴다. 그들은 수난으로 죽어 돌아갈 기슭을 잃은 사자들의 집합령으로, 백중 사나흘 뒤인 16일이나 성불하지 못한 자의 기일에 한층 거세진다. 노림수는 배를 가라앉혀 젖은 난간에 새 손을 더하는 것. 빌린 바가지로 바닷물을 자잘히 끼워 넣고 구령 ‘얏사’의 장단에 맞춰 선저로 물의 무게를 몰아 끝내 현측을 삼키게 한다. 대처법은 예로부터 정해져 있다. 첫째, 바닥을 뚫은 바가지를 건넬 것. 바다는 받아도 배는 받지 않는 빈 그릇을 보여 망령의 무리에 ‘물이 배에 들지 않는다’는 인식을 심어 구령의 박자를 흐트러뜨린다. 둘째, 노려보며 배를 멈출 것. 키를 꺾지 말고 파도머리와 정면으로 맞서 짧게 숨을 내쉬면 무리는 길을 잃고 안개로 물러난다. 셋째, 재나 주먹밥을 던질 것. 재는 뭍불의 자취로 ‘돌아갈 길’을 가리키고, 주먹밥은 소금기를 머금어 조류를 가라앉히는 공물이 된다. 조시에서는 특히 그물 올리기의 구령을 여는 자가 경박한 말을 삼가는 것이 습속이며, 망령 얏사는 선장의 언령에 민감하다고 전해졌다. 금기도 엄하다. 백중 16일에 먼바다로 나가는 것, 안개혼을 얕보아 뱃고동을 울리지 않는 것, 조류를 기다리는 토리이를 등지고 웃는 것은 모두 그들을 부른다. 모습은 일정치 않아 흰 돛을 엎은 망자선으로 병행하기도 하고, 해승의 그림자처럼 선수미를 밀어대기도 한다. 그러나 끝내 귀에 남는 것은 내내 ‘모오렌, 얏사’의 장단이며, 이것이 멀어지면 재액도 가신다. 근세의 화책은 그들을 원령으로 그렸으나, 포구의 노인은 ‘바다의 계율을 되새기는 소리’라 하기도 한다. 공양 꽃이나 경단을 파도끝에 흘리면 이튿날 선수의 이끼가 말끔히 떨어지고 그물코의 헤짐도 가라앉는다고 한다. 이름의 음은 후세에 ‘맹령팔참’으로도 옮겨져 거친 혼의 위엄을 드러내는 경칭으로 두려움 받았으나, 뿌리는 떠도는 영들의 무리다. 만약 먼바다에서 그 소리를 듣는다면, 그릇 바닥을 뚫고, 선수를 곧추세우며, 말을 삼갈 것—이것이 조시 바다에서 지켜온 습이다.

이와테현 쿠노헤군 우베촌 코소데(현·쿠지시 코소데)에 전하는 선유령의 변종으로, 토박이들은 이를 ‘나모우령’이라 속삭인다. 밤바다의 거친 파도나 짙은 해무 속, 먼바다에 고물은 높고 이물은 낮은 검은 소형 배가 소리 없이 조류를 거슬러 나타난다. 그 선영은 파도를 가르지 않고 바다 위에 먹을 그은 듯 번지며, 노도 돛도 보이지 않는데 나아간다. 흑선의 현연에는 젖은 깃빛 옷을 걸친 그림자가 하나 혹은 몇 체 서고, 목소리만이 바람을 가르며 닿는다. 그 소리는 낮고 길게 늘어나 “노를 내어라”“대답하라”라 요구하며, 답하면 곧바로 배를 붙여 상대 배의 길과 키를 빼앗는다고 전한다. 나모우령은 해난 때 집으로 돌아가지 못한 자들의 말로로, 노나 삿대 같은 ‘돌려보내는 힘’을 탐한다. 대답하는 것은 혼의 입을 여는 것이고, 노를 빌려주는 것은 배의 명맥을 건네는 것이라 노인들은 타일렀다. 그래서 코소데에서는 한밤에 바다에서 불러도 결코 응답하지 않고, 현연에 서서 쏘아보거나 모자의 챙을 깊이 내려 침묵하는 것이 작법이었다. 나모우령은 눈에 약해 강한 안광에 맞받히면 흑선째로 조무래기에 녹듯 물러난다. 또한 노를 요구해도 바닥 빠진 바가지, 부러진 노, 구멍 난 대나무 등 ‘소용없는 것’을 내주면, 받는 순간 바닷물이 샐 뿐 집착이 풀린다고도 한다. 이는 각지의 선유령담에 통하는 ‘빈것을 건네기’의 술이며, 도호쿠 연안에서는 특히 ‘맞대답을 끊기’ ‘실물을 건네지 않기’를 중시했다. 나모우령의 흑선은 별이 낮은 밤이나 오본 열엿샛날, 혹은 먼바다의 울음모래가 울 때 잘 나타난다. 뱃전의 흰 손자국이 늘고 현연이 무겁게 가라앉는 것은 그들이 달라붙으려는 징조다. 이에 맞서 쌀 한 줌이나 재를 손에 흩어 바다로 세 번 털면 손자국이 조류에 녹는다고도 한다. 코소데 갯바위에서는 표류한 노를 주워 싣기를 꺼렸고, 출어 전에는 노자루에 실 한 올을 매어 ‘귀로’를 표시하는 풍습이 있었다. 나모우령은 이익에 밝아 말의 빈틈이나 대차의 인연을 타고 스며들므로, 선상에서의 가벼운 농담이나 서로 부르는 일은 금기다. 흑선은 아침 안개의 갈라짐 속에 홀연 사라지고, 남는 것은 찬 염내와 뱃전에 점처럼 드는 검은 물반뿐이다. 이를 본 자는 그 해에는 먼바다 그물질을 삼가고, 해변의 신께 향화와 경단을 바치는 것이 옛법이다.

이 판본에서는 쇼키치 갓파 이야기가 전하는 「갓파 들림」이라는 현상에 눈을 돌린다. 갓파 이야기 대부분은 물가에서 끝나지만, 이 설화에서는 강에서의 씨름이 집 안에까지 들어온다. 데려와진 쇼키치가 보이지 않는 상대와 맞붙듯이 줄곧 날뛰는 모습은, 바로 사람에게 들린 갓파의 소행으로 이야기되었다. 물의 요괴가 사람의 몸을 빌려 뭍으로 올라온다 — 거기에 이 이야기의 오싹한 묘미가 있다. 진정시키는 방식에도 고장의 신앙이 잘 드러난다. 먼저 효험을 본 것은 고노 요시히로의 명검이 지닌 위세였다. 갓파가 날카로운 칼붙이를 두려워한다는 전승은 각지에 있으며, 칼을 멀리 치우면 다시 날뛰었다는 줄거리는 그 힘을 또렷이 보여 준다. 끝내 소란을 가라앉힌 것은, 산에 엎드려 수행하는 슈겐자의 기도였다. 칼날의 위세와 슈겐의 법력 — 이 둘로 갓파 들림을 진정시킨다는 전개는 규슈 갓파 설화의 전형이라 할 만하다. 히타에는 『日田郡誌』를 비롯해 갓파 이야기가 숱하게 모여 있어, 같은 분고의 「분고노카와타로」와 더불어 이 땅의 갓파 신앙이 두터움을 전해 준다.

이 버전에서는 스이코가 구전의 요괴가 아니라 "서적 속에서 빚어진 괴이"라는 점을 파고든다. 갓파가 강가 생활의 두려움에서 태어나 지역마다 무수한 모습과 이름을 지닌 데 반해, 스이코의 형상은 오로지 중국 본초서와 지리지의 인용을 통해 전해졌다. 그래서 거론되는 요점도 거의 일정하다—어린아이만 한 몸, 단단한 비늘, 가을에 모래 위로 등딱지를 드러내는 일, 그리고 무릎만 수면에 보이는 점이다. 일본의 지식인들은 이 중국의 서술을 인용하면서도 눈앞의 갓파와 어떻게 연결할지 고심했다. 『화한삼재도회』는 둘을 나란히 놓고 "닮았으나 같지 않다"라고 신중히 구분했고, 『수호고략』은 각지에서 모은 물 괴이의 보고를 "스이코"라는 틀로 정리하려 했다. 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』 그림도 이 대륙에서 온 지식을 그림으로 옮긴 것이다. 잡는 법이나 약효를 내세우는 기록도 있으나 책마다 해석이 갈려 실상은 분명치 않다. 스이코란 친숙한 괴이인 갓파를 한적(漢籍)의 지식으로 다시 파악하려 한 근세의 시도가 남긴, 또 하나의 물 괴이의 모습이라 할 수 있다.