요괴 도감

요나타마는 인어 또는 사람의 말을 하는 물고기로 묘사되는 미야코 제도의 바다 정령이다. 시모지시마의 어부들이 한 마리를 잡아 그물 위에서 구우려 했다. 그날 밤 먼바다에서 이름을 부르는 소리가 들리자, 요나타마는 불에 갇혀 움직일 수 없다며 동료들에게 쓰나미를 보내 자신을 구해 달라고 외쳤다. 제때 이라부지마로 달아난 이는 어머니와 아이뿐이었다고 한다. 큰 파도가 지나간 뒤 어부의 집터가 무너져 내렸고, 그 구덩이가 도리이케의 기원이 되었다는 이야기가 이어졌다. 요나타마라는 이름은 흔히 ‘바다’와 ‘정령’을 합친 말로 풀이되며, 이 존재는 바다가 주는 풍요와 분노를 함께 나타낸다. 1771년 메이와 대쓰나미의 기억과 맞물린 이 전승은 지금도 바다를 함부로 대하지 말라는 경고로 남아 있다.

이 모습은 물가에서 여행자나 어부에게 다가오는 용녀 전승을 한데 모은 것이다. 처음에는 인간 여자의 모습으로 말을 걸고 공물이나 약속을 요구한다. 맺은 약속이 지켜지면 홍수를 막고 물고기 떼를 불러 주지만, 깨뜨리면 흙탕물과 거센 바람으로 응징한다. 용녀는 신이나 불교와 대립하는 괴물이 아니다. 비를 청하는 의식에서는 용신으로 예우받기도 한다. 여인과 용의 모습을 자유롭게 오가지만 몸에는 정체를 짐작하게 하는 흔적이 남는다. 비늘과 발톱 자국, 세상 것 같지 않은 향기, 늘 젖어 있는 듯한 옷의 감촉이 그런 단서다. 용녀는 한 지역에 속한 고유명사가 아니라 일본 여러 물가 이야기에서 공유되는 유형이다. 잔잔할 때에는 생명을 길러 주고 분노하면 제방을 무너뜨리는 물의 두 성질이 한 여인의 모습에 모여 있다. 그녀와 함께 살아가는 방법은 힘으로 굴복시키는 것이 아니라 물을 존중하고 그 가장자리에서 맺은 약속을 지키는 데 있다.

우미보즈는 항해자가 느끼는 바다의 공포와 불안을 눈앞의 형상으로 만든 요괴로 여겨진다. 모습은 하나로 정해져 있지 않다. 검은 그림자만 어른거릴 때도 있고, 거대한 승려가 수면을 뚫고 일어서는 듯 나타날 때도 있다. 배 가까이 다가와 ‘기름을 빌려 달라’고 속삭인다는 이야기가 유명하다. 기름을 내주면 불을 일으켜 배를 가라앉힌다고 한다. 후대의 변형 전승에는 다른 면모도 덧붙었다. 침몰한 배와 찢어진 그물을 거두어 해저에 쌓아 두는 수집벽이 있다거나, 빛나는 병이나 등불을 들고 나타난다는 이야기다. 사람을 놀라게 하는 존재인 동시에, 끝을 알 수 없는 바다의 신비를 상징하기에 공포뿐 아니라 경외의 대상이 되기도 한다.

규슈와 시코쿠 연안에 전해지는 우미보즈. 배에 나타나 자루바가지를 달라고 하지만 선미로는 결코 오르지 않고 선수 쪽에서 모습을 드러낸다고 한다. 노에 매달린 채 계속 노를 젓게 하면 칼날처럼 노가 파고들어 그가 아이타타 하고 비명을 지른다는 전승도 있다. 에히메 우와지마 일대에서는 사람에게 해를 끼친다는 이야기가 많은 한편, 우미보즈를 본 이는 장수한다는 말도 전해진다.

주고쿠 각지에 전해지는 우미보즈다. 나가토에선 횃불을 꺼뜨리려 나타나고, 오카야마의 비산나다에서는 ‘누라리횬’이라 불리는 구슬 같은 모습으로 사람을 현혹한다. 산인에서는 해변을 걷는 이에게 달라붙어 바다로 끌어들이려 한다. 돗토리의 ‘이나바 괴담집’에는 외눈에 말뚝 같은 형상의 우미보즈가 등장해, 미끈거리는 몸으로 사람을 괴롭힌다고 전한다.

우미자토는 에도 시대 그림 두루마리와 요괴화 속 형상으로만 남아 있다. 성질이나 행동을 설명하는 이야기는 붙어 있지 않다. 화면의 중심에는 파도 사이에 꼿꼿이 선 자토가 있고, 손에는 비파와 지팡이가 뚜렷하게 들려 있다. 끊임없이 흔들리는 수면을 단단한 땅처럼 딛고 선 불가능한 자세가 이 그림을 기묘하게 만든다. 요괴 연구자 무라카미 겐지는 우미자토를 ‘그림에만 존재하는 요괴’라 부르며 우미보즈의 이미지와 맞닿을 가능성을 짚었다. 그 이상은 알 수 없다. 사람에게 해를 주는지 도움을 주는지, 어떤 의식으로 맞거나 물리쳐야 하는지도 전하지 않는다. 확실한 것은 그림 속 세부뿐이다. 무엇을 하고 왜 나타났는지는 끝내 답이 없는 채로 남는다.

사도섬 남부의 한 만에는 바다에서 떠오르는 노파 이야기가 전해진다. 날씨가 무너지고 어스름이 물 위에 내려앉을 무렵, 창백한 피부의 노파가 수면으로 올라온다. 두 손은 등 뒤로 돌려 무엇인가를 짊어진 듯 보이지만, 원전은 그 물건이 무엇인지 밝히지 않는다. 슈쿠네기 사람들은 우스오이바바가 2~5년에 한 번쯤 나타난다고 말했다. 목격했다고 해서 병에 걸리거나 곧바로 조난당한다고 여기지는 않았으며, 사람을 꾀거나 잡아먹는 이야기도 없다. 근대 이후의 요괴 사전은 종종 이소온나나 누레온나와 같은 계통에 놓지만, 우스오이바바는 흉어나 갑작스러운 날씨 변화를 알리는 괴이에 더 가깝다. 이 이름은 현지 괴담집 밖에서는 거의 보이지 않아 슈쿠네기에서만 쓰인 호칭이었을 가능성이 크다.

이가와의 케사보는 지역 수변 네트워크에 속한 갓파로 전해지며, 케사(가사)를 상징으로 한 승려 법체풍의 외형이 특징적이다. 장난은 통행 방해나 중량 부가처럼 실질적 피해를 수반하고, 때로는 창자와 관련된 제의적 관념과 결부된다. 인근의 갓파 이름이 함께 기록되는 점은 각 수계에 산재한 개별명을 지닌 갓파 군상의 전형으로, 상호 왕래와 인연을 맺는 관념이 따른다. 주요 무대는 주로 오치아이바시 부근의 물길로, 밤길 왕래가 금기시되었다. 후대 기록에는 미야기현 사례와의 혼동도 보이나, 현지에서는 ‘이가와’라는 이름으로 전승이 정착해 있다.

에도 시대 기담과 본초학 문헌은 이소나데를 수면을 거의 흐트러뜨리지 않고 접근하는 바다 괴물로 기록한다. 배에 탄 사람은 위험이 바로 곁에 닥친 뒤에야 바다색이나 바람이 달라졌음을 알아차린다. 몸은 상어를 닮았고, 등에서 꼬리까지 거친 돌기와 바늘 같은 기관이 돋아 있다고 전한다. 이소나데는 찬바람이 매섭게 부는 때와 자주 연결되며, 특히 북풍이 강한 날에는 각별히 경계했다. 뱃사람들은 시끄러운 작업을 삼가고 그물과 밧줄을 정리했으며, 난간 가까이에 서지 않았다. 이런 실제 해난 예방법이 이야기의 경고와 한데 묶여 전해진 것이다. 지역마다 이름과 세부는 다르지만 핵심은 같다. 이소나데는 보이지 않게 다가오고, 모습을 알아챘을 때에는 이미 가시 돋친 꼬리가 사람을 바다로 쓸어 간 뒤다.

이소온나는 규슈 북서부 바닷가에 전하는 여자 해괴다. 허리 위는 바닷물에 젖은 긴 검은 머리를 늘어뜨린 젊은 여자처럼 보인다. 아래쪽은 안개와 파도 속에 풀려 발자국도 남기지 않거나, 길게 뱀의 몸으로 이어진다고 한다. 뒤에서 보면 젖은 바위로 착각할 수도 있다. 나가사키 미나미시마바라에서는 먼바다를 바라보며 서 있다가 말을 거는 사람에게 날카로운 비명을 지르고, 머리카락으로 붙잡아 피를 마신다고 전한다. 가장 두려운 습성은 정박한 배에 올라오는 것이다. 구마모토 아마쿠사에서는 어두워진 뒤 고물 계류줄을 타고 올라와 잠든 사람의 얼굴을 머리로 덮는다. 낯선 항구에서 밤을 보내는 배는 그래서 닻만 내리고 고물은 육지에 묶지 않았다. 배와 육지를 이어 주는 줄이 그대로 이소온나의 통로가 되는 셈이다. 지역마다 피하는 방법도 남아 있다. 시마바라반도에서는 이엉에서 뽑은 풀줄기 세 가닥을 옷 위에 올려놓고 자면 이소온나의 머리카락이 달라붙지 않는다고 했다. 야나기타 구니오가 감수한 『종합 일본 민속 어휘』도 규슈 연안의 이 여자 해괴를 이소온나·이소뇨보 등의 이름으로 기록했다. 이소온나는 먼바다에서 배를 공격하는 우미보즈나 후나유레이와 성격이 다르다. 갯바위와 정박지, 육지와 바다가 닿는 곳에 나타난다는 점이 이소온나의 가장 뚜렷한 특징이다. 많은 지역에서 물에 빠져 죽은 여자, 또는 돌아오지 않는 남편을 기다리다 죽은 여자의 한과 연결한다. 서일본에서는 우시오니와 짝을 이루어, 우시오니가 덮치기 전에 먼저 다가가 상대의 경계를 풀어 놓는다고도 한다. 머리카락과 피, 그리고 해안의 경계가 이소온나를 이루는 핵심이다. 고물줄을 타고 배에 오르는 이야기와 줄을 매지 않는 정박법, 이엉 풀 세 가닥을 두는 관습은 밤바다를 두려워하면서도 그 곁에서 살아가야 했던 어촌의 지혜를 함께 전한다.

아마쿠사에서 시마바라 반도에 걸쳐 두려움의 대상이 된 변종으로, 선미줄을 타고 배에 숨어드는 데서 이름이 유래한다. 모습은 바다 짠내를 두른 젊은 여인의 상반신에, 하반신은 아련하여 파도 그림자처럼 형태가 정해지지 않는다. 젖은 긴 흑발은 늘 가슴에서 바닥으로 흘러 가느다란 실처럼 갈라져 인살에 달라붙는다. 한밤중 항구에 고요한 잔물이 오면, 물가 그늘이나 선미 끝에 서서 먼 바다를 응시하고, 말을 건 이의 이름을 흉내 내거나 날카로운 비명으로 답한다. 비명을 신호로 선미줄에 흰 손을 뻗어 소리 없이 배로 건너들어와, 잠자는 이의 얼굴에 머리카락을 덮고 한 올 한 올로 피를 비틀어 올린다. 이튿날 아침, 주검의 베갯머리에는 바닷물 얼룩과 가는 머리카락의 고리만 남는다. 그녀는 익사자의 미련, 혹은 항구에서 기다리다 이루지 못한 연정이 형상화된 것이라 전해지며, 이름은 이소메 외에 누레온나로도 불린다. 선미줄을 피하는 습속은 이 변종이 줄을 길로 여겨 이동하는 성향에서 비롯된다. 줄에만 닿아 있으면 어디로든 기어오르지만 함부로 바다를 헤엄치지 않고, 잔잔한 수면을 좋아한다. 드물게 달이 옅은 밤, 물가에서 수면을 걸어가는 모습을 봤다는 이도 있으나, 그것은 항구 어귀의 조류가 잠든 때뿐이라 한다. 그녀는 등불과 기도에 약해, 어부들은 낯선 항구에서는 선미줄을 잡지 않고 닻만 내리고, 현등을 끄지 않는다. 시마바라에서는 더 나아가 지붕 거적에서 뽑은 띠 세 줄기를 옷 위에 얹고 자면 머리카락이 얽히지 않아 보호된다고 전한다. 머리카락에 닿은 자는 한기와 권태에 시달리고 며칠 동안 바다 울음이 귀에서 떠나지 않는다. 그녀는 조롱과 무례에 무자비하여, 이름을 함부로 부른 자, 휘파람으로 놀린 자를 우선 노린다. 반면, 해난 위령에 두 손 모으는 이의 배에는 다가가지 않는다고도 한다. 뒤로 돌아서면 바위 그늘로 보인다는 이야기 또한 남아 있으며, 달빛 아래서는 등이 젖은 갯바위 윤곽으로 변해 파도를 피한다. 선미줄을 건너는 이소메는 항구라는 경계에서 태어난 원념으로, 규율을 지키는 자에게는 쉽게 다가서지 못하고, 자만에는 가차 없이 머리카락을 떨군다.

서양 머메이드와의 도상학적 단절. 현대 일본인들이 떠올리는 '아름다운 여성의 상반신과 물고기의 하반신'이라는 인어의 이미지는, 근대 이후에 서양의 머메이드 전설(안데르센의 『인어공주』 등)이 수입되어 정착한 것입니다. 그 이전의 일본 전통 인어 도상은 『해국병담』 등에 그려진 것처럼 '인간과 같은 얼굴(또는 원숭이 같은 얼굴)에, 비늘로 덮인 물고기의 몸통'이라는 지극히 이형적이고 그로테스크한 것이었습니다. 얼굴의 생김새도 아름다운 여성에 국한되지 않고, 날카로운 송곳니를 가진 무서운 남녀노소의 모습으로 그려지는 것이 일반적이었습니다. 이러한 조형의 흉측함이야말로 인어가 가진 '이계의 생물'로서의 생생함과, 그 고기를 먹는 행위의 금기적이고 그로테스크한 측면을 강조하고 있었습니다. 모델이 된 생물과 박물학의 시점. 일본 인어 전승의 핵심에는 실재하는 생물에 대한 오인이 적지 않게 포함되어 있다고 여겨집니다. 예를 들어, 듀공이나 매너티 같은 해우류(바다소목), 바다사자나 물범 같은 해수류가 우미보즈나 인어의 모델이 되었다는 설이 유력합니다. 또한, 내륙부(강이나 늪)의 인어 전승에서는 거대한 장수도롱뇽이 그 정체였을 것으로 추측되는 케이스도 있습니다. 에도 시대의 본초학자들은 이러한 미지의 해양 생물들의 표착 기록을 꼼꼼히 수집하고 분류하여, 요괴를 '과학(박물학)'의 그물코로 재검토하려 시도했습니다. '영원한 생명'이라는 저주. 인어의 고기가 가져다주는 '불로장생'은 인류 보편의 소망인 동시에, 일본의 전승에서는 항상 '비극'과 표리일체의 것으로 그려집니다. 야오비쿠니의 전설이 보여주듯, 인어의 고기를 먹고 영원한 젊음을 얻은 자는 사랑하는 가족이나 남편이 차례로 늙고 죽어가는 것을 끝없이 지켜봐야만 한다는, 견디기 힘든 고독과 절망(시간적인 고립)을 맛보게 됩니다. 인어는 인간에게 '죽음을 면하는 것의 두려움'을 정면으로 들이대는 잔혹한 거울과도 같은 요괴인 것입니다.

이 모습은 노소코의 한 어부가 그물 속에서 잔을 발견했다는 이야기를 따른다. 인어를 닮은 잔은 눈물을 흘리며 살려 달라고 빈다. 어부가 바다로 놓아주자 잔은 다가오는 쓰나미를 경고하고, 그 말을 믿은 마을 사람들이 산으로 피할 수 있게 한다. 잔은 대체로 듀공이 전승 속에서 바뀐 모습으로 이해된다. 류큐 바다에서 듀공은 오랫동안 신의 사자로 여겨졌다. 얕은 바다에서 볼 수 있는 실제 동물이면서도 경외심을 품고 대해야 할 존재였다. 잔은 자신이 예고한 재난을 일으키지 않는다. 사람이 알아차리기 전에 위험을 감지하고, 바다와 육지 사이에서 생명을 지키는 쪽에 선다. 섬의 또 다른 정령 요나타마는 불에 구워진 분노로 큰 파도를 부른다. 잔은 반대 역할을 맡는다. 두 이야기를 함께 보면 바다의 두 얼굴이 드러난다. 해양 생명을 잔인하게 다루면 복수가 돌아오고, 자비를 베풀면 구조로 보답받는다. 잔의 힘은 벌이 아니라 감사에서 나오기에 류큐 바다의 예언자 가운데서도 가장 온화한 존재로 남았다.

이 모습은 가토 에이비안의 《와가 고로모》에 옮겨 적힌 목판 문구를 바탕으로 한다. 진자히메는 사람 얼굴, 두 개의 뿔, 붉은 배, 세 개의 칼끝처럼 갈라진 꼬리를 지닌다. 용궁의 사자로 해안에 나타나 풍년 뒤에 전염병이 올 것이라고 알린다. 인쇄물은 진자히메의 그림을 문에 붙이거나 경건하게 바라보면 재앙을 피하고 목숨을 늘릴 수 있다고 선전했다. 목판과 손으로 베낀 그림이 돌아다니면서, 진자히메의 모습은 처음 나타났다고 전해지는 곳에서 훨씬 멀리 퍼졌다. 히라도의 히메우오와 에치고의 비슷한 예언 인어들도 그림과 글귀가 닮아 있다. 에도 후기 사람들이 전염병에 맞서 품은 믿음이 출판과 행상 유통망을 타고 확산된 과정을 보여 준다. 진자히메를 실제 바다 생물과 연결하려는 견해도 있지만 확실한 근거는 없다. 민속에서는 아마비에와 아마비코 곁에 놓는 편이 알맞다. 바다에서 나타나 풍년과 질병을 예언하고, 사람들에게 액막이로 쓸 그림을 남긴 존재이기 때문이다. 중요성은 동물학적 정체보다 예언과 인쇄 문화, 전염병에서 살아남고자 한 바람이 만난 지점에 있다.

카이난 호시는 이즈 제도에서 음력 정월 24일 지키는 금기와 떼어 놓을 수 없는 해난 원령이다. 유래담은 미움을 사던 섬 관리가 바다에서 죽은 사건을 들기도 하고, 폭풍 속에서 여러 젊은이가 함께 목숨을 잃었다고도 한다. 원한을 품은 혼령은 대야나 작은 배를 타고 먼바다에서 건너오며, 그 모습을 본 사람에게 재앙이 닥친다고 두려워했다. 그날 밤 집집마다 대문에 광주리를 씌우고, 덧문에는 호랑가시나무와 토베라 가지를 꽂는다. 문을 단단히 닫고 바깥 변소에 가는 일조차 삼간다. 이튿날 토베라를 태우며 가지가 터지는 소리와 부푸는 모양으로 농사를 점치기도 한다. 관습은 섬마다 크게 다르다. 이즈오시마 센즈에서는 히이미사마라 부르며 사당 의례를 이어 가고, 특정 집안이 바닷가에서 밤새 방문자를 기다리는 역할을 맡았다는 이야기도 있다. 고즈시마에서는 신관이 어두운 밤 엄숙하게 맞이해 원령에게 내방신의 성격을 더한다. 미야케지마에서는 문 앞에 접시와 질그릇을 놓고 어린아이를 일찍 재운다. 이러한 관습은 바다와 마을의 경계를 지키는 공동 규칙으로 굳어졌다. 카이난 호시를 비웃거나 금기를 깨면 괴이한 일을 겪거나 몸이 상한다는 경고도 뒤따른다. 남쪽 섬들에는 비슷한 전승이 드물어 분포가 고르지 않다는 지적도 있다. 카이난 호시는 모든 바다 망령을 가리키는 일반명사가 아니다. 이즈 제도의 달력과 의례, 해마다 되풀이되는 단 하루의 밤에 속한 존재다.

근세 일본의 카이진 기록은 해외에서 들어온 기사와 국내 박물지의 관찰이 겹치며 형성되었다. 모습은 대체로 인간과 비슷하지만 손발가락 사이의 물갈퀴와 온몸에 늘어진 피부가 뚜렷한 차이로 꼽힌다. 피부는 허리께에서 여러 겹으로 모여 넓은 하카마를 입은 듯 보인다. 언어를 이해하는지는 분명하지 않다. 많은 자료는 사람의 말을 알아듣지도 대답하지도 못했다고 적지만, 육지에서 오랫동안 살아남았다는 이설도 있다. 무엇을 먹는지도 알 수 없다. 사람이 내민 음식을 거부했다는 기록이 대부분이기 때문이다. 붙잡힌 카이진을 바닷물에서 떼어 놓으면 빠르게 약해져 며칠 안에 죽었다고 한다. 바다사자나 물개를 사람처럼 잘못 보았다는 설이 있고, 몸에 붙은 해초를 옷이나 피부 주름으로 착각했다는 해석도 있다. 어느 쪽도 입증되지 않았다. 전승 일부는 나가사키를 거쳐 배로 들어온 정보에서, 일부는 일본 해안의 목격담에서 왔다. 자료마다 이름과 연대가 달라 하나의 확실한 동물로 정리할 수 없다. 카이진은 바다와 육지의 경계에서 붙잡힌 낯선 생물을 근세 사람들이 어떻게 기록했는지 보여 주는 대표적인 사례다.

이 모습은 시마에서 이즈와 에치젠에 이르는 해안에 전하는 ‘잠수자의 분신’ 이야기를 한데 모은 것이다. 토모카즈키는 목격자의 얼굴과 옷차림, 장비까지 그대로 닮는다. 다만 머리수건 끝이 등 뒤로 지나치게 길게 늘어져 있어 진짜 해녀와 구별할 수 있다. 구름이 끼거나 저물녘 빛이 약해져 바닷속이 흐려지면 전복이나 조개를 들고 접근한 뒤, 더 어두운 쪽으로 상대를 이끈다. 해녀들은 공포에 휩쓸려 익숙한 동작 순서를 놓치지 말 것, 앞쪽으로 손을 내밀어 물건을 받지 말 것, 액막이 문양을 새긴 수건과 옷을 사용할 것 같은 대응법을 전했다. 그러나 어느 방법도 반드시 통한다고 믿지는 않았다. 그물 같은 막을 뒤집어쓴 사례도 있으며, 무엇보다 혼자 일할 때 나타난다는 이야기가 많아 여럿이 함께 잠수하는 것이 가장 안전한 방책으로 여겨졌다. 토모카즈키는 사람을 바닷속으로 끌어들이는 죽은 이의 넋으로도 설명되지만, 긴 잠수와 피로가 불러온 섬망이나 환시라는 해석도 오래전부터 함께 전해졌다. 정체가 무엇이든 시마의 해녀들은 오각별과 격자를 짝지은 세이만–도만 문양을 옷과 수건에 새겨 몸을 지켰다. 안토의 우미아마는 예상과 반대 방향으로 움직여 끝내 모습을 똑똑히 볼 수 없다고도 한다. 이 전승은 바다에서 혼자 방향 감각을 잃은 순간, 눈앞의 존재가 동료인지 자기 자신인지조차 확신할 수 없는 공포를 형상화한다.

하치로타로 이야기의 핵심은 '금기를 깬 대가로 인한 변신'과 '패배로부터의 재기'에 있다. 산천어 세 마리를 독차지한 작은 금기가 걷잡을 수 없는 갈증을 불러와 사람을 용으로 변하게 한다. 이러한 인과응보는 자연의 은혜를 독점하는 것에 대한 경계로서 도호쿠 지방의 수렵 및 어로 문화 속에서 전승되어 왔다. 용이 된 하치로타로는 도와다호를 차지하지만, 난소보와의 다툼에서 패배하여 떠나게 되고, 하치로가타라는 새로운 수역을 스스로 열어 주인이 된다. 패배자임에도 새로운 천지의 지배자가 되는 이 줄거리가 세 호수를 아우르는 광활한 지리를 하나의 이야기로 묶어낸다. 다쓰코히메와의 인연과 계절에 따른 왕래는 하치로가타가 얼고 다자와호가 얼지 않는다는 실제 자연 현상에 설화적인 설명을 부여하며, 사람들이 호수의 변화를 용신의 정(情)으로 해석해 왔음을 보여준다.

미마사카 지리지 『사쿠요시』가 기록하는 실재감 강한 퇴치담을 핵심으로 하는, 반인반요가 아닌 '반신반수(半神半獣)'의 괴물이다. 생물로서의 일본장수도롱뇽은 아사히가와 수계에 실재하는 특별 천연기념물로, 그 기형적인 모습과 장수가 '절반으로 갈라도 죽지 않는다'는 불사의 상상력을 자극했고, 거대화된 모습이 류즈노후치의 주인으로 경외받았다. 퇴치된 개체의 저주가 미쓰이 가문의 대를 끊었다는 인과는, 승리한 퇴치자마저 파멸시키는 해수의 원념을 말해주며, 최종적으로 사당에 모시는 것으로밖에 달랠 수 없었다. 요괴 퇴치담, 원령담, 신격화담, 축제 연기(縁起)가 하나로 묶인 희귀한 구조를 가지며, 유바라 온천의 한자키 센터에서는 지금도 살아있는 장수도롱뇽이 보호·전시되어 전설과 실재가 맞닿아 남아있는 땅이다.

이 판본에서는 효스베가 「집안의 금기」와 깊이 결부된 규슈형 갓파라는 점을 살펴본다. 갓파 이야기 대부분이 강이나 깊은 못을 무대로 삼는 데 비해, 효스베의 이야기는 욕실과 목욕탕, 그리고 마구간 안으로 파고든다. 털 많은 효스베가 쓰고 난 목욕물은 체모가 떠 더럽혀진 것으로 여겨져, 그 물에 닿은 말이 쓰러진다거나, 물을 함부로 빼낸 자가 앙갚음을 당해 말을 잃는다는 이야기가 각지에 전한다. 목욕물을 언제 빼는가, 누가 쓰는가 — 그러한 생활의 법도에 대한 경계가 효스베의 재앙이라는 형태로 이야기된 것이다. 밭에서는 가지를 즐겨 망친다 하여, 첫 가지를 바쳐 비위를 맞추었다. 「효—효—」 하는 새 같은 울음소리는 그 이름의 유래라고도 한다. 에도 시대의 『百怪図巻』과 『画図百鬼夜行』에 그려진, 털북숭이에 대머리인 우스꽝스러운 모습은 두려움보다는 오히려 사람의 생활 바로 곁에 깃든 친근한 요괴로서의 효스베를 잘 전해 준다.

효슨보는 전국의 갓파 전승 중에서도 '약속을 지키는 갓파'로 두드러지는 휴가의 물 요괴이다. 강에서 노는 아이들을 물속으로 끌어들이는 위험한 존재이면서도, 마을 사람들과 '어느 바위가 썩어 없어질 때까지 목숨을 빼앗지 않겠다'고 계약을 맺고, 그 바위를 우직하게 수없이 만져 확인하느라 바위가 반질반질하게 닳아버렸다 ── 이 '효스보 바위'의 세부 요소는 단순한 공포 괴담을 넘어 사람과 수신(水神) 간의 교섭의 기억을 전해준다. 봄·가을은 강에, 겨울은 산으로 수로를 따라 산과 강을 오간다는 계절 이동 신앙은 갓파를 수신과 산신의 화신으로 보는 남큐슈의 민속관을 반영한다. 쓰보야강 수신연에서 매년 열리던 봉납 스모는 난폭한 수신을 스모로 위로하던 토착 제사의 흔적이다. 가랏파, 가완타로로 이어지는 남큐슈 갓파 문화 속에서, 효슨보는 휴가 고유의 이름과 전승을 지닌 존재로서 물과 사람의 경계를 이야기해 준다.

단노우라의 후나유레이는 단노우라 전투에서 바다에 가라앉은 헤이케 무사들의 혼이라고 한다. 서쪽 바다의 조류가 만나는 곳, 안개 낀 밤이면 물이 뚝뚝 흐르는 갑옷 차림으로 배 곁에 다가와 테이고를 달라고 조용히 청한다. 테이고는 히사게라고도 부르는 손잡이 달린 물그릇이다. 얼굴은 하얗고 눈은 소금기에 벌겋게 상했으며 목소리는 쉬었지만, 말씨에는 여전히 무사의 예법이 남아 있다. 바다에서도 생전의 군진처럼 열을 맞춘다. 하나가 먼저 말을 걸면 수많은 손이 뒤이어 뱃전에 달라붙는다. 건네받은 그릇이나 바가지의 밑이 막혀 있으면, 그것으로 바닷물을 퍼 올려 소리도 없이 배를 가라앉힌다. 이 바다를 건너던 사람들은 그래서 그릇 밑을 미리 뚫고 난간에 매달아 두었다. 망령이 받아도 물은 그대로 빠져나가고, 남은 원한은 조류에 흩어진다. 승려가 법회를 열고 독경하면 진가사 모자의 그림자는 바다 안개에 녹고, 갑옷 사슬이 부딪히는 소리도 파도 속으로 돌아간다고 한다. 이들이 아무 배나 까닭 없이 공격하는 것은 아니다. 전승에서는 바다의 관습을 모르거나 오만하게 바다를 업신여기는 사람 앞에 더 자주 나타난다. 헤이케의 몰락을 산 사람들의 기억에 새기려는 듯하다. 오봉 16일이나 피안, 전투 기일에는 바다가 고요할수록 갑옷 발소리가 가까워지고, 봉화 같은 괴불이 수면에 늘어서 옛 함대를 재현한다. 재와 떡, 향기로운 꽃, 경단 같은 공양은 집착을 누그러뜨린다. 뱃머리에서 바치면 시라뵤시 무희의 소매 같은 파도가 한 번 되돌아와 배를 앞으로 밀어 준다고 한다. 눈을 피하지 않고 정면으로 바라보면 물러난다는 이야기도 있다. 노인들은 이것을 담력 겨루기로 설명하지 않는다. 산 사람이 죽은 이를 제대로 마주 보는 순간, 고여 있던 원한이 풀리기 시작한다는 것이다. 야마오카 겐린은 괴이를 기가 엉겨 붙은 현상으로 설명했다. 이 경우에는 그을음처럼 검은 한이 조류를 타고 형체를 얻는다. 바람이 바뀌고 독경이 울리며 공물이 가라앉으면, 풀린 기운도 바다로 흩어진다. 단노우라의 후나유레이는 공포만을 위한 요괴가 아니다. 기억하고 위로하면 쉴 수 있는 죽은 이들이다. 그 행렬 사이에 어린아이의 그림자가 섞일 때도 있다. 아이는 더 가느다란 목소리로 물을 달라고도 하지 않고, 작은 손가락만 뱃전에 건다. 갑옷 방울이 희미하게 부딪히는 소리가 들리면 키를 바로잡고 하야토모 여울을 비스듬히 지나며 염불을 바람에 실어 보내야 한다. 서쪽 바다의 어둠을 떠도는 전사자들은 올바른 의식과 자비 앞에서만 길을 내어 준다.

후쿠시마 현 연안에 전해지는 ‘이나다 빌려라’는 외침과 함께 나타나는 선유령의 변종. 밤의 고요나 안개 흐르는 초저녁, 혹은 거친 날씨의 전조에 배의 현측을 따라 하얀 손과 젖은 소매가 줄지어 나타나 파도 사이로 차가운 목소리로 ‘이나다 빌려라’를 되풀이한다. ‘이나다’는 선현의 물을 퍼내는 자루붙은 바가지로, 이 영이 그것을 빌리면 곧바로 해수를 배 안에 부어 침몰로 이끈다고 한다. 정면으로 모습을 드러내는 일은 드물고, 얼굴은 염매에 가려져 등불 아래에는 방울지는 소맷끝과 새카만 눈동자만 떠오른다. 본디 도리를 이해하나 산 자의 태만과 바다의 규율 위반을 단죄하는 역할을 지니며, 백중사리 무렵인 음력 7월 보름 지나 열엿새 전후나 삭 전후, 공양이 끊긴 어장에 즐겨 모인다. 대처는 고전대로 밑이 뚫린 ‘이나다’를 건네는 것이 관건으로, 영은 예를 잃지 않기 위해 이를 받아들지만 물은 배로 돌아오지 않고 바다로 쏟아진다. 혹은 주먹밥 한 쪽, 아궁이 재, 소금물로 정결히 한 떡 한 꼬집을 던지며 ‘이는 올림이다’라고 덧붙이면, 빚 독촉은 성취된 것으로 보고 물러난다. 사람의 기가 흩어졌을 때나 고함으로 쫓아내려 하면 영은 격앙되어 보이지 않는 손으로 노를 무겁게 하고, 나침반을 흐리게 하며, 조류의 갈림을 어지럽힌다. 그들은 익사자의 무리이자 바다의 저울이며, 도구 손질과 추도의 결핍을 비추는 거울이기도 하다. 이에 어부는 출어 전 ‘이나다’에 작은 흠을 내고 호자나 짚 한 올을 매어 정결히 한 뒤 선령에게 일례했다. 영은 빌린 도구를 반드시 바다로 돌려보내기에 이튿날 해안에 밀려들 때가 있으며, 그 자루에는 소금꽃이 단단히 피어 있다고 한다. 바람 없는 밤에 키가 무겁고 현측에 물소리가 이어질 때는 등불을 늘리지 말고, 목소리를 높이지 말며, 고요히 ‘이나다’를 내미는 것이 좋다 전해진다. 그러면 영은 빚을 갚지 못하고 부끄러워하듯 파도 밑으로 물러난다.

시마네현 오키군 도만촌에 전해지는 선우령의 변종으로, 바다의 밤에 모여드는 미광의 덩어리를 무라사라 한다. 이 고장에서는 조류 속을 흐르는 무수한 야광충의 경치를 니가시오라 부르는데, 그 흐름이 어슴푸레 한곳에 둥글게 엉켜 청백색의 숨결처럼 박동하며 떠다닐 때, 그것은 단순한 바다의 등불이 아니라 익사한 자들의 무리가 조수에 깃든 것, 곧 무라사라 두려워한다. 무라사는 배의 선수 앞에서 문득 길을 막듯 모여들어 수면을 희미하게 비추어 항로의 감을 흐린다. 배가 그 위를 덮치면 빛은 일제히 사방으로 흩어지고 갑판과 선연의 그림자가 기묘히 흔들리며, 키는 듣는데도 선체만 바다 위에서 헛도는 듯한 감각에 사로잡힌다. 이는 개별의 영이 손발을 뻗는 것이 아니라, 빛의 무리가 되어 배 밑을 쓰다듬고 물결의 율을 어지럽혀 좌초로 이끈다는 것이다. 심야에 바다가 갑자기 ‘치칵’ 하고 대낮처럼 밝아지고 주위가 한순간 고요해지면, 마을 사람들은 ‘무라사에 들렸다’고 하여 키질을 멈추고, 작대기 끝에 단도나 식칼을 묶어 수면을 세 번 가른다. 날이 조수를 가르는 소리가 나면 빛은 풀리는 실처럼 엷어지고 본래의 니가시오로 흩어진다. 밑이 뚫린 바가지를 건네거나 주먹밥과 재를 던지는 타향의 처방법은 이곳에서는 효험이 약하다 하며, 도리어 향꽃이나 경단을 고요히 바다에 흘려보내면 빛은 원을 유지한 채 배를 비켜 조로를 터 준다고 전한다. 무라사는 소리를 지르지 않고 ‘자루를 내라’고도 하지 않는다. 다만, 백중 보름날에 한해서는 빛의 고리가 두세 겹이 되어 배에 붙었다 떨어지며, 망자선의 그림자 같은 암부를 안에 머금는다고 한다. 이때 조업하면 아무리 노련한 선주라도 눈이 멀어 곶의 흑암석으로 빨려든다 경계한다. 무라사의 빛은 차갑고 맑으며, 고함과 소란에 닿으면 씁쓸히 비웃듯 깜빡인다. 바다를 훼손하고 조수를 더럽히는 자 앞에서는 빛의 고리가 좁아지고 발밑의 바다만 부자연스레 밝아져 도망칠 길을 빼앗는다. 반대로 해난으로 숨진 인연을 애도하며 공물을 바치는 이에게는 먼바다의 어둠 속에 길잡이 같은 결을 만들고, 먼 흰 파도를 도드라지게 하여 안전한 수맥으로 인도하기도 한다. 그러므로 무라사는 가라앉히는 유령이자 길을 가리키는 유광으로 해석되며, 도만의 포구에서는 첫 조업의 밤에 해신과 망자를 함께 달래는 주문을 외우고 칼로 조수를 가른 뒤 그물을 던지는 법도가 남았다. 빛은 손으로 뜰 수 없고 소리도 붙잡을 수 없다. 그러나 세 번 내리치는 불질과 같은 칼의 의식과 고요한 공물에 응하여 그 무리는 쉽게 형태를 풀고, 다만 니가시오로서 조수에 돌아간다.