요괴 도감

규슈 서안, 특히 나가사키현 히라도에서 아마쿠사·고시오라섬에 전해지는 선박 유령의 변종이 ‘우구메’다. 밤안개나 흐린 하늘의 잔잔한 바다에 불쑥 나타나, 바람 기색도 없는데 돛이 불룩한 낡은 범선이나 인적 없는 소형 배가 뒤에서 소리 없이 추격해 온다. 등불은 약하고 불인지 반딧불인지 모를 흔들림이 선측을 따라 몇 줄로 이어지고, 가까울수록 파도 소리는 멀어지며, 배는 앞으로 나아가는 듯한데 수면만 미끄러지듯 뒤로 물러난다. 이것이 들러붙은 징조로, 어느새 선저로 차가운 물이 스며들고 노는 무거워지며 나침의 방향이 조금 어긋난다. 우구메는 모습을 고정하지 않아 때로는 섬그늘로 化하여 어선을 유인하고, 때로는 먼바다에 없던 만을 보이게 해 좌초시킨다. 또 썩은 돛대 그림자에서 낮게 “물때 바가지를 다오”라 청하며, 물때를 뜨는 그릇이나 히샤쿠를 요구한다. 이때 바닥이 뚫린 바가지를 건네는 것이 핵심이며, 그만 바닥 있는 그릇을 주면 선측을 넘겨 물을 끝없이 들이부어 배는 금세 무겁게 가라앉는다고 한다. 히라도에선 재 한 움큼을 바다에 뿌리면 안개가 걷힌다 전해지고, 고시오라섬에선 “닻을 내린다”라고 소리친 뒤 먼저 돌을 던지고 이어 닻을 놓는다. 이는 말의 영과 절차를 맞추어 바다 아래 것들에게 “여기에 머무를 뜻이 있다” 알리는 옛 예법으로, 우구메는 이에 응해 집착을 푼다. 담배 연기를 한 줄기 내뿜으면 향에 약한 우구메가 곧 옅어져 선미 쪽으로 물러난다고도 한다. 공물로는 주먹밥과 떡, 소량의 재가 쓰이며, 백중 다음날인 음력 보름나흗날에는 특히 삼가라 경계한다. 우구메는 무차별의 원령이라기보다 바다의 규범에서 미끄러져 떨어진 자들의 무리로, 선상에서의 실수나 입의 실언, 해신에게 인사를 빠뜨렸을 때 달라붙는다. 똑바로 노려보고 이름과 동작의 예를 지키면 쉽게 조류의 그늘로 돌아간다. 규슈 서안에서 ‘배나 섬으로 化한다’ 두려워하는 것은, 변덕스러운 조류와 복잡한 여의 지세에 뿌리박힌 기억이며, 항로의 방황 자체가 형상을 얻은 것으로 이해된다. 우구메는 해난의 전언자이기도 하여, 그들이 가까이 오는 밤은 어딘가에서 누군가가 귀로를 잃었다는 징조라 어촌에 전해진다.

치바현 조시시에서 옛 가이조군 연안에 전해지는 선유령의 변종. 해무가 바다를 덮고 하얀 물결이 이는 풍랑의 밤, 먼바다 어둠에서 ‘모오렌, 얏사, 모오렌, 얏사’라 노 젓는 장단으로 다가온다. 소리는 바람결과 조류에 맞춰 높낮이를 바꾸다 가선 가까이서 뚝 그친다. 직후 검고 젖은 팔이 바다 밑에서 뻗어 나와 ‘이나가(바가지)를 빌려 달라’고 청한다. 이 지방에선 ‘모오렌’을 망령, ‘이나가’를 바가지, ‘얏사’를 배를 맞추는 구령으로 풀이하며, 셋이 갖춰지면 물에 빠져 떠도는 혼들이 배에 ‘몰이’를 걸 징조로 여긴다. 그들은 수난으로 죽어 돌아갈 기슭을 잃은 사자들의 집합령으로, 백중 사나흘 뒤인 16일이나 성불하지 못한 자의 기일에 한층 거세진다. 노림수는 배를 가라앉혀 젖은 난간에 새 손을 더하는 것. 빌린 바가지로 바닷물을 자잘히 끼워 넣고 구령 ‘얏사’의 장단에 맞춰 선저로 물의 무게를 몰아 끝내 현측을 삼키게 한다. 대처법은 예로부터 정해져 있다. 첫째, 바닥을 뚫은 바가지를 건넬 것. 바다는 받아도 배는 받지 않는 빈 그릇을 보여 망령의 무리에 ‘물이 배에 들지 않는다’는 인식을 심어 구령의 박자를 흐트러뜨린다. 둘째, 노려보며 배를 멈출 것. 키를 꺾지 말고 파도머리와 정면으로 맞서 짧게 숨을 내쉬면 무리는 길을 잃고 안개로 물러난다. 셋째, 재나 주먹밥을 던질 것. 재는 뭍불의 자취로 ‘돌아갈 길’을 가리키고, 주먹밥은 소금기를 머금어 조류를 가라앉히는 공물이 된다. 조시에서는 특히 그물 올리기의 구령을 여는 자가 경박한 말을 삼가는 것이 습속이며, 망령 얏사는 선장의 언령에 민감하다고 전해졌다. 금기도 엄하다. 백중 16일에 먼바다로 나가는 것, 안개혼을 얕보아 뱃고동을 울리지 않는 것, 조류를 기다리는 토리이를 등지고 웃는 것은 모두 그들을 부른다. 모습은 일정치 않아 흰 돛을 엎은 망자선으로 병행하기도 하고, 해승의 그림자처럼 선수미를 밀어대기도 한다. 그러나 끝내 귀에 남는 것은 내내 ‘모오렌, 얏사’의 장단이며, 이것이 멀어지면 재액도 가신다. 근세의 화책은 그들을 원령으로 그렸으나, 포구의 노인은 ‘바다의 계율을 되새기는 소리’라 하기도 한다. 공양 꽃이나 경단을 파도끝에 흘리면 이튿날 선수의 이끼가 말끔히 떨어지고 그물코의 헤짐도 가라앉는다고 한다. 이름의 음은 후세에 ‘맹령팔참’으로도 옮겨져 거친 혼의 위엄을 드러내는 경칭으로 두려움 받았으나, 뿌리는 떠도는 영들의 무리다. 만약 먼바다에서 그 소리를 듣는다면, 그릇 바닥을 뚫고, 선수를 곧추세우며, 말을 삼갈 것—이것이 조시 바다에서 지켜온 습이다.

이와테현 쿠노헤군 우베촌 코소데(현·쿠지시 코소데)에 전하는 선유령의 변종으로, 토박이들은 이를 ‘나모우령’이라 속삭인다. 밤바다의 거친 파도나 짙은 해무 속, 먼바다에 고물은 높고 이물은 낮은 검은 소형 배가 소리 없이 조류를 거슬러 나타난다. 그 선영은 파도를 가르지 않고 바다 위에 먹을 그은 듯 번지며, 노도 돛도 보이지 않는데 나아간다. 흑선의 현연에는 젖은 깃빛 옷을 걸친 그림자가 하나 혹은 몇 체 서고, 목소리만이 바람을 가르며 닿는다. 그 소리는 낮고 길게 늘어나 “노를 내어라”“대답하라”라 요구하며, 답하면 곧바로 배를 붙여 상대 배의 길과 키를 빼앗는다고 전한다. 나모우령은 해난 때 집으로 돌아가지 못한 자들의 말로로, 노나 삿대 같은 ‘돌려보내는 힘’을 탐한다. 대답하는 것은 혼의 입을 여는 것이고, 노를 빌려주는 것은 배의 명맥을 건네는 것이라 노인들은 타일렀다. 그래서 코소데에서는 한밤에 바다에서 불러도 결코 응답하지 않고, 현연에 서서 쏘아보거나 모자의 챙을 깊이 내려 침묵하는 것이 작법이었다. 나모우령은 눈에 약해 강한 안광에 맞받히면 흑선째로 조무래기에 녹듯 물러난다. 또한 노를 요구해도 바닥 빠진 바가지, 부러진 노, 구멍 난 대나무 등 ‘소용없는 것’을 내주면, 받는 순간 바닷물이 샐 뿐 집착이 풀린다고도 한다. 이는 각지의 선유령담에 통하는 ‘빈것을 건네기’의 술이며, 도호쿠 연안에서는 특히 ‘맞대답을 끊기’ ‘실물을 건네지 않기’를 중시했다. 나모우령의 흑선은 별이 낮은 밤이나 오본 열엿샛날, 혹은 먼바다의 울음모래가 울 때 잘 나타난다. 뱃전의 흰 손자국이 늘고 현연이 무겁게 가라앉는 것은 그들이 달라붙으려는 징조다. 이에 맞서 쌀 한 줌이나 재를 손에 흩어 바다로 세 번 털면 손자국이 조류에 녹는다고도 한다. 코소데 갯바위에서는 표류한 노를 주워 싣기를 꺼렸고, 출어 전에는 노자루에 실 한 올을 매어 ‘귀로’를 표시하는 풍습이 있었다. 나모우령은 이익에 밝아 말의 빈틈이나 대차의 인연을 타고 스며들므로, 선상에서의 가벼운 농담이나 서로 부르는 일은 금기다. 흑선은 아침 안개의 갈라짐 속에 홀연 사라지고, 남는 것은 찬 염내와 뱃전에 점처럼 드는 검은 물반뿐이다. 이를 본 자는 그 해에는 먼바다 그물질을 삼가고, 해변의 신께 향화와 경단을 바치는 것이 옛법이다.