Nagato Provinceながと

이 판본의 호이치는 요괴라기보다는 '괴이의 세계로 끌려갈 뻔한 화자(話者)'로 읽을 때 가장 깊이가 있다. 그 자신은 사람을 위협하기 위해 나타나는 존재가 아니다. 오히려 헤이케의 망령에게 선택받았기 때문에, 신체가 강제로 경계선이 되어버린 인물이다. 단노우라를 연주하는 소리가 너무나도 훌륭했기에, 죽은 자들은 그것을 자신들을 위해 원했다. 호이치의 힘은 맹인이라는 사실과 떼어놓을 수 없다. 눈으로 궁전을 확인할 수 없기 때문에, 그는 소리, 기척, 목소리, 명령의 격식을 통해 세계를 받아들인다. 망령의 연회 역시 시각적인 이상(異常)이 아니라, 부르는 소리와 비파 연주에 의해 시작된다. 보이지 않는 자가 보이지 않는 죽은 자에게 불려간다. 이 이중의 불가시성이 호이치의 이야기를 단순한 유령의 집 이야기에서 소리의 괴담으로 끌어올린다. 『헤이케 모노가타리』와의 관계는 이 판본의 등뼈이다. 헤이케 모노가타리는 패자의 이야기이며, 비파 법사의 연주에 의해 무사의 멸망이 몇 번이고 현재로 불려왔다. 호이치는 그 전통을 한 몸에 짊어지고 죽은 자를 위해 죽은 자의 이야기를 연주한다. 그렇기에 그의 공포는 단지 미지의 망령에게 습격당하는 공포만이 아니다. 화자가 자신이 이야기하는 이야기 속으로 삼켜지는 공포이다. 경문의 방어는 문자가 소리를 봉인하는 장면이기도 하다. 호이치의 전신에 쓰인 경문은 그의 모습을 망령들로부터 지운다. 즉 문자는 죽은 자의 시선을 차단하는 결계가 된다. 그러나 귀만 남겨짐으로써 소리의 입구만은 사라지지 않았다. 비파 법사에게 귀는 예능의 뿌리이자 죽은 자와의 접속구이다. 그곳을 빼앗기는 전개는 잔혹하지만 이야기로서는 무서울 정도로 정확하다. 귀를 잃는 것은 호이치의 예능을 끝내는 것만이 아니다. 그는 '귀 없는 호이치'라는 이름을 통해 오히려 구전되는 대상이 된다. 원래 헤이케를 이야기하던 인물이 이번에는 그 자신이 괴담으로서 이야기된다. 이 반전이 호이치 이야기의 아름다움이다. 화자는 이야기 밖에 있는 듯하지만 어느새 이야기 속으로 들어가 버린다. 호이치의 결손된 신체는 그 경계의 얇음을 보여준다. 현대의 YOKAI.JP에서는 호이치를 망령 페이지의 일부가 아니라 괴담 예능의 상징으로 세우는 데 가치가 있다. 그는 헤이케의 원령, 불교적 부적, 아카마가세키의 토지성, 야쿠모의 번안, 그리고 '귀'라는 신체 부위의 상징성을 하나로 연결한다. 카드로 만든다면 비파, 경문, 바닷바람, 붉은 갑옷의 망령을 배경에 두고, 호이치 자신은 공포에 비명을 지르기보다는 들리지 않아야 할 목소리를 향해 귀를 기울이는 모습이 어울린다. 호이치의 괴이성은 신체에 쓰인 문자가 읽히느냐 읽히지 않느냐에 달려 있다. 망령은 경문이 적힌 신체를 볼 수 없다. 그러나 귀에만 문자가 없기 때문에, 그곳만이 세상에 남는다. 이 장치는 매우 정밀하여, 보이는 것, 들리는 것, 쓰인 것, 이야기되는 것의 관계를 한 장면에 집중시키고 있다. 또한, 호이치의 이야기는 '이야기의 보수'에 대한 이야기이기도 하다. 뛰어난 이야기는 청중을 모으지만, 그 청중이 반드시 산 자인 것만은 아니다. 기예가 높아질수록 화자는 먼 죽은 자에게까지 닿아버린다. 호이치는 재능 덕분에 구원받고, 재능 때문에 위기에 빠진다. 그러므로 이 판본은 예능의 축복과 저주를 동시에 지닌 인물로 다루는 것이 합당하다.

도리야마 세키엔의 해설에 가장 충실한 버전으로, 벼루라는 정적인 문방구가 역사의 역동성과 비극을 비추는 '환영의 스크린'으로 변모하는 낭만적인 해석판이다. 이 요괴는 주인을 위협하거나 저주하는 일은 일절 없다. 단지 주인이 깊은 교양을 지니고 역사에 대한 강한 공감 능력을 가지고 있을 때에만 조용히 그 모습을 드러낸다. 한밤중의 적막에 휩싸인 서재에서 차가운 물을 붓고 고요히 먹을 갈기 시작한다. 검게 빛나기 시작한 묵즙의 표면(벼루의 바다)을 촛불이 흔들리며 비출 때, 현상은 일어난다. 문득, 갈아낸 먹의 풍만한 향기에 섞여 옅은 '바닷바람의 냄새'와 '피비린내'가 감돌기 시작한다. 그리고 벼루 속의 불과 수 센티미터의 먹 바다에 새하얀 파도가 일고, 극소형 군선들이 빽빽하게 모여들어, 쌀알만 한 크기의 겐지와 헤이케 무사들이 나타나 칼을 겨루고 화살을 쏘며 차례차례 파도 사이로 가라앉는 단노우라의 결전이 펼쳐지는 것이다. 귀를 기울이면 노호성이나 파도 부서지는 소리, 그리고 헤이케 여관들의 비명 소리가 먼 환청처럼 울려 퍼진다. 이는 헤이케가 멸망한 바다에서 잘라낸 '아카마 돌'이 안고 있는 수백 년 치의 슬픈 기억이 문인이 읽는 『헤이케 모노가타리』의 언령(고토다마)과 공명하여 물리적인 비전으로 현현한 것이다. 벼루의 혼은 독서라는 행위가 얼마나 시공을 초월하여 사자와 대화하는 신비적인 의식인지를 증명해 주는, 지극히 아름답고 시적이며 밑바닥을 알 수 없는 애수를 띤 '문학의 정령'인 것이다.