누라리횬（누라리횬）

한 장의 그림에서 시작된 노인

누라리횬의 오래된 모습은 긴 이야기보다 한 장의 그림에서 떠오른다. 1737년 사와키 스시의 『백괴도권』^[1]과 1776년에 처음 간행된 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』^[2]에는 크게 부푼 대머리 머리를 한 노인 같은 모습이 그려져 있다. 어느 쪽도 행동이나 성격을 자세히 말하지 않기에, 보는 이는 굽은 등과 숙인 얼굴, 집 곁을 지나는 모습에서 어디로 가는지 무엇을 생각하는지를 상상해 왔다.

세키엔의 화면에서 노인은 화려한 요괴의 왕으로 정면에 서지 않는다. 몸을 낮춘 채 건물 밖을 지나간다. 화면에 있는 것은 ‘누라리횬’이라는 이름과 붙잡기 어려운 그 모습뿐이다. 이 고요한 도상이 훗날 커다란 호칭을 받아들일 그릇이 되었다.

‘우두머리’에서 ‘총대장’으로

근대에 들어 그림 속 노인에게는 역할이 주어지기 시작했다. 후지사와 모리히코의 『요괴화담전집 일본편 상』은 1929년에 간행되어 누라리횬을 ‘괴물의 우두머리’라고 부른 이른 근대적 표현을 남겼다^[3]. 다나베 류의 연구는 이 표현에서 아동용 도감과 TV 애니메이션으로 이어지며 수장 이미지가 자라나는 흐름을 좇는다^[8].

1972년 사토 아리후미의 『가장 자세한 일본 요괴 도감』에는 연말로 분주한 집에 제멋대로 올라오는 노인이라는 구체적인 장면이 나온다^[4]. 집안사람들이 바쁘게 움직이는 틈에 어느새 다다미방에 들어와, 손님인지 주인인지 모를 표정으로 느긋하게 쉬고 있다. 큰소리도 괴력도 쓰지 않은 채 그 자리의 중심으로 미끄러져 드는 몸짓은 누라리횬이라는 이름의 어감과 노인의 풍모에 잘 어울렸고, 후대 작품들에 풍부한 실마리를 주었다.

이야기를 움직이는 수장

1985년부터 1988년까지 방송된 TV 애니메이션 『게게게의 기타로』 제3기는 ‘인간 배척을 꾀하는 누라리횬 일파’와 기타로의 대립을 그렸다^[5]. 여기서 노인은 그저 존재하는 수수께끼의 모습에서 동료를 이끌고 계략을 꾸미는 이야기의 중심인물로 변한다. 수장, 책사, 정치적인 실력자, 강적이라는 역할은 만화·애니메이션·게임마다 모습을 달리하며 넓어졌고, ‘요괴 총대장’은 오늘날 가장 친숙한 누라리횬상 가운데 하나가 되었다.

집에 불쑥 들어오는 노인에 연결된 차, 담뱃대, 인식에서 벗어나는 힘 같은 세부도 작품마다 달리 다듬어졌다. 고전 요괴화가 남긴 침묵과 근현대 작품이 부여한 대화, 지략, 조직, 대립. 그 거리가 클수록 누라리횬이 시대마다 새로운 이야기를 끌어당겨 왔음을 더 선명히 알 수 있다.

같은 이름에 겹쳐진 다른 땅

아키타의 지역 자료에는 사와구치촌 바케모노자카에서 백귀야행하는 존재 가운데 하나로 누라리횬이 적혀 있다^[7]. 한편 비산 세토에서는 바다에서 뜨고 가라앉다가 붙잡으려 하면 달아나는 구형의 ‘누라리횬’이 보고되었다^[8]. 노인 도상, 아키타의 백귀야행, 바다의 구형 괴이는 같은 이름을 공유하면서도 서로 다른 모습을 보인다.

누라리횬의 흥미는 이 가운데 하나를 유일한 정체로 정하는 데 있지 않다. 이름과 그림에 남은 여백이 땅과 매체를 건널 때마다 다른 이야기를 걸쳐 왔다는 데 있다. 옛 그림의 노인, 집의 상석으로 스며드는 손님, 요괴들을 이끄는 수장 모두가 각 시대가 찾아낸 누라리횬의 얼굴이다.