황야의 폐가에서 혀를 뻗는 노파로 볼 때, 시타나가우바의 두려움은 괴물의 모습 자체보다 환대가 포식으로 반전되는 순간에 있다. 나그네는 날이 저물고, 길을 잃고, 피로한 조건 속에서 집을 찾았고 노파의 초대에 구원받았다고 생각한다. 그러나 밤의 숙소는 인간 공동체의 안전지대가 아니라, 닫힌 실내에서 잠들기를 기다리는 덫이었다. 잠든 자에게 혀가 뻗어오는 장면은 칼날이나 발톱이 아니라 '핥는다'는 일상적이고 부드러운 동작이 육체를 소멸시키는 폭력으로 변하기 때문에, 슈노반보의 붉은 얼굴보다 더 살갗에 닿는 촉각적인 공포를 낳는다.

이 노파 괴물은 슈노반보와 한 쌍으로 일할 때 윤곽이 더욱 선명해진다. 에치고에서 에도로 향하는 길^[1]이라는 설정에서, 시타나가우바는 집 안쪽에, 슈노반보는 바깥에서의 목소리로 배치된다. 먼저 이름이 불리는 쪽은 시타나가우바이며, 슈노반보는 "거들어 줄까"라며 나타난다. 즉 시타나가우바는 단순한 종자가 아니라, 사냥감을 앞에 두고 움직이는 주범 중 한 명이다. 슈노반보가 시각의 요괴라면 시타나가우바는 촉각의 요괴이며, 두 가지 공포가 같은 밤 안에서 완벽하게 맞물린다.

지도 위에서는 에치고국과 에도를 잇지만, 시타나가우바를 '니가타현의 요괴'로만 한정하면 이야기의 핵심을 놓치고 만다. 중요한 것은 이미 아는 땅에서 아는 도시로 향하는 도중에 이름 없는 황야가 입을 벌린다는 점이다. 집이 사라지는 결말은 괴이의 거처가 그곳에 항상 존재했던 것이 아니라, 나그네를 삼키기 위해 하룻밤만 세워졌을 가능성을 시사한다. 그렇기 때문에 이 페이지에서는 에치고국을 이야기의 기점, 에도를 목적지로 삼고, '출신 불상'을 한계점으로서 병기한다.

후세의 요괴 문화에서 슈노반보는 붉은 얼굴과 큰 입이라는 도상을 얻어 눈에 띄는 반면, 시타나가우바는 '긴 혀의 노파'라는 짧은 이름으로 압축되기 쉽다. 하지만 그 압축이야말로 이 요괴의 강점이다. 이름을 듣는 순간 모습을 알 수 있고, 모습을 아는 순간 무엇을 당할지 알 수 있다. 화려한 주역은 아니지만, 숙소, 수면, 혀라는 최소한의 요소만으로 독자의 신체 감각에 깊게 남는 괴물이다.