사가미만(相模湾)을 활 모양으로 품고, 등 뒤로 탄자와(丹沢)・오야마(大山) 산괴를 업은 가나가와의 땅은 바다와 산이라는 두 영역을 동시에 안고 있다. 남쪽으로 탁 트인 바다에는 조수를 조종하는 용이 웅크리고 있고, 서쪽으로 우뚝 솟은 아후리야마(雨降山)에는 텐구가 자리 잡고 있다. 그리고 그 중간 즈음, 유이가하마 해변에 도읍을 세운 가마쿠라 무사들은 전쟁과 정쟁 속에서 헤아릴 수 없는 원념을 낳았다. 바다의 용, 산의 텐구, 그리고 무사의 도시가 낳은 망령 ── 이 세 개의 자장이 사가미국(相模国)의 요괴 문화를 형성하고 있다.
바다 쪽에서는 에노시마의 암굴에 살던 고즈류(五頭龍)가 선녀를 사랑하여 악행을 뉘우쳤고, 하코네 아시노코에서는 만간 상인(万巻上人)이 구즈류(九頭龍)를 조복시켰다. 산 쪽에서는 사가미 오야마의 대텐구(大天狗)가 팔대텐구 중 하나로 꼽히며, 아시가라야마에서는 야맘바(山姥)가 킨타로를 키웠다고 전해진다. 그리고 무사의 도시에서는 마나즈루의 바다에서 세 개의 목이 서로 물고 뜯는 마이쿠비(舞首)가, 유이가하마에서는 백골이 노래하는 미조이다시(溝出)가 전해져 내려왔다. 본고는 이 바다와 산과 도시의 괴이를 지리, 역사, 민속의 세 층위에서 풀어낸다.
에노시마와 하코네의 용 ── 바다와 호수의 수신
가나가와의 요괴를 논할 때, 먼저 바다의 용부터 시작하지 않으면 안 된다. 사가미만으로 돌출된 작은 섬 에노시마는 예로부터 이곳 신앙의 핵심이었다.

에노시마 신사에 전해지는 『에노시마 연기(江島縁起)』[1]는 긴메이 천황 13년(552년), 후카사와(현재의 가마쿠라시 후카사와 일대)의 커다란 호수에 머리가 다섯 달린 악룡이 살고 있었다고 전한다. 이 고즈류(五頭龍)는 산을 허물고, 홍수와 역병을 일으키며, 사람의 아이를 납치해 제물로 요구하는 난폭한 존재였다. 그러던 어느 날, 하늘이 어두워지고 대지가 흔들리더니 바다에서 섬 하나가 솟아오르고, 그곳에 선녀가 강림했다. 고즈류는 선녀를 사랑하게 되어 아내로 맞이하고자 했으나, 선녀는 그 악행을 꾸짖으며 거절했다. 용은 자신의 죄를 뉘우치고 선한 용으로 거듭났으며, 그 후 가뭄에는 비를 내리고 폭풍을 잠재우며 마을을 수호하는 신이 되었다 ── 이것이 에노시마의 기원 이야기이며, 선녀는 다름 아닌 에노시마 신사에 모셔진 변재천(弁財天), 마음을 고쳐먹은 용은 가타세와 고시고에의 류코묘 신사(龍口明神社)에 모셔진 오즈류 오카미(五頭龍大神)라고 전해진다.

용신
용신은 물과 비, 바다를 다스리는 용이나 뱀 형상의 신이다. 하나의 전통에서 생긴 신격이 아니라, 뱀을 물의 신으로 섬긴 일본 고유의 믿음에 중국의 용 관념과 불교의 나가, 곧 팔대용왕 신앙이 겹쳐져 형성되었다. 고대 신화에서 바다의 지배자는 와타쓰미로 나타난다. 《고사기》와 《일본서기》의 야마사치히코 신화에서는 해신의 딸 도요타마히메가 아이를 낳을 때 와니라 불린 바다 생물 또는 용의 본모습을 드러낸다. 용신은 비를 부르고 거센 물을 잠재우기에, 가뭄에는 비를 청하고 홍수 때에는 비가 그치기를 비는 대상으로 일본 각지의 신사에 모셔졌다. 밀물과 썰물을 다루는 두 구슬이나 여의보주를 든 모습으로도 그려지며, 바다와 호수, 큰 강과 깊은 못을 아우르는 최고의 물신으로 여겨진다.
자세히 보기용신은 물, 비, 바다를 관장하는 용과 뱀 형태의 신이다. 일본 고유의 뱀=수신(水神) 신앙에 중국에서 전래된 '용(龍)'과 불교의 나가(팔대용왕)가 겹겹이 습합되어 성립된 복합적인 신격으로, 바다, 호수, 큰 강, 연못을 빠짐없이 자신의 영역으로 삼는 물의 최고신이었다. 에노시마의 용은 그 전국적인 용신 신앙이 섬 하나의 연기로 결정화된 좋은 예라 할 수 있다.
연기가 무대로 삼는 섬의 남단에는 파도의 침식이 뚫어 놓은 해식동굴 ── 에노시마 이와야(江の島岩屋)가 있다. 옛날에는 고보 대사(弘法大師) 구카이(空海)나 니치렌(日蓮)도 참배하고 수행했다고 전해지는 성지로, 수행자들에게는 용이 사는 이계(異界)로 통하는 입구였다. 중세의 무사들이 이 섬을 깊이 숭배했던 것도 바다 너머와 땅속으로 통하는 용의 힘을 경외했기 때문임에 틀림없다. 군기물(軍記物)인 『태평기(太平記)』[2]는 호조 도키마사(北条時政)가 자손의 번영을 기원하며 에노시마에서 기도를 올렸을 때, 변재천이 용으로 변하여 세 개의 비늘을 남겼고 이것이 호조 가문의 가문(家紋)인 '미쓰우로코(三つ鱗)'가 되었다고 기록한다. 바다의 용은 가마쿠라 막부 자체의 수호신이기도 했던 것이다. 에도시대에는 변재천 신앙이 고조됨에 따라 에노시마 참배가 서민들의 유원지가 되었고, 사가미만이 보이는 섬은 신앙과 유흥이 뒤섞인 명소로서 우키요에에도 자주 그려졌다.
같은 용이더라도 내륙의 하코네 아시노코(芦ノ湖)에는 또 다른 이야기가 전해진다. 하코네 신사·구즈류 신사의 유서[3]에 따르면, 덴표호지 원년(757년), 하코네 대신(箱根大神)의 신력을 부여받은 만간 상인(万巻上人)이 아시노코(과거의 만지가이케)에서 처녀를 납치하고 홍수와 역병을 일으킨 아홉 개의 머리를 가진 독룡을 호수 밑바닥에 제단을 쌓고 21일간의 기도를 통해 조복시켰다고 한다.

구즈류
구즈류는 아홉 개의 머리를 지닌 용으로, 비와 물을 다스리고 특정 지역을 지키는 신으로 숭배된다. 여러 전승에는 공통된 변화가 있다. 사람을 해치던 독룡이나 난폭한 용이 수행자 또는 고승에게 제압된 뒤 사악한 성질을 버리고 선한 수호신이 되는 이야기다. 나가노현 도가쿠시에서는 수행자 가쿠몬이 법화경의 공덕으로 머리 아홉과 용의 꼬리를 지닌 귀신을 바위굴에 봉인하자, 그 존재가 이 땅의 수호신 구즈류 오카미가 되었다고 한다. 가나가와현 하코네에서는 나라 시대의 승려 만간이 아시노호의 독룡을 제압해 호수의 수호신으로 모셨다고 전한다. 후쿠이현 에치젠에서는 하쿠산 권현의 신상을 머리에 이고 헤엄친 아홉 머리 용 이야기가 구즈류강이라는 이름의 유래가 되었다고 한다. 비를 청하고 홍수를 다스리는 일이 신앙의 중심이지만, 지역에 따라 치통 치유와 인연 맺기, 나라의 평안까지 빌었다.
자세히 보기조복당한 구즈류(九頭龍)는 인신공양의 관습을 고치고 이치키시마히메노미코토(市杵島姫尊)와 함께 아시노코의 수호신인 구즈류 오카미(九頭龍大神)로 모셔졌다. 만원을 맞이한 음력 6월 14일에 열리는 제례(호수제)는 지금도 이어지고 있다. 포악한 용이 법력이 있는 자에게 조복당해 선신으로 거듭난다는 이 이야기 유형은 도가쿠시(나가노), 에치젠(후쿠이) 등 전국에 널리 분포하지만, 에노시마의 고즈류가 '사랑'으로 인해 마음을 고쳐먹는 데 반해, 하코네의 구즈류는 '조복'에 의해 굴복한다는 점에서 대조를 이룬다. 바다의 용은 선녀에게 반해 스스로 뉘우치고, 호수의 용은 수험도의 기도에 제압당한다 ── 가나가와는 용이 선신으로 거듭나는 이 두 가지 각기 다른 경로를 한 현 안에 모두 가지고 있다.
그리고 용이 사랑했던 상대야말로 변재천이었다.

벤자이텐
벤자이텐(弁才天·弁財天)은 고대 인도의 힌두교 여신 사라스바티(Sarasvatī)를 기원으로 하는 불교 수호신으로, 일본에서는 중세 이후 독자적인 발전을 이룬 신격이다. 산스크리트어 이름 '사라스바티'가 한역 경전에서 '변재천(弁才天·辨財天)'으로 번역되었다. 원형인 사라스바티는 음악·학예·언어·강의 여신으로, 불교에 수용된 후에는 법화경·금광명경 등에서 수호존이 되었다. 일본에서는 가마쿠라 시대 이후, 일본 고유의 인두사신(人頭蛇身, 사람 머리에 뱀의 몸)의 우가진(宇賀神)과 습합하여 우가벤자이텐(宇賀弁才天)이라는 독자적인 신격이 성립되었으며, 이것이 본래 '변재천(弁才天, 재능의 신)'에서 '변재천(弁財天, 재물의 신)'으로 호칭이 변화하며 재복신이 되는 결정적 계기가 되었다. 일본 3대 벤텐(가나가와현 에노시마 신사·시가현 지쿠부시마 호곤지·히로시마현 이쓰쿠시마 신사)을 중심으로, 제니아라이 벤자이텐 우가후쿠 신사(가나가와현 가마쿠라시)·텐카와 다이벤자이텐샤(나라현 텐카와무라) 등의 주요 진좌지를 가진다. 에도 시대에는 칠복신 중 유일한 여신으로 널리 숭배받았으며, 현대에는 뱀신화, 재복신화, 커플 참배 금기 등의 속신을 포함하여 요괴학 및 민속학의 중요 소재가 되고 있다.
자세히 보기변재천(弁財天)은 고대 인도 힌두교의 강의 여신 사라스바티를 기원으로 하는 불교의 수호신으로, 일본에서는 가마쿠라 시대 이후 사람의 얼굴에 뱀의 몸을 한 우가진(宇賀神)과 습합하여 독자적인 발전을 이루었다. 에노시마 신사는 시가의 지쿠부시마 호곤지, 히로시마의 이쓰쿠시마 신사와 나란히 일본 3대 변재천 중 하나로 꼽힌다. 뱀의 몸을 한 우가진과 결합함으로써 변재천은 뱀신성, 수신성, 재복신성(財福神性)이라는 세 가지 층위를 획득했고, 본래 '변재천(弁才天, 말재주의 신)'이었던 호칭이 재물과 복을 가져다주는 '변재천(弁財天)'으로 변해갔다. 에노시마 연기에서 변재천이 용과 맺어지는 것은 이 변재천=뱀=물이라는 연상의 지맥 위에서 비로소 성립된다. 에노시마 신사 오쿠쓰미야(奥津宮) 근처에는 나체 형상의 변재천상(묘온변재천)도 전해지며, 예능과 재복을 바라는 참배객들을 지금도 끌어모으고 있다.
오야마의 텐구와 아시가라의 야맘바 ── 산이 품은 신과 괴이
바다의 용과 대비되는 것은 산의 텐구다. 사가미 평야 서쪽에 우뚝 솟은 오야마(大山)는 비를 내리게 하는 산이라 하여 아후리야마(雨降山)라고도 불리며, 그 영험함은 고대로 거슬러 올라간다. 관찬의 『연희식(延喜式)』 신명장(927년)[4]은 산 정상의 아후리 신사(阿夫利神社)를 사가미국의 식내사(式内社)로 올리고, 오야마즈미노카미(大山祇神)를 주 제신으로 삼는다. 불교 측에서는 오야마지 연기(大山寺縁起)[5]가 사가미 고쿠시(国司) 부부가 관음에게 자식 점지를 기원하는 장소에서 시작해, 독수리에게 납치되어 나라(奈良)에서 자란 로벤(良弁)이 덴표쇼호 연간에 오야마지를 세우고 본존 부동명왕을 안치했다고 전한다(이 사가미판 연기 두루마리는 동명의 호키국 오야마지 연기와는 별개의 것이다). 이 오야마지를 거점으로 중세 이후로는 수험도(오야마 수험)가 번성했고, 니주 폭포와 로벤 폭포 등에서 미즈고리(水垢離, 찬물로 몸을 정결히 하는 의식)를 거친 후 등반 참배하는 산부시(山伏, 수험자)들의 수행장이 되었다. 비를 부르는 산이라는 성격은 농경의 기우 신앙과도 결부되어, 오야마는 사가미 일대의 수원을 상징하는 영산(霊山)으로 숭앙받았다.

덴구
덴구는 일본의 산악에 깃든다고 하는 요괴이자 신격적 존재로, 수험도의 야마부시와 떼려야 뗄 수 없이 결부되어 온 산의 주인이다. 그 모습에는 크게 두 계통이 있다. 하나는 붉은 얼굴에 높은 코, 야마부시의 차림을 하고 깃부채와 외이 굽 높은 게다를 갖춘 하나타카 덴구(코 높은 덴구), 또 하나는 까마귀의 부리와 날개를 지닌 가라스 덴구이며, 그 아래로 고노하 덴구·곳파 덴구 같은 하위 권속이 이어진다. 예전에는 솔개 같은 새의 모습으로 관념되던 것이, 중세를 거치며 긴 코의 야마부시 상으로 굳어 갔다. 덴구는 불법을 방해하는 마이면서, 조복되면 불법을 지키는 호법신으로 바뀐다——이 양의성이야말로 덴구의 본질이다. 교만한 고승이 떨어져 덴구가 된다는 관념은 불교가 설하는 “덴구도”와 결부되어, 가마쿠라 말의 그림두루마리에도 풍자로 그려졌다. 한편 산악 신앙 안에서는 산의 수호자, 무예와 법력의 달인으로 외경받아, 수행자를 시험하거나 이끄는 존재로 여겨졌다. 교토의 구라마산·아타고산을 비롯해 제국의 영산에는 저마다 대덴구가 좌정한다고 전하며, 근세의 『덴구경』은 그 총수를 마흔여덟으로 헤아린다.
자세히 보기텐구는 그 산부시와 떼려야 뗄 수 없게 얽힌 산의 주인이다. 붉은 얼굴에 높은 코, 산부시 복장에 깃털 부채와 외발 나막신을 갖춘 하나타카텐구(코가 높은 텐구)와, 까마귀 부리를 가진 가라스텐구의 두 계통이 있으며, 불법을 방해하는 마물인 동시에 조복당하면 호법신으로 거듭나는 양의성을 그 본질로 삼는다. 자만심에 빠진 고승이 타락하여 텐구가 된다는 관념은 가마쿠라 말기의 텐구를 그리는 두루마리 그림에서도 풍자로 나타났다. 여러 지역의 영산마다 각각 대텐구(大天狗)가 자리 잡고 있다고 믿어졌고, 아타고야마 타로보, 히라산 지로보, 구라마야마 소조보 등을 필두로 묶는 '팔대텐구'의 틀이 근세에 정립되었다. 그 팔대텐구 중 하나에 사가미 오야마의 대텐구가 포함된다.

오야마 호키보
오야마 호키보(大山伯耆坊)는 사가미국 오야마(大山, 별칭 아후리야마)에 자리한 대천구로, 8대 천구의 하나로 꼽힌다. 무로마치 요쿄쿠 『구라마 텐구』에도 '오야마의 호키보'로 이름이 보인다. 그가 자리한 오야마는 고대 정사로까지 거슬러 오르는 영산이다. 『엔기시키』 신묘초(927)는 산 위의 아후리 신사를 사가미국의 식내사로 싣고 있어, 오야마의 신격이 고대에 국가적 공인을 받았음을 보여 준다. 호키보라는 이름에는 천구계의 자리를 둘러싼 '이좌(移座)'의 전승이 따라붙는다. 본래 사가미 오야마에는 사가미보라는 대천구가 있었으나, 사누키로 유배된 스토쿠 상황의 영혼을 위로하기 위해 시라미네로 옮겼다. 빈자리가 된 사가미 오야마의 자리에는, 호키국(돗토리)의 다이센(大山)에서 호키보가 후임으로 들어왔다——이 대응 구조를 천구 연구의 지키리 고사이가 정리해 보였다. 그리하여 오야마 호키보와 시라미네 사가미보는 늘 짝을 이루어 이야기된다.
자세히 보기그 이름은 오야마호키보(大山伯耆坊)라고 한다. 무로마치 시대의 요곡(능의 대본) 『구라마 텐구(鞍馬天狗)』[6]에도 '오야마의 호키보'로 이름이 보이는 사가미를 대표하는 대텐구다. 그 이름에는 텐구계의 자리를 둘러싼 '이자(移座, 자리 이동)'에 대한 전승이 얽혀 있다. 본래 사가미 오야마에는 사가미보(相模坊)라는 대텐구가 있었으나, 호겐의 난에 패배하고 사누키에서 붕어한 스토쿠 상황의 영혼을 호위하기 위해 시라미네(가가와)로 옮겨가 버렸다. 공석이 된 사가미 오야마의 자리에 호키국(돗토리)의 다이센(大山)에서 호키보가 후임으로 들어왔다 ── 라는 대칭 구조다. 이러한 이자에 대한 정리는 검증된 바에 따르면 텐구 연구가인 지기리 고사이(知切光歳)의 『텐구의 연구』[7]가 여러 지역의 텐구 전승을 체계화하는 과정에서 제시한 것으로, 고문헌에서 명문으로 된 전거를 찾기 어렵다. 따라서 오야마호키보를 이야기하는 것은 시라미네의 사가미보와 스토쿠 원령을 이야기하는 것과 통하는 한편, 이자 자체는 후대의 정리로 읽는 것이 온당하다.

오야마의 텐구는 근세에 이르러 서민 신앙 속으로 내려왔다. 관찬 지지 『신편 사가미국 풍토기 원고(新編相模国風土記稿)』(1841년)[8]는 오야마의 예제에 전국 각지에서 온 참배객이 매우 많다고 기록한다. 에도의 소방수나 목수 등 장인 무리들은 계(오야마코)를 조직하여 거대한 목검을 짊어지고 등반 참배를 했으며, 산 정상에 오래된 검을 바치고 새 검을 받아 돌아왔다 ── 이 '목검 봉납'의 풍습은 라쿠고 '오야마 참배(大山詣り)'의 소재가 되기도 했고, 에도 서민의 신앙과 행락이 하나가 된 '오야마 참배'로서 지금도 일본 유산으로 전해지고 있다. 텐구의 산은 어느덧 서민들의 번화가이기도 했던 것이다.
산이 품은 것은 텐구뿐만이 아니다. 현 서부의 아시가라야마(足柄山)에는 산속 노파 요괴인 야맘바가 산다고 전해졌다.

야만바
깊은 산속에 사는 노파 요괴. 아이 영웅 긴타로를 길러낸 양엄마로도 알려져 있다.
자세히 보기야맘바(山姥)는 깊은 산에 사는 노파의 모습을 한 요괴로, 입이 귀까지 찢어진 식인 귀신 할멈으로 묘사되는 한편, 산의 산물을 내리고 부를 가져다주는 '산의 어머니(山母)'로도 전해지는 두려움과 자비의 양면을 함께 지닌 존재다. 『금석물어집(今昔物語集)』[9]에는 미나모토노 요리미쓰(源頼光)가 아시가라야마에 이르렀을 때 깊은 산속 암자에 노파와 젊은이가 살고 있었는데, 그 아이가 바로 훗날의 사카타노 긴토키(킨타로)였다고 하는 설화가 있으며, 이것이 킨타로를 야맘바의 자식으로 삼는 근세 전승의 바탕이 되었다. 아시가라야마에서 "큰 도끼 메고 킨타로가 자랐다"라는 이야기는 이 지역과 야맘바를 떼려야 뗄 수 없게 연결 짓고 있다. 무로마치 시대의 요곡 『야맘바』[10]는 야맘바를 여러 산을 돌며 사람의 일을 돕는 존재로 그려내어 후대의 야맘바 상에 큰 영향을 미쳤다. 야나기타 구니오(柳田國男)는 이러한 야맘바를 산의 거주자나 산신을 모시던 무녀가 몰락하여 괴이로 간주된 모습이 아닐까 하고 논하고 있다. 산이라는 영역에 대한 경외와 은혜에 대한 감사가 한 명의 노파의 형상으로 겹쳐진 것이다.
가마쿠라와 사가미 해변의 원령 ── 무사 도시가 낳은 망령
사가미의 바다는 용만의 것이 아니었다. 미나모토노 요리토모가 유이가하마 안쪽에 막부를 연 이래로, 가마쿠라는 무사의 도시가 되었고, 전쟁과 정쟁 속에서 헤아릴 수 없는 죽음을 삼켰다. 그 원념은 해변의 괴이가 되어 구전된다.

현 서쪽 끝, 이즈와의 경계에 가까운 마나즈루(真鶴) 곶 앞바다에는 미쓰이시(三ツ石)라 불리는 암초가 있다. 에도 시대의 기담집 『그림책 백물어(도화인야화)』[11]에 실린 마이쿠비(舞首)는 이 마나즈루 바다에 얽힌 원령 전승이다. 가마쿠라 시대 중기, 마나즈루의 축제에서 말다툼 끝에 칼부림이 일어나 고산타(小三太), 마타시게(又重), 아쿠고로(悪五郎) 세 명이 베여 죽었다. 바다에 떨어진 목들은 서로 물어뜯으며 다투었고, 세 개의 목이 물속에서 계속해서 식육의 싸움을 벌였다. 밤에는 입에서 불을 뿜고 낮에는 소용돌이(파도)가 치기 때문에 그 웅덩이를 '도모에가후치(巴が淵)'라 불렀다고 한다. 베이고도 다툼을 멈추지 않는 세 개의 목은 무사의 알력과 원한이 극에 달한 모습에 다름 아니다.
마이쿠비와 대조를 이루는 것이 가마쿠라 해변에 전해지는 미조이다시(溝出)다. 같은 『그림책 백물어』에 실린 이 사령(死霊) 이야기는 호조 다카토키(北条高時) 시절, 가마쿠라의 무사 도네의 하치로(戸根の八郎)가 부하의 시신을 궤짝에 넣어 유이가하마에 버렸는데, 해변으로 밀려온 궤짝 속에서 노랫소리가 들려 사찰의 승려가 살펴보니 바닷물에 바랜 백골이 있었다고 전한다. 이를 정중히 장례 치른 후, 닛타 요시사다(新田義貞)의 가마쿠라 공격에 참전한 하치로는 부대에서 뒤처져 유이가하마에서 화살에 맞아 전사한다 ── 유해를 버린 장소와 같았기에 공양을 소홀히 한 과보라 여겨졌다. 마이쿠비가 '칼부림의 원념'을 이야기한다면, 미조이다시는 '장례를 소홀히 한 업보'를 말한다. 무사 도시 가마쿠라의 해변에는 전쟁의 원념과 공양에 대한 경계라는 두 망령이 나란히 떠돌고 있는 것이다.
이 이야기들이 에도 시대 후기의 그림책이라는 이차적 창작물에 크게 의존하고 있다는 점은 솔직히 밝혀두어야 한다. 마이쿠비와 미조이다시 모두 『그림책 백물어』[11]가 전하는 이야기로, 가마쿠라와 마나즈루라는 구체적인 지명을 지고 있으면서도 그 세부적인 내용은 근세 괴담 작가의 붓끝에 의해 다듬어졌다. 그렇지만 무사 도시가 낳은 죽음의 누적이라는 토지의 기억이 없었다면, 이 해변의 원령담은 생겨날 수 없었을 것이다. 지명이 이야기를 부르고, 이야기가 지명에 의미를 부여하여 돌려준다 ── 괴이란 그렇게 토지에 뿌리를 내린다.
근세의 해변 도시와 달리 근대의 도시 구석에도 망령은 이야기되었다. 요코하마시 호도가야구에 전해지는 아카시사마(明石様)다.

아카시사마
아카시사마는 가나가와현 요코하마시 호도가야구에 전해지는 망령담으로, 에도 후기 무렵에 난신한 영주의 혼령으로 여겨진다. ‘아카시 고젠’이라 부르기도 하며, 아이들이 해가 진 뒤 밖에 나도는 일을 단속하기 위한 구전으로 이어졌다. 밤늦게 나가면 아카시사마가 나타난다고 두려워하여, 야간 외출을 억제하는 교훈적 괴이로 기능했다. 정형화된 모습은 전승마다 분명치 않고, 이름 자체가 공포의 대상이 되는 전형적 지역 괴이이다.
자세히 보기아카시사마(아카시 고젠이라고도 함)는 에도 시대 후기 무렵에 미쳐버린 영주의 영혼이라 여겨진다. 전승에서는 주군이 발광하여 사람을 베기를 원했고, 제지를 뿌리치고 밖에 있던 사냥꾼의 딸을 참살했기 때문에 그 아버지인 사냥꾼에게 토벌당해 목숨을 기를 잃었다고 한다. 그 후 그 원령이 '아카시사마'로서 전해지며, 아이가 밤에 나돌아다니면 나타난다며 타이르는 데 쓰였다. 고유의 모습이나 형태는 구전되는 사람에 따라 일정하지 않고, 이름만이 두려움의 대상이 된다 ── 이는 괴이가 '야간 외출을 억제하는 협박성 문구'로서 지역 사회에 기능한 전형적인 예다. 원령의 이야기가 어느덧 아이를 가르치는 생활의 지혜로 모습을 바꾼 것이다.
고토요카의 마을 괴이 ── 삶을 통제하는 요괴들
해변의 원령이 '죽음과 원념'을 이야기하는 반면, 사가미의 마을에는 '삶의 환절기'를 통제하는 요괴가 전해진다. 그 대표적인 것이 탄자와의 아토오이코조와, 간토 지역 전역에 분포하는 미카리바보다.
탄자와 산지 동부에는 아토오이코조(後追い小僧)라는 산신령이 전해진다. 4~10세 정도, 때로는 15세 정도의 어린아이 모습으로, 멍석이나 흩뿌린 무늬의 기모노(가스리)를 입고 산길에서 사람의 뒤를 말없이 따라온다. 뒤돌아보면 나무나 바위 뒤에 숨어 모습을 감추며, 해는 끼치지 않는다. 때로는 앞장서듯이 걸어가고, 저녁 무렵 이후에는 제등처럼 작은 불을 밝히지만 마을에 가까워지면 자연히 꺼진다고 한다. 노인들은 오후 늦은 시간에 나타나는 경우가 많다고 말하며, 여러 번 마주친 사람은 주먹밥이나 감자, 곶감을 바위나 그루터기에 바쳤다고 전한다. 산이 사자의 세계와 가깝다는 관념에서, 죽은 아이의 혼이 사람을 따르는 모습으로 해석되기도 했다. 공물을 놓아두는 행위에는 그것이 내 아이의 영혼이기를 바라는 부모의 간절한 기도가 배어 있다 ── 아토오이코조는 산의 두려움이 자식을 그리는 마음과 융합하여 결정화된, 사가미 산의 다정한 괴이이다.

마을의 달력상에서 두려움의 대상이 되었던 것이 미카리바바(箕借り婆)다. 간토 지방에 전해지는 외눈박이 노파 요괴로, 음력 12월 8일 또는 2월 8일의 '고토요카(事八日)'에 민가를 찾아와 키(箕)나 사람의 눈을 '빌려간다'고 여겨졌다. 외눈박이 동자(하나메코조)와 함께 온다고도 한다. 눈(그물코)이 많은 바구니나 소쿠리를 문가에 내놓고, 메카고(눈 바구니)를 장대 끝에 달아 지붕 용마루에 세우면 수많은 '눈'을 두려워하여 피한다고 믿어졌다. 가나가와에서는 요코하마시 고호쿠구에 독특한 전승이 있다 ── 미카리바바는 땅에 떨어진 쌀알까지 주우러 오며 입에 문 불로 화재를 일으킨다고 두려워하여, 사람들은 12월 1일에 떨어진 이삭 쌀로 '쓰조 경단(ツヂョー団子)'을 만들어 문가에 꽂아두고, 더 이상 주울 쌀이 없음을 보여 재앙을 피했다고 한다. 고토요카는 집에 틀어박혀 금기(物忌み)를 지키며 한 해의 전환점을 조심하는 날이었고, 미카리바바는 그 금기를 깨는 자를 벌하는 달력의 파수꾼과 같은 요괴였다.

미카리바바(키를 빌리는 할멈)
미카리바바는 간토 지방에 전하는 한쪽 눈의 노파 요괴다. 음력 12월 8일 또는 2월 8일의 ‘코토야’에 인가를 찾아와 키(곡물 까부르는 도구)나 사람의 눈을 ‘빌린다’고 한다. 히토츠메코조와 함께 다닌다는 전승도 있다. 눈(구멍)이 촘촘한 광주리나 삼태기를 대문 앞에 내놓고, 눈바구니를 장대 끝에 달아 용마루에 세우면 피할 수 있다고 믿었다. 집에 머물며 금기를 지키는 풍습과 얽혀, 금기를 어기지 않게 하는 상징으로 전해졌다.
자세히 보기이 고토요카의 풍습과 외눈박이 요괴의 결합에는 깊은 민속의 층이 있다. 야나기타 구니오 이래로, 외눈박이 괴이는 본래 산신이나 축제의 신에게 바쳐진 제물(인신공양)의 흔적이 아닐까 하는 논의가 있어왔다. 한쪽 눈이 짓눌린 존재가 신에 가까워지고, 이윽고 요괴로 몰락해 간다 ── 미카리바바의 외눈박이는 그러한 오래된 신앙의 흔적을 간직하고 있는지도 모른다. 고토요카는 지역에 따라 성격이 변한다. 지바 남부에서는 '미카리(미카와리)'라는 금기 기간을 두어 밤 외출이나 산 출입, 소음이나 점등, 머리 묶기, 목욕까지 삼가는 풍습이 전해지며, 가나가와에서도 집집마다 눈 바구니를 세우고 호랑가시나무 가지에 정어리 머리를 꽂아 문가에 걸고, 떡이나 경단을 바쳐 요괴의 방문을 무사히 넘겼다. 고토요카란 논의 신이 산으로 돌아가고 산의 신이 마을로 내려온다고도 이야기되는 한 해 순환의 매듭이며, 인간과 신, 요괴의 경계가 가장 옅어지는 날이었다. 사가미와 무사시의 경계에 위치한 요코하마에서 탄자와의 산마을에 이르기까지 사람들은 달력의 절기마다 눈 바구니를 세우고 경단을 바치며 밤 외출을 삼갔다. 요괴는 삶의 리듬 그 자체를 통제하는 존재였던 것이다.
바다와 산,
도시가 엮어내는 사가미의 괴이
이렇게 살펴보면, 가나가와의 요괴 문화는 세 가지 자장의 중첩으로 나타난다. 남쪽으로 탁 트인 사가미만에는 조수와 비를 조종하는 용 ── 에노시마의 고즈류(五頭龍), 하코네 아시노코의 구즈류(九頭龍), 그리고 용과 결합하는 변재천(弁財天)이 살고, 서쪽으로 우뚝 솟은 오야마와 아시가라의 산들에는 오야마호키보(大山伯耆坊) 등 텐구(天狗)와 야맘바(山姥)가 자리 잡고 있다. 그리고 그 중간 즈음, 무사 도시 가마쿠라와 그 해변은 마이쿠비(舞首), 미조이다시(溝出), 아카시사마(明石様)와 같은 원념의 망령을 낳았고, 탄자와의 산마을과 요코하마의 지역 사회에서는 아토오이코조(後追い小僧), 미카리바바(箕借り婆)가 삶의 매듭을 묶고 통제해왔다.
바다의 용은 사랑과 조복을 통해 선신으로 거듭나고, 산의 텐구는 신앙과 유흥의 산을 다스리며, 무사 도시의 망령은 죽음과 공양의 기억을 이야기하고, 마을의 괴이는 달력과 금기를 지키게 한다. 같은 '용'이라도 에노시마와 하코네에서 회심하는 길이 다르고, 같은 '원령'이라도 마이쿠비와 미조이다시에서 경계하는 주제가 다르다 ── 이 다채로움은 바다, 산, 도시라는 성격이 다른 영역이 한 현 안에 응축되어 있다는 것의 반증임에 다름 아니다. 가나가와란 각 토지에 걸맞은 괴이를 동시에 계속 키워온, 희귀한 요괴의 교차로인 것이다. 사가미만의 파도 소리와 오야마의 바람 소리 사이에 용과 텐구, 망령들의 목소리는 지금도 희미하게 울려 퍼지고 있다.




